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EXORDE 

PROlOGUE-lNTRODUfJION-PRÉFACE-AVERTISSEMEST 

TOUT  CE  QU'ON    VOUDRA 


Quod  vjdi  et  audivi,   scripsi. 


MON    JARDINET. 

Modeste  éditeur,  je  possédais,  ù  titre  de  location,  au 
temps  où  llorissait  la  Chronique  de  Paris,  ({ui  a  succombé 
sous  l'inhabile  direction  d'Honoré  de  Balzac,  un  tout  petit 
jardin,  de  cinquante  mètres  carrés  environ,  là  où  com- 
mençait alors  la  ])anlieue  de  Paris ,  sur  le  boulevard 
Montparnasse,  prèfs  de  cet  Eldorado  des  étudiants,  appar- 
tenant plus  ou  moins  à  nos  écoles,  qu'ils  appelaient  la 
Grandc-Chauinière. 

Hélas!  ce  souvenir  de  notre  folle  jeunessô  a  disparu, 
comme  tant  de  choses  disparaissent  cha([ue  jour,  sous  le 
marteau  et  la  pioclic  des  cinbellisseurs  modernes. 

Depuis  longtemps  la  Grande-Chaumière  n'est  plus  (pi'uii 
mythe. 

Mais  de  sitôt  la  mémoire  de  mon  joli  polit  jardin  ne 
s'effacera  de  mon  esprit. 

Car  il  faisait  mes  délices  el  mon  bonheur. 

J'avais  dessiné  moi-même  les  méandres  capricieux  dé 
ses  allées,  (juc  recouvrait  un  sable  lin  et  doré. 

J'avais  choisi  soigneusement  et  planté  de  mes  mains  les 
arbres  (pii  les  bordaient. 
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Chaque  samedi,  jour  de  marché  aux  fleurs,  on  m'y 
voyait  accourir  pour  en  acheter  les  plus  fraîches,  les  plus 
rares,  les  plus  belles,  dont  il  me  tardait  d'enrichir  mes 
plates-bandes. 

J'avais  à  cœur  de  pouvoir  dire,  moi  aussi,  avec  la  chan- 
son, en  contemplant  mon  oasis': 

Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître... 

Au  fond,  à  l'angle  de  deux  murs  élevés,  j'avais,  en 
outre,  fait  construire  une  maisonnette,  ma  baraque,  comme 
je  l'appelais  en  souvenir  de  celle  que  mon  jeune  ami 
Jules  Sandeau  venait  de  décrire  avec  tant  de  charme  dans 
un  de  ses  plus  délicieux  romans.  Madame  de  Sommerville. 

Et  par  son  ameublement  de  bon  goût,  j'en  avais  fait 
comme  un  boudoir  champêtre. 

A  mon  jardinet,  durant  la  belle  saison,  après  les  travaux 
et  les  fatigues  de  la  journée,  j'accourais,  chaque  soir, 
heureux,  n'ayant-de  repos  que  je  ne  me  fusse  mis  à  bêcher, 
à  sarcler,  à  émonder,  à  arroser  avec  amour  mes  fleurs 
chéries. 

Là,  mes  soirées  étaient  loin  d'être  solitaires. 

Comme  à  Paris ,  mes  intimes  venaient  m'y  rejoindre, 
certains  d'y  trouver  toujours  un  accueil  cordial,  sympa- 
thique et,  à  l'occasion,  d'y  partager  sans  cérémonie  mon 
frugal  repas. 

Souvent  la  société  était  nombreuse;  et  la  majorité,  je 
vous  l'assure,  ne  restait  pas  oisive,  tant  s'en  faut. 

Une  bonne  partie  s'empressait  de  me  venir  en  aide  dans 
mes  travaux  d'horticulture,  tandis  que  les  paresseux,  —  no- 
tez que  c'étaient  d'ordinaire  les  plus  jeunes,  —  assis  à 
l'ombre  d'une  tonnelle  de  vigne,  entre  le  pot  de  bière  et 
le  petit  verre  d'alcool,  —  l'horrible  a])sinthe  ne  ravageait 
pas  encore  la  frêle  humanité,  —  le  cigare  ou  la  pipe  à  la 
bouche,  devisaient  follement  sur  les  cancans  littéraires  à 
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rorclre  du  jour ,  les  chroniqueurs  n'étant  pas  inventés 
à  cette  époque,  comme  vous  vous  en  doutez  peut- 
être. 

Quand  mes  occupations  de  jardinage  étaient  terminées, 
je  rejoignais  ces  messieurs. 

D'habitude,  dans  ces  causeries  intimes,  dans  ces  entre- 
tiens littéraires,  dans  ces  charmantes  et  joyeuses  discus- 
sions, je  restais  silencieux. 

Lorsque,  par  hasard,  j'étais  interpellé,  je  me  bornais 
le  plus  souvent  à  opiner  du  bonnet. 

Qu'aurais-je  pu  répondre,  moi,  pauvre  éditeur  inculte, 
à  ces  jeunes  hommes  d'esprit,  de  talent  ou  de  verve  ! 

J'écoutais  donc  attentivement,  je  tâchais  de  profiter  de 
tout  ce  qui  se  disait  autour  de  moi,  je  redoublais  d'efforts 
pour  m'instruire;  je  n'avais  de  cesse  que  je  n'eusse  sté- 
réotypé dans  ma  mémoire  tout  ce  qui  frappait  pour  la  pre- 
mière fois  mon  oreille,  moisson  abondante  où  je  suis  heu- 
reux de  retrouver  aujourd'hui  ce  ({ue  je  vais  vous  raconter. 

Que  de  traits  mordants!  que  de  saillies  phosphores- 
centes !  que  d'épigrammes  ,  piquantes  toujours ,  san- 
glantes quelquefois  !  que  d'anecdotes  !  que  d'historiettes 
n'ai-je  pas  recueillis  dans  ces  curieux  entretiens  ! 

C'était  comme  de  continuels  assauts  d'es[)rit,  comme 
autant  de  feux  de  Bengale  aux  étincelles  électriques, 
traversant  les  airs,  se  heurtant  dans  l'espace,  disparais- 
sant, pour  bientôt  reparaître,  au  milieu  de  rires  fous 
capables  de  réveiller  une  génération  de  moris  endormis 
dans  leurs  tombes. 

Oh  !  c'était  alors  le  bon  tem])S  pour  moi  !  Je  vivais  au 
foyer  de  l'intelligence. 

Je  trônais  dans  mon  jardinet  ;  j'étais  entouré  d'une 
société  digne  d'uu  roi. 

Parmi  les  portraits  que  je  pourrais  esquisser  de  mon 
mieux,  je   choisirai,    si  vous   voulez   bien  le  permettre, 
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ceux  des  auteurs  que  j'ai  le  plus  connus,  —  et  j'en  ai 
connu  beaucoup,  ne  vous  en  déplaise,  —  ceux  surtout 
des  écrivains  avec  lesquels  j'ai  vécu  dans  la  plus  étroite 
intimité,  —  ceux  avec  qui  j'ai  eu  le  plus  de  rapports 
littéraires,  —  ceux  particulièrement  dont  j'ai  publié  les 
œuvres. 

Ce  sera  une  belle  galerie,  n'en  doutez  pas  ! 

Entre  les  noms  que  j'ai  le  droit  d'y  faire  figurer,  qu'il 
me  suffise  de  citer,  tels  qu'ils  se  présenteront  à  mon  sou- 
venir, car,  si  je  les  nommais  tous,  je  craindrais  de  fa- 
tiguer la  patience  du  lecteur,  —  parmi  ceux  que  la  mort  a 
moissonnés  :  Gustave  Planche,  Honoré  de  Balzac,  Fré- 
déric Soulié ,  Félix  Davin,  Maurice  Alhoy,  Lassailly,  de 
Chaudesaigues ,  LéonGozlan,  Godefroy  Cavaignac,  Ray- 
mond Brueker,  —  et  parmi  ceux  qui  vivent  encore  et  dont 
je  puis  serrer  la  main  :  Jules  Sandeau,  Alphonse  Karr, 
Jules  Janin,  Arsène  Houssaye,  Paul  Lacroix,  Auguste 
Luchet,  Eugène  de  Monglave ,  Michel  Masson,  Paul  de 
Kock,  Achille  Jubinal,  etc.,  etc. 

Je  viens  de  dire  que  mes  amis  et  habitués  étaient  nom- 
breux; on  voit  qu'ils  étaient  aussi  de  choix. 

C'étaient  donc  : 

Balzac,  l'inimitable  conteur  que  tout  le  monde  connaît, 
ce  psychologiste  du  cœur  de  la  femme,  ce  savant  inter- 
prète des  sentiments  les  plus  cachés  des  filles  d'Eve  ;  — 
de  Balzac,  à  qui  j'ai  déjà  consacré  un  volume;  de  Balzac, 
ce  maréchal  de  la  littérature,  comme,  dans  sa  puérile 
vanité,  il  osait  se  qualifier  lui-môme.  —  Balzac,  que  je 
regretterai  toujours  et  qui  fut  longtemps  mon  ami;  de 
sa  part,  malheureusement,  cette  amitié  n'était  basée  que 
sur  l'intérêt,  et  il  la  rompit  machiavéliquement  le  jour  où 
mon  astre  commercial  commença  à  pâlir; 

Jules  Sandeau,  qui,  tout  jeune  encore,  annonçait  ce 
qu'il  devait  être  un  jour,  l'une  des  gloires  de  la  littérature 
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moderne  ;  —  lui,  à  qui  les  portes  de  l'Académie  française 
se  sont  ouvertes  devant  des  chefs-d'œuvre  d'esprit,  de 
grâce,  de  poésie,  de  style; 

Michel  Masson,  jadis  simple  ouvrier  lapidaire,  qui  ne 
doit  qu'à  lui  seul  l'éducation  solide  qui  le  distingue,  en- 
fant de  ses  propres  œuvres,  au  coloris  si  suave,  si  doux, 
et  si  naturel  ; 

Baymond  Brucker,  ancien  ouvrier  éventailliste,  à  l'esprit 
mordant,  au  trait  incisif,  —  déserteur  volontaire  de  cette 
nouvelle  école  littéraire ,  née  sur  les  barricades  de 
1830; 

Léon  Gozlan,  le  roi  si  spirituel  du  paradoxe,  le  créa- 
teur de  l'épithète  de  bouzifigot,  appliquée  aux  défenseurs 
du  trône  de  Juillet  ; 

Auguste  Luchet,  l'image  parfaite  du  Misanthrope  de 
Molière,  — toujours  bourru,  toujours  bienfaisant,  au  cœur 
d'or,  mais  toujours  malheureux,  quoi  qu'il  fît  ou  osât  en- 
treprendre ; 

Gustave  Planche,  égoïste,  au  cœur  d'acier,  au  torse 
d'Antinous,  aux  jambes  d'argile,  impitoyable  pour  tout  ce 
({ui  no  sortait  pas  de  sa  plume,  au  style  correct,  mais 
sec  et  froid  ; 

Alphonse  Karr,  à  l'esprit  excentrique,  à  Vlmmour  pleine 
d'originalité,  mais  parfois  vagabonde;  Alphonse  Karr, 
mon  cher  ex-neveu,  le  flagelleur  sans  merci,  le  désespoir 
des  épiciers  dont  il  dévoilait,  dans  ses  Guêpes,  les  ten- 
dances à  sophistiquer  les  mille  produits  de  leur  commerce 
de  deux  sous; 

Arsène  Houssaye,  le  plus  jeune  de  tous,  un  La  Fontaine 
en  herbe  qui  s'amusait  à  faire  des  couronnes  de  bluets  et 
de  coquelicots,  mais  qui  a  depuis  fauché  la  vraie  gerbe  ; 
charmant  surtout  parce  qu'il  a  de  l'esprit  sans  paraître 
lo  savoir;  un  C.hampenois  doublé  d'un  Rivarol; 
Paul  Lacroix,  l'excellent  Bibliophilo  Jacob,  qui  s'est  fail 
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connaître  par  les  Soirées  de  Waltcr  Scott  à  Paris,  recueil 
de  contes  que  l'on  n'a  pas,  tout  d'abord,  appréciés  à  leur 
juste  valeur,  annonçant  déjà  le  savant  mais  trop  modeste 
conservateur  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  ;  âme  ardente, 
bienveillant,  obligeant,  à  toute  épreuve  ; 

Eugène  de  Monglave,  ce  philosophe  rêveur  et  rieur  tout 
à  la  fois,  prodigue  de  son  esprit,  de  sa  plume;  plein 
d'imagination,  de  facilité  pour  créer,  mais  qui  ne  ménage 
pas  assez  toutes  ces  belles  et  précieuses  qualités  ;  on  peut 
lui  appliquer  cette  pensée  de  Térence  :  Nihil  a  me  alienum 
puto  ; 

Achille  Jubinal ,  à  l'imagination  si  fougueuse,  aux 
excentricités  adorables ,  au  style  pyrotechnique ,  mais 
qui,  avec  l'âge,  s'est  livré  à  de  graves  études;  il  est  de- 
venu un  philologue  distingué  avant  de  se  jeter  dans  la 
politique; 

Hippolyte  Lucas,  le  plus  indulgent  des  critiques;  — 
jamais  un  blâme  sévère  n'est  sorti  de  sa  plume  dans  ses 
revues  bibliographiques  au  journal  le  Siècle;  — sous  une 
apparence  un  peu  froide,  il  cache  un  cœur  chaud  et  géné- 
reux. 

Je  vous  parlerai  encore  de  Maurice  Alhoy,  ce  roi  si 
spirituel  de  la  bohème  de  son  temps;  —  du  chroniqueur 
intarissable  Lainothe-Langon ,  ce  baron  du  roman  ;  —  de 
l'infortuné  Lassailly,  auteur  des  Rêveries  de  Trial fe  ;  — 
de  Jacques  de  Chaudcsaigues,  ce  Savoisien  poëte  et  cri- 
tique, auteur  du  Boi'd  de  la  coupe,  le  seul  volume  in-32 
qu'il  ait  laissé  ;  mort  à  vingt-cinq  ans  de  phthisie,  dans  la 
misère,  le  matin  même  du  jour  où  Jules  Janin,  au  cœur 
ardent,  à  l'âme  généreuse,  que,  dans  un  temps,  on  a  tant  ca- 
lomnié, venait  apporter  au  pauvre  délaissé  de  tous,  même 
par  son  meilleur  ami,  qu'il  avait  soigné  chez  lui  à  ses 
propres  frais,  avec  toute  la  tendresse  d'un  fils  pour  son 
père,    Gustave    Planche    enfin  ;   le   jour,  dis-je,  on  Jules 
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Janin  lui  apportait  un  secours  de  mille  francs,  qu'à  ses 
pressantes  et  chaleureuses  sollicitations  M.  de  Salvandy, 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  venait  d'accorder 
à  ce  pauvre  Ghaudesaigues,  avec  sa  nomination  d'attaché 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

Gertes,  ce  trait  de  dévouement  à  l'amitié  fait  le  plus 
grand  honneur  au  cœur  généreux  du  critique  illustre, 
que,  comme  Bérangcr  et  de  Balzac,  l'Académie  française  a 
refusé  d'admettre  au  rang  de  ses  immortels! 

N'oublions  pas  Jules- A .  David,  à  l'esprit  de  controverse  in- 
carné, à  la  plume  si  spirituelle,  si  élégante,  à  l'imagination 
créatrice,  déserteur  volontaire  de  la  littérature  légère 
du  roman;  depuis  lors,  il  a  entrepris  des  travaux  plus 
graves,  plus  sérieux,  plus  dignes  de  son  père,  l'héroïque 
ancien  consul  général  à  Smyrne  en  1821,  lors  du  massacre 
des  chrétiens  par  les  Turcs  (ces  fanatiques  en  fait  de 
croyances  religieuses  ),  qui  donna,  par  son  dévouement 
en  ces  terribles  circonstances,  des  preuves  de  la  pureté  de 
son  noble  caractère.  —  Mon  ancien  et  toujours  ami  s'est 
livré,  avec  plus  de  succès  encore,  aux  études  sur  V Histoire 
et  la  Littérature  orientales  ; 

Félix  Davin,  un  ami  très-intime  d'Henri  Berthoud,  son 
compatriote,  qui  débuta  par  le  Crapaud,  titre  original, 
il  est  vrai,  d'un  ouvrage  qui  annonçait  déjà  un  conteur 
élégant,  spirituel  et  abondant;  plus  tard  j'ai  édité  de  lui, 
Ce  que  regrettent  les  femmes,  deux  volumes  in-8«;  la 
Maison  de  l'Ange,  deux  volumes  in-8",  et  d'autres  romans 
très-remarquables  par  la  conception  et  le  style  ;  il  fui 
enlevé  trop  jeune  aux  belles-lettres,  dans  lesquelles  il 
commençait  à  se  distinguer,  et  aux  regrets  de  ses  nom- 
breux amis. 

Tout,  dans  ce  que  j'aurai  à  dire  sur  les  faits  et  gesles  de 
ces  écrivains  d'élite,  sur  leurs  travaux  et  leur  caractère, 
sera   véritablement  vrai,  .le  le  dirai  sans  la  plus  légère 

1. 
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fioriture,  sans  aucune  amplification,  très-simplement;  ce 
sera,  en  quelque  sorte,  comme  autant  de  vérités  prises  sur 
le  fait. 

Je  n'ai  eu  nul  besoin  pour  cela  d'écouter  aux  portes 
ni 'même  d'aller  aux  renseignements,  qui  généralement 
sont  faux  ou  erronés;  je  n'ai  eu  qu'à  fouiller  dans  mes 
souvenirs  pour  en  faire  jaillir  les  faits  que  je  rapporte 
sur  ces  gens  de  lettres  si  distingués. 

Tout  ce  que  je  dis,  je  le  répète,  c'est  ce  que  j'ai  ou  vu  de 
mes  propres  yeux,  ou  entendu  dire  de  mes  propres  oreil- 
les ;  Quod  vidi  et  audivi,  soripsi. 

Dans  mes  récits,  je  n'aurai  garde  d'oublier  les  conve- 
nances que  tout  homme  de  cœur  et  de  goût  ne  doit  jamais 
enfreindre. 

Selon  mon  opinion  personnelle,  un  libraire-éditeur  doit 
être  considéré  comme  une  sorte  de  confesseur  (moins  la 
discrétion)  ;  toujours  il  doit  conserver  du  respect  et  des 
égards  envers  les  écrivains  au  milieu  desquels  il  a  passé 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie  active. 

Noblesse  oblige,  a-t-on  dit. 

Jamais  je  ne  serai  infidèle  à  mon  passé.  Je  me  respecte 
trop  pour  cela  ! 


ÎI 


«  Quand  Napoléon  I"  dota  la  France  de  la  Légion 
d'honneur,  la  première  croix  qu'il  accorda,  ce  ne  fut  ni  un 
général  victorieux,  ni  un  maréchal  de  France,  ni  un  prince 
qui  l'obtint,  ce  fut  un  savant  laborieux  et  modeste  :  Lacé- 
péde. 

«  En  plaçant  sur  la  poitrine  du  continuateur  de  Buffon 
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ce  premier  insigne  de  la  Légion  d'honneur,  Napoléon  l" 
voulut  prouver  qu'il  honorait  le  travail  à  l'égal  du  cou- 
rage ;  que  les  méditations  du  savant,  le  compas  du  géo- 
mètre, le  pinceau  de  l'artiste,  l'outil  de  l'artisan,  la  charrue 
du  laboureur,  avaient  autant  de  prix  à  ses  yeux  que  l'éclat 
des  armes,  et  devaient  contribuer  également  à  rendre  la 
France  grande,  illustre  et  prospère.  » 

Tous  les  gens  de  lettres  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  pu- 
blier les  œuvres  ont  été  décorés  de  €e  signe  de  mérite 
littéraire,  à  l'exception  de  quatre  seulement  :  Raymond 
Bru'oker,  qui  est  allé  à  Dieu;  Gustave  Planche,  que  ses 
victimes  ont  envoyé  au  diable;  Paul  de  Kock,  qui  rit  tou- 
jours de  tout  et  dont  une  ileur  des  champs  orne  seule  la 
boutonnière!  Paul  de  Kock,  cet  écrivain  dont  les  ouvrages 
ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues,  le  plus  populaire, 
je  ne  dirai  pas  en  France  seulement,  mais  dans  toutes  les 
contrées  du  monde  où  le  goût  de  la  littérature  française 
est  répandu;  Eugène  de  Monglave,  qui  s'en  console  avec 
la  croix  de  chevalier  de  l'ordre  du  Christ  du  Brésil  et  rit 
au  nez  de  tout  le  monde. 

Oui,  la  fleur  des  champs  brille  seule  à  la  boutonnière 
de  Paul  de  Kock  !  Il  en  fut  de  même  de  Déranger,  qui 
est  mort  sans  le  moindre  ruban. 

Gomme  moi,  en  pensant  à  Paul  de  Kock,  à  de  Mon- 
glave ,  bien  des  gens  répéteront  :  Ah  !  si  l'Empereur  le 
savait  ! . . . 

Oh  !  il  le  saura  certainement,  un  jour  ou  l'autre.  Dieu 
veuille  seulement  que  ce  soit  avant  que  mes  deux  amis, 
qui  ne  sont  plus  jeunes,  aient  passé  l'arme  à  gauche, 
comme  disent  nos  vieux  troupiers  I 
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III 


CONTER   ET    RACONTER. 

J'ai  beau  lire  dans  le  Dictionnaire  officiel  de  ï Académie 
française  : 

1«  «  Conter,  narrer,  faire  le  récit  d'une  chose  vraie  ou 
fausse,  sérieuse  ou  plaisante;  il  se  dit  principalement  des 
récits  que  l'on  fait  dans  la  conversation  :  en  conter  à 
une  femme,  lui  dire  des  douceurs,  des  galanteries;  »  ' 

2»  ((Raconter,  conter,  narrer  une  chose  vraie  ou  fausse,» 

Je  n'en  persiste  pas  moins,  moi,  vieil  éditeur,  à  sou- 
tenir une  opinion  diamétralement  opposée  : 

Contet  une  historiette  n'est  point,  à  mon  avis,  la  ra- 
conter. 

Bacon  ter  est  un  verbe  éminemment  français. 

Ouvrez  tous  les  dictionnaires  étrangers  ! 

Je  vous  défie  d'y  trouver  quelque  chose  d'équivalent. 

C'est  un  don  naturel,  un  des  traits  distinctifs  de  notre 
caractère  national. 

Chaque  époque  de  notre  histoire  littéraire  peut  en 
fournir  de  nombreux  et  d'illustres  exemples. 

Après  ce  naïf  préambule  :  J'ai  ouï  dire^  n'êtes-vous  pas 
sûr  de  voir  arriver  à  la  file  mille  détails  curieux,  les  uns 
plus  intéressants  que  les  autres? 

Et  notre  immortel  Montaigne  ne  doit-il  pas  moins  son 
immense  renommée  à  son  incontestable  érudition  qu'à 
l'art  entraînant  avec  lequel  il  raconte  ces  mille  riens  na- 
turels, amusants,  qui  lui  viennent,  dit-il,  par  sauts  et  par 
gambades,  et  qu'il  méprise  comme  bavardages? 

Qne  de  narrations  piquantes  dans  les  Mémoires  du  duc 
de  Saint-Simon,  l'écrivain  le  plus  incorrect  cependant  de 
son  siècle,    et   dans    les    Historiettes  de    Tallemant  des 
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Beaux,  qui  ne  fut  jamais  non  plus,  que  je  sache,  un  mo- 
dèle de  style!  Donc,  raconter,  —  plus  que  jamais  je  persiste 
dans  mon  opinion,  —  ce  n'est  point  conter. 

Raconter  y  c'est  dire  un  fait  historique,  une  anecdote,  à 
la  façon  de  Brantôme,  de  Montaigne,  de  Saint-Simon,  de 
Tallemant  des  Réaux. 

Conter,  c'est  inventer  plus  ou  moins,  à  la  manière  de 
Marguerite,  reine  de  Navarre,  et,  plus  tard,  de  La  Fon- 
taine; de  Marmontel,  de  Voltaire  et  de  tant  d'autres  maî- 
tres en  ce  genre,  croustilleux  ou  moraux,  philosophes 
ou  fantastiques. 

Au  reste,  à  cet  égard,  notre  époque  n'a  rien  à  envier 
aux  précédentes. 

Dieu  merci,  nous  ne  manquons  ni  d'admirables  conteurs^ 
ni  d'admirables  raconteurs. 

Que  ce  dernier  mot  ne  vous  effarouche  pas  ! 

L'Académie  française,  si  puritaine,  lui  'a  depuis  long- 
temps accordé  droit  de  bourgeoisie. 

Pour  vous  prouver  qu'il  le  méritait,  il  me  suffira,  au 
milieu  d'une  pléiade  de  noms ,  de  vous  en  'citer  trois  : 
l'éditeur  des  Souvenirs  apocryphes  de  madame  la  mar- 
quise de  Créquy  ;  l'infatigable  bibliophile  Jacob  et  le 
charmant  poëte  en  vers  et  en  prose  dont  les  Portraits  du 
dix-huitième  siècle  survivront  bien  certainement  au 
nôtre. 

Au  sujets  des  conteurs  qui  inventent,  savourez,  si  vous 
voulez  vous  mettre  en  appétit,  le  rabelaisien  Honoré  de 
Balzac,  l'inépuisable  Alexandre  Dumas  père,  le  spirituel 
Méry,  et  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles  ! 

Pour  en  revenir  à  mon  point  de  départ,  conter  c'est  in- 
venter plus  ou  moins  ;  raconter,  c'est  redire  ce  qu'un 
autre  a  déjà  dit  en  l'embellissant  des  prestiges  de  votre 
imagination,  pour  peu  que  le  ciel  ne  vous  en  ait  pas  re- 
fusé une  part  quelconque. 
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Aussi,  n'est  pas  raconteur  qui  veut,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

Je  vais  donc,  dans  ces  Souvenirs  littéraires,  historiques 
et  anecdotiques,  être  tour  à  tour  conteur  et  raconteur. 

Pour  clore  ces  lignes,  que  mes  lecteurs  me  permettent 
d'en  ajouter  quelques-unes  qui  rentrent  au  surplus  dans 
mon  sujet;  elles  sont  relatives  à  Voltaire. 

L'auteur  de  la  Henriade  était  un  des  meilleurs  con- 
teurs de  son  époque. 

Qui  ne  se  rappelle  cette  anecdote  nous  le  peignant  réuni 
à  d'Alembert  et  à  d'autres  adeptes  de  sa  doctrine,  pour 
se  raconter  à  qui  mieux  mieux,  les  ans  aux  autres,  des 
histoires  de  voleurs,  de  revenants  et  de  sorcières? 

Quand  vint  son  tour,  il  dit,  prenant  le  ton  aigre  d'une 
vieille  commère  bavarde  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  fermier 
général. . .  Ma  foi!  j'ai  oublié  le  reste.  » 

Le  château  de  Ferney,  où  résiliait  alors  Voltaire,  était 
une  excellente  école  pour  ce  genre  de  moquerie  et  de 
persiflage. 

Souvent  il  s'oubliait  fort  tard  dans  son  salon,  si  connu 
aujourd'hui  des  touristes,  enfoncé  dans  un  profond  fau- 
teuil ,  racontant  lui-même  ou  entendant  raconter  n'im- 
porte quoi  à  ses  amis,  surexcités  l'un  par  l'autre,  et  cédant 
tour  à  tour  à  la  puissance  d'un  charme  réciproque. 

Souvent  aussi  sa  nièce,  M»""  Denis,  en  coiffe  de  nuit 
et  en  pantoufles,  descendait  de  sa  chambre  à  coucher 
pour  l'inviter  soit  à  se  retirer  dans  la  sienne,  soit  à  ve- 
nir prendre  son  repas  du  soir,  dont  son  estomac  cepen- 
dant lui  annonçait  depuis  longtemps  que  l'heure  avait 
sonné. 

Voltaire  alors,  d'un  ton  plaintif,  lui  répondait,  comme 
un  enfant  gâté  qui  ne  veut  pas  obéira  sa  bonne: 

«  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Que  vous  importe,  si  je 
m'amuse!  » 
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Bienveillant  lecteur,  si  je  ne  vous  ennuie  pas  trop  dans 
mes  confidences  intimes,  répétez-moi  le  mot  de  Voltaire 
à  sa  nièce  : 

«  Continue:?,  cela  m'amuse!  » 


IV 


MES    RESERVES. 

Il  est  très-important  pour  moi  que  je  fasse  ici  certaines 
réserves,  que  j'explique  enfin,  une  fois  pour  toutes,  le  but 
que  je  me  suis  proposé  d'atteindre,  en  groupant  ces  notes 
éparses  sur  les  gens  de  lettres  dont  j'ai  eu  l'honneur  de 
publier  les  œuvres,  lors  de  cette  brillante  période  du  ro- 
mantisme que  j'ai  traversée  en  observateur  et  publicateur, 
pendant  les  plus  belles  années  de  ma  laborieuse  virilité, 
sur  les  écrivains  distingués  au  milieu  desquels  j'ai  vécu 
dans  la  plus  sympathique  et  la  plus  cordiale  intimité. 
"  A  Dieu  ne  plaise  que  jamais  l'idée  me  soit  venue  d'é- 
noncer mon  opinion  personnelle  et  de  juger  magistrale- 
ment leurs  écrits  ! 

Je  me  récuse  dans  l'un  et  l'autre  cas. 

Tout  le  monde  reconnaîtra  que  je  ne  fais,  en  cette  cir- 
constance, que  stricte  justice. 

A  d'autres  plus  compétents  que  moi  on  littérature  in- 
combe ce  travail. 

Tout  ce  que  j'ai  voulu,  tout  ce  que  je  veux  encore,  — 
écrivain  par  circonstance,  peut-être  futile,  léger,  incor- 
rect même,  mais  toujours  très-convaincu,  —  c'est  de  faire 
ressortir  dans  ces  esquisses,  à  mon  point  de  vue,  le  ea- 
ractère,  les  habitudes ,  les  qualités  de  cœur  de  mes  pho- 
tographiés, sans  leur  épargner,  lorsque  j'en  rencontrerai 
l'occasion  sur  ma    route,  quelques-uns  de  leurs  travers. 
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quelques-unes  de  leurs  légères  prétentions,  constamment, 
bien  entendu ,  sans  la  moindre  arrière-pensée ,  sans  la 
moindre  apparence  d'amertume. 

Je  me  suis  attaché  surtout,  autant  que  j'en  ai  trouvé 
l'occasion,  à  faire  aimer  et  respecter  l'écrivain,  son  carac- 
tère et  sa  personne,  en  dehors  de  ses  travaux. 

Que  les  pessimistes  les  plus  délicats  et  les  plus  cha- 
touilleux sur  leur  dignité  d'hommes  de  lettres  se  rassu- 
rent donc  ! 
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LES  FLÈCHES  D'UN  PARTHE 


«  Il  m'a  trop  fait  de  bien  pour  en  dire  du  mal; 
«  Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  i)ieD.  » 
(Pierre  Corneille.) 


LE  MARQUISAT  DE  SGARRON. 

Dans  les  Échos  de  Paris  de  l'un  de  nos  plus  spirituels 
journaux  de  littérature  légère,  du  24  mai  1864,  je  décou- 
vris mon  nom,  pauvre  éditeur,  jadis  assez  connu,  aujour- 
d'hui parfaitement  oublié,  parmi  ceux  de  certains  person- 
nages qui,  «  jaloux  de  se  faire  mousser,  n'importe  à  quel 
prix,  ont  l'habitude  de  crier  par-dessus  les  toits  :  J'ai  été 
l'intime  ami  de  telles  ou  telles  célébrités  littéraires  con- 
temporaines défuntes.  » 

Je  n'eus  jamais,  grâce  à  Dieu,  une  aussi  outrecuidante 
prétention,  et  nul  n'a  moins  mérité  que  moi  d'être  mêlé, 
par  le  mordant  et  caustique  écrivain  qui  a  rédigé  cet 
Echo,  à  la  cohue  importune  qu'il  a  cent  fois  raison  de 
fustiger  impitoyablement. 

Je  n'ai  pas  seulement  dit  à  qui  a  voulu  l'ontendro  : 
«  J'ai  trop  vécu,  pour  mon  malheur  et  celui  de  mes  pauvres 
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petits  écus,   dans  la  plus  grande   intimité  avec  l'auteur 
des  Ressources  de  Quinola.  » 

J'ai  dit  aussi  :  «  Pour  faire  revivre  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  il  faut  le  dépouiller  de  tous  ces  oripeaux  qui  l'en- 
veloppent ;  —  il  faut  lui  enlever  cette  brillante  auréole  de 
gloire  qui  lui  ceint  le  front,  et  nous  révèle  en  lui  un  demi- 
dieu  de  la  pensée;  ainsi  mis  à  nu,  de  Balzac  nous  ap- 
paraîtra AU  NATUREL.  Gc  scra  un  simple  mortel  comme 
chacun  de  nous  tous  ;  il  prouvera  qu'il  possédait  sa  part 
de  faiblesses  humaines,  un  orgueil  incommensurable,  une 
soif  ardente  des  richesses  ;  —  quelques  vices  mêlés  à 
quelques  vertus  ;  de  bonnes  comme  de  mauvaises  qualités 
du  cœur;  tout  ce  qui  caractérise,  enfm ,  notre  fragile  et 
souffreteuse  espèce.  » 

J'ai  fait  mieux  :  je  l'ai  surabondamment  prouvé  et  dé- 
montré, pièces  en  mains,  à  quiconque  s'est  donné  la  peine 
de  lire  mon  livre  intitulé  :  Portrait  intime  d'Honoré  de 
Balzac,  sa  vie,  son  humeur  et  son  caractère  (1). 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  l'intimité? 

N'est-ce  pas  un  échange  de  bons  procédés  réciproques? 
—  J'ai  dit  : 

«  Tant  que  la  caisse  de  l'éditeur  malheureux  fut  à  la  dis- 
position de  son  illustre  auteur,  le  préféré,  tout  marcha  à 
merveille  dans  cette  vie  à  deux.  » 

Scarron  avait  pour  libraire  Toussaint  Qui  net,  son  Wer- 
det,  à  lui.  —  Quand  il  n'avait  plus  le  sou,  ce  qui  lui  arri- 
vait souvent,  il  disait  :  «  Je  vais  frapper  à  la  porte  de 
mon  marquisat  de  Quinet.  » 

Or,  Quinet  avait  pour  emblème  une  fontaine  et  pour 
devise  ces  mots  :  «  Heureux  celui  qui  naît  ainsi  la  bouche 
ouverte  sous  le  robinet  de  ma  fontaine.  » 

Pour  Balzac,  ma  fontaine  fut  longtemps  intarissable. 

(1;  i  vol.  gr.  in-18  Jésus,  l'aris  E.  Dentu,  1839.  —  Voir  page  2G. 
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Tant  qu'il  put  y  puiser,  je  fus  son  ami  à  la  vie,  à  la 
mort. 

Tout  cela  cessa  quand  il  l'eut  mise  à  sec. 

Et  il  ne  me  serait  pas  permis,  pour  essayer  de  me  con- 
soler un  peu,  de  parler  du  grand  écrivain  dont  la  réputa- 
tion m'a  coûté  mon  repos,  le  fruit  de  mon  travail ,  ma 
santé,  mes  yeux,  mon  présent,  mon  avenir! 

Ce  serait  par  trop  fort,  en  vérité  ;  je  ne  pourrais  être 
Balzacophile  jusqu'à  ce  point-là  ! 

Le  poëte  Longepierre  a  dit  : 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 
Certes,  je  me  serais  bien  passé  d'un  tel  bienfait  I 


II 


JE   SERAI    ROI  !... 

«  —  Dans  quatre  mois  tu  entreras  dans  ta  vingt  et 
unième  année;  quel  état  veux-tu  choisir? 

«  —  Ma  vocation  me  pousse  vers  la  littérature. 

«  —  Tu  es  donc  fou  '? 

«  —  Non,  je  veux  ôtre  auteur. 

«  —  Il  paraît,  dit  M»"'  de  Balzac  en  excitant  son  mari 
du  regard,  que  monsieur  a  du  goût  pour  la  misère  ? 

«  —  Oui,  ajoute  le  chef  de  famille,  on  rencontre  des 
gens  qui  éprouvent  le  besoin  d'aller  mourir  de  faim  dans 
un  hôpital. 

«  —  Honoré,  reprit  M""^  de  Halzac,  nos  plans  sont  ar- 
rêtés pour  votre  avenir  ;  nous  vous  destinons  au  notariat.  » 

Le  jeune  homme  lit  un  geste  énergi(iue  de  dénégation. 

«  —  Mais  ignores-tu,  malheureux!  lui  dit  son  père,  à 
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quoi  infailliblement  te  conduira  le  métier  d'écrivain?  Dans 
les  lettres,  il  faut  être  roi,  pour  n'être  pas  goujat. 

(f  —  Eh  bien,  répondit  Honoré,  je  serai  roi  !  » 

Mme  de  Balzac  pensa  qu'un  peu  de  misère  ramènerait 
promptement  son  fils  à  la  soumission. 

Il  fut  alloué  a  Honoré  une  pension  mensuelle  de  cent 
francs;  il  quitta  la  maison  paternelle. 

Avec  ses  cent  francs  à  dépenser  par  mois,  le  jeune  de 
Balzac  alla  se  loger  dans  une  mansarde  de  la  rue  de  Les- 
diguières,  tout  auprès  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  ce 
vaste  et  célèbre  dépôt  de  l'esprit  et  de  l'érudition  des 
anciens  et  des  modernes. 

C'est  dans  cette  bibliothèque  qu'il  travaillait  chaque  jour, 
dans  le  but,  disait-il,  de  débuter  dans  la  carrière  des  lettres 
par  un  coup  de  maître,  un  vrai  chef-d'œuvre;  il  oom- 
mença  la  tragédie  de  Cromwelî,  en  cinq  actes,  dont  quel- 
ques fragments  seuls  ont  été  publiés  par  sa  sœur, 
M™e  Laure  Surville. 

Habitué  chez  son  père  à  une  nourriture  convenable, 
l'on  doit  bien  penser  que  ses  médiocres  revenus,  avec  ses 
goûts  pour  la  dépense,  ne  pouvaient  suffire  à  Balzac  ; 
aus&i  dut-il  chercher  à  se  créer  d'autres  ressources. 

Le  soir,  rentré  chez  lui,  ce  laborieux  jeune  homme  se 
mit  à  écrire  des  romans  ;  ils  lui  étaient  aussi  maigrement 
payés  qu'ils  étaient  maigrement  composés  :  trois  cents 
francs.  Us  formaient  chacun  quatre  volumes  in-12. 

Ses  premiers  romans  furent  publiés  chez  les  libraires 
PoUet,  rue  du  Temple,  et  Bresson,  rue  Pastourelle. 

Tous  ces  romans  étaient  signés  par  des  pseudo- 
nymes, tels  (jue  :  Horace  do  Saint- Aubin,  de  Viellerglé, 
lord  Rhoone,  dom  Rago,  etc.  ;  plusieurs  même  ont  été  écrits 
en  collaboration  avec  Horace  Raisson,  son  ami  alors  in- 
time. Le  Poitevin- Saint-Elme,  etc. 
J'ai  déjà  donné  les  titres  de  ces  ouvrages. 
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Peu  de  temps  après,  il  publia  un  l'oinan  sans  nom  d'au- 
teur dont  le  titre  est  :  Wan  Chlore,  ee  qui  veut  dire 
Jeanne  la  pâle. 

Cette  production  lui  fut  payée,  cette  fois,  cinq  cents 
francs  par  M.  Urbain  Ganel.  Celui-ci,  enchanté  des  iiçia- 
nières  aimables  et  courtoises  de  son  jeune  auteur,  lui  fit 
faire  la  connaissance  de  Henri  Delatouche,  auquel  il  le 
recommanda  très-chaleureusement. 

Le  jeune  Honoré  alors  quitta  sa  mansarde  de  la  rue 
Lesdiguières  pour  venir  se  loger  rue  de  Tournon,  dans  un 
grenier,  tout  auprès  de  son  nouveau  protecteur. 

Avant  Wan  Chlore,  de  Balzac  avait  publié  chez  Delon- 
champs,  libraire,  une  Histoire  des  Jésuites,  in-S^;  cette 
histoire,  ainsi  que  Wan  Chlore,  parut  sous  le  voile  do 
l'anonyme. 

Tels  furent  les  premiers  débuts  de  Balzac,  qui  certes 
n'étaient  pas  brillants,  ni  fructueux  pour  lui  ! 

A  cette  époque,  le  futur  maréchal  littéraire  recherchait 
avec  empressement  la  société  des  hommes  de  lettres  déjà 
connus  par  des  succès,  tels  que  MM.  Paul  Lacroix, 
Henri  Delatouche,  Charles  Rabou,  Amédée  Pichot,  Phi- 
larète  Chasles,  Lautour-Mézeray,  de  Girardin,  etc.  Avec 
ces  messieurs,  le  jeune  homme  était  d'une  adorable  obsé- 
quiosité ;  il  avait  besoin  de  protecteurs  qui  le  prônassent 
partout  et  à  tout  bout  de  champ. 

Plus  tard,  cnl831,  il  publia  même  chez  M.  Urbain  Canel, 
en  collaboration  de  MM.  Philarètc  Chasles  et  Charles  Rabou, 
les  Contes  bleus,  par  une  Tête  a  l'envers,  un  volume  in-*8«>. 

Il  était  petit  et  fluet;  sans  qu'il  y  parût,  il  pratiquait  l'art 
de  savoir  se  faire  mousser. 

Le  papillon  aux  ailes  d'or,  diaprées  des  plus  l)rillantes 
couleurs,  n'avait  pas  encore  brisé  la  chrysalide  qui  le 
retenait  captil',  il  n'avait  pas  encore  pris  son  vol  radieux 
et  triomphant  vers  cette  royauté  promise  à  son  père. 
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(.'cependant   le  jeune  lionimc   progressait  toujours.^  En 
1827  il  publia  chez  M.  Urbain  Canel,  mais  cette  fois  avec  • 
son  nom,  Balzac,  le  Dernier  chouan,  ou  la  Bretagne  en 
1800,  deux  volumes  in-S». 

Puis,  en  1829,  la  Physiologie  du  mariage,  parmi  Jeune 
célibataire,  deux  volumes  in-8°,  édités  par  MM.  Alphonse 
Levavasseur  et  Urbain  Canel.  Ces  deux  habiles  éditeurs 
furent  les  premiers  à  deviner  la  future  célébrité  du  jeune 
littérateur. 

On  n'a  pas  oublié  l'immense  sensation  que  produisit 
cette  Physiologie  du  mariage,  fruit  des  méditations  et  des 
veilles  d'un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  qui  s'annon- 
çait sous  d'aussi  brillants  auspices. 

Dès  ce  jour,  la  littérature  compta  un  maître  de  plus  et 
la  France  un  nouveau  Molière. 

Le  jeune  auteur  n'était  encore  que  tout  près  du  trône 
littéraire  qu'il  avait  promis  à  son  père. 

Mais  enfin  comment  de  Balzac  pensait-il  conquérir  ce 
trône  ? 

Par  une  volonté  de  fer,  par  une  énergie  robuste,  in- 
domptable, qui  le  poussait  à  surmonter  toutes  les  diffi- 
cultés, à  vaincre,  franchir,  briser  tous  les  obstacles. 

Qu'ètes-yous  devenus,  messieurs  Urbain  Canel  et  Al- 
phonse Levavasseur,  vous  qui,  à  cette  époque,  étiez  les 
plus  habiles  comme  les  plus  instruits  et  les  plus  capables 
des  éditeurs  ? 

L'un' et  l'autre  vous  avez  été  renversés  par  cette  légère, 
frivole  et  inconstante  fortune  qui,  trop  souvent,  hélas  ! 
comble  de  ses  faveurs  des  ignorants! 

Vous,  monsieur  Urbain  Canel,  poëte  de  mérite,  vous, 
enthousiaste  de  la  noble  poésie,  vous  avez  été  dévoré  par 
les  vers,  comme  vous  le  dites  vous-même  avec  une  ado- 
rable bonhomie  ;  vous  êtes  aujourd'hui  tout  simplement 
teneur  de  livres  dans   une  grande  maison    de  commerce. 
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De  tous  les  iDoints  cardinaux  de  la  France  accouraient 
les  poètes  pour  briguer  la  faveur  d'être  édités  par  cet 
éditeur-poëte  ! 

Vous,  Alphonse  Levavasseur,  mon  vieil  ami,  écrivain 
élégant  et  spirituel,  vous  êtes  représentant  d'une  manu- 
facture dans  une  ville  du  Midi  ! 

Du  moins,  dans  vos  modestes  emplois,  vous  avez  tous 
les  deux  trouvé  le  calme,  le  repos  et  la  considération,  que 
vous  aviez  si  bien  mérités  par  vos  laborieux,  mais  très- 
peu  fructueux  travaux  de  libraires-éditeurs,  tandis  que 
d'autres,  indignes  de  ces  honorables  professions,  sont 
devenus  riches  à  millions  ! 

Ils  ont  été  habiles,  ceux-là  ! 
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LA  RECONNAISSANCE  DES  SERVICES  RENDUS  ETAIT  UNE 
CHIMÈRE  POUR  HONORÉ  DE  BALZAC. 

M.  Paul  Lacroix  ,  le  Bibliopliile  Jacob,  avait  rendu  do 
grands  services  à  Balzac  ;  il  lui  avait  fait  o])tenir  plu- 
sieurs marchés  avantageux  avec  Louis  Mame,  li- 
braire, pour  le  Médecin  de  campagne,  2  vol.  in-8",  avec 
Charles  Gossclin  et  Urbain  Ganel,  pour  la  Peau  de  cha- 
grin, 2  vol.  in-8",  en  1830;  il  l'avait  fait  admettre  dans  la 
rédaction  de  7,7  Mode,  fondée  en  1821  par  M.  Lautour- 
Mézeray,  sous  les  ausi)iccs  et  la  protection  de  M""^  la  du- 
chesse do  Berri  ;  à  celle  de  la  Revue  de  Paris,  etc.;  il  lui 
avait  fait,  en  1829,  des  articles  pleins  d'enthousiasme  sur 
la  Physiologie  du  mariage. 

(-'ertes,  on  en  conviendra,  des  services  aussi  imporlauls 
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méritaient  bien,  de  la  part  de  Balzac,  quelque  peu  de  re- 
connaissance. 

Pour  lui,  dont  la  passion  dominante  était  celle  de 
l'ardente  soif  de  posséder  des  pièces  de  cinq  francs  en 
grande  quantité,  calculant  toujours  d'avance  quelle  somme 
de  jouissance  elles  pourraient  lui  produire  dans  sa  vie  de 
dissipation,  pour  lui,  l'égoïste,  la  reconnaissance  était  un 
mot  vide  de  sens. 

L'argent  !  c'était  son  dieu  fétiche  ;  il  l'adorait  ! 

Jugez  de  l'étonnement  et  de  l'indignation  de  M.  Paul 
Lacroix,  lorsqu'il  lut  dans  le  feuilleton  .du  journal  le  Vo- 
leur du  5  mai  1830,  l'article  suivant,  sur  les  Deux  Fous^ 
2  vol.  in-8°  qu'il  venait  de  publier  chez  E.  Renduel,  arti- 
cle injurieux  pour  sa  personne  et  ses  livres,  dû  à  son 
intime  ami,  son  ivès-obligé  de  Balzac  !  qui  était  devenu 
depuis  peu  l'un  des  associés-propriétaires  de  cette  feuille, 
dont  les  fondateurs  étaient  Maurice  Alhoy ,  Emile  de  Gi- 
rardin  et  James  Rousseau. 

M.  Charles  Monselet,  l'homme  spirituel,  l'élégant  écri- 
vain, qui  certes  n'est  pas  un  Balzacophobe  à  tous  crins, 
mais  un  Balzacophile,  admirateur  de  l'illustre  romancier 
disait  un  jour,  dans  le  Figaro,  «  qu'il  serait  bien  à  dé- 
sirer, qu'afm  de  compléter  la  Comédie  humaine,  on  publiât 
les  articles  omis  ou  retranchés  volontairement  dans  cet  ou- 
vrage ;  »  et  M.  Monselet  citait  même,  si  ma  mémoire  est 
fidèle,  les  titres  do  plusieurs  de  ces  articles. 

Je  lui  signalerai  les  deux  suivants  qu'il  a  oubliés  : 

1°  Portrait  de  P.  L.,  Bibliophile  Jacob; 

2o  Introduction  historique  au  Lys  dans  la  vallée.,  que 
j'ai  édité  en  1836,  en  2  vol.  in-8". 

Dans  cette  très-remarquable  introduction  :^ formant  qua- 
tre feuilles  in-8''  en  petit  texte),  rédigée,  comp  033  et  pu- 
bliée en  trois  jours,  l'auteur  disait  ces  paroles,  après  avoir 
fait  l'éloge  de  son  libraire-éditeur  : 
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«  Aujourd'hui,  2  juin  1836,  j'ai  fait  choix  pour  mon 
seul  libraire-éditeur,  de  M.  Werdet,  qni  réunit  toutes  les 
conditions  d'activité ,  d'intelligence,  de  probité  que  je  dé- 
sire chez  un  éditeur;  outre  ces  qualités,  M.  Werdet  est 
plein  de  cœur  et  de  délicatesse,  comme  tous  les  gens  de 
lettres  qui  le  connaissent  peuvent  l'attester.  » 

—  J'entends,  disait  de  Balzac,  laisser  cette  introduction 
en  tête  de  mon  œuvre  Je  Lys  dans  la  vallée,  tant  qu'elle 
subsistera,  à  moins  qu'un  arrêt  de  ma  propre  volonté  n'en 
décide  autrement. 

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  supprimé  ces  deux  articles  dans 
la  Comédie  humaine? 

Oui,  je  suis  de  l'avis  de  M.  Monselet  ;  mais  jamais  ces 
deux  articles  volontairement  retranchés  de  son  vivant  ne 
seront  republiés  par  ses  héritiers  ;  la  mémoire  de  Balzac 
serait  trop  mise  à  nu;  il  faut  l'envelopper  d'oripeaux,  afin 
qu'elle  paraisse  plus  radieuse. 

Jugez,  impartial  lecteur  ;  cet  article,  n'est-ce  pas  une 
action  blâmable  : 


IV 


PORTRAIT   DE   P.    L.    JACOR,    RIBLIOPHILE,    ÉDITEUR  DES 

Deux  Fous. 


«  M.  p.  L.  Jacob  est  un  de  ces  vieillards  à  moitié  bé- 
nédictins qui  passent  leur  vie  à  s'instruire,  et  sont  en  état 
de  faire  quelque  chose  quand  ils  meurent.  Il  a  pâli  sur  les 
parchemins,  il  est  affamé  de  chroniques,  palimpsestes, 
de  papyrus,  quipos,  liiéroglyphcs ,  médailles,  chartes, 
cartulaires,  etc.  Il  oublie  son  dîner  en  feuillelauL  un  por- 
tefeuille, il  s'endort  sur  des  monceaux  de  livres.  Si,  par 
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hasard  ,  vous  vous  faites  le  cornac  d'une  famille  anglaise 
et  que  vous  la  conduisiez  à  l'Arsenal,  à  Sainte-Geneviève 
ou  à  la  bibliothèque  du  Roi,  n'oubliez  pas  de  lui  montrer 
le  vieux  P.  L.  Jacob,  comme  une  des  curiosités  pari- 
siennes les  plus  remarquables.  Dites  à  la  jeune  miss  en 
mauvais  anglais  : 

«  —  Vous  avez  vu  bien  des  livres  dont  quelques-uns  se 
sont  faits  hommes  presque  ?  Eh  bien  !  tenez,  pretty  miss 
Guifort,  voilà  un  homme  qui  s'est  fait  livre. 

«  Puis,  indiquez-lui  mon  vieil  ami  P.  L.  Jacob,  que 
vous  trouverez  toujours  seul  à  la  plus  éloignée  de  toutes 
les  tables.  C'est  un  grand  monsieur  ,  pâle,  sec,  très-ridé, 
moitié  parchemin,  moitié  basane.  Il  a  sur  la  tête  un 
chapeau  à  larges  bords,  qui  lui  donne  un  air  faux  de 
W.  Penn.  Il  est  vêtu  de  noir,  mais  ses  habillements  n'ont 
pas  de  forme  bien  déterminée,  car  ils  sont  si  capricieuse- 
ment plissés,  si  usés,  si  retroussés,  si  chiffonnés,  qu'ils 
ressemblent  à  ces  papiers  que  tourmente  longtemps  un 
homme  d'étude  et  de  savoir.  Seulement,  ses  culottes  sont 
si  vastes,  que  vous  jugeriez  voir  d'anciennes  brayes  ;  ses 
souliers  sont  éculés  et  si  pointus,  qu'on  les  prendrait 
pour  une  chaussure  à  la  poulaine.  Tout  est  négligé  chez 
lui.  Sa  cravate  est  mal  nouée,  les  oreilles  de  ses  culottes 
ne  s'accouplent  pas  toujours  trôs-fidèlement  avec  les  bou- 
cles d'acier  noirci  qui  ballottent  et  le  piquent  sans  qu'il 
s'en  aperçoive.  Ses  coudes,  ses  manches  ,  ses  parements, 
tout  est  empreint  de  la  poussière  des  livres  qu'il  feuil- 
lette. Il  a  de  l'encre  aux  doigts,  et  à  la  bouche  une  plume 
ébouriffée.  Quoiqu'il  ait  la  mine  renfrognée  d'un  vieux 
juge  fatigué  d'une  audience ,  il  est  doux,  affable,  un  peu 
bavard ,  et  simple  comme  La  Fontaine  ;  si  vous  ne  le 
questionnez  pas  et  que  vous  passiez  devant  lui,  il  ne  s'of- 
fensera pas  de  vos  rires,  et  vous  regardera  en  mar- 
mottant, ou  murmurera  eu  vous  regardant,  comme  il  écrit 
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en  feuilletant,  et  feuillette  en  courant.  C'est  toujours  lui 
à  qui  le  garçon  de  salle  vient  dire  : 
«  —  Monsieur,  il  est  deux  heures,  on  va  fermer. 
«  Ce  bonhomme  rassemble  alors  ses  papiers,  garde  la 
plume  et  s'en  va  par  les  rues,  étonnant  les  flâneurs  qui  le 
prennent  pour  l'ombre  d'un  prix  de  Sorbonne.  Il  a  l'air 
d'un  vieux  portrait  sorti  de  son  cadre  et  qui  marche ,  ou 
plutôt  il  ressemble  à  une  note,  à  un  bourdon  d'impri- 
merie, mis  au  milieu  d'une  page  :  il  vit  en  marge  du 
temps  présent. 

«  Eh  bien  !  cet  homme-là  est  en  quelque  sorte  la  con- 
science de  l'histoire,  l'histoire  même  ou  quelque  chose  de 
plus  que  l'histoire,  un  tiers  de  Dieu,  car  il  voit  le  passé 
comme  s'il  était  devant  lui.  A  son  aspect,  tous  les  roman- 
ciers pâlissent,  car  il  doit  leur  dire  :   «  Monsieur,  vous 
avez  parlé  d'une  tuile  octogone  sous  Louis  XIV.  A  cette 
époque  elles  n'étaient  que  pentagones  et  se  fabriquaient  à 
la  Ville-l'Evêque,  où  l'on  avait  transporté  les  tuileries.  » 
«  Il  connaît  tous  les  siècles,  avec  leurs  meubles,  leurs 
costumes,  leurs  mœurs,  leurs  langages,  leurs  gestes,  leur 
architecture.  Il  vous  dira,  en  voyant  sur  le  boulevard  des 
gaufres  roulées ,    que  sous  Charles   YI    cette   pâtisserie 
avait  une  forme  bien  plus  déshonnôte.  Il  sait  quand  un 
mot  est  né,  pourquoi  il  est  né,  de  quoi  il  est  né  et  quand 
il  est  mort.  Il  ne  connaît  pas  la  rue  aux  Ours,  mais  bien 
une  rue  aux  Oues  où  l'on  vend  des  oies  et  qui  mène  de  la 
rue  Saint-Denis  à  la  rue  Saint-Martin.  Souvent  il  demande 
des  macreuses  à  sa  ménagère  et  se  plaint  qu'on  no  lui 
serve  pas   des  foulques  et  des  paons,  et  du  bourre  rôti, 
comme  en  savait  faire  Taillevent. 

«  Il  déplore  l'abaissement  des  cuisiniers,  en  songeant 
que  jadis  ils  étaient  le  nœud  qui  rassemblait  tous  les  arts, 
et  que  composer  un  repas,  c'était  savoir  inventer  des 
drames,  des  représentations  de  tournois,  et  qu'aujourd'hui 
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les  entremets  sont  des  plats  sucrés,  et  que  la  Comédie- 
Française  a  remplacé  le  véritable  entremets. 

«  Il  a  en  horreur  les  Bradel  et  autres  bimbelotiers  qui 
ont  ôté  aux  reliures  leur  solidité ,  et  il  est  pris  d'un  saint 
respect  à  la  vue  de  ces  livres  à  fermoirs,  dont  le  carton 
est  de  bois,  dont  le  maroquin  est  chagriné,  dont  les  des- 
sins arabesques  ressemblent  à  la  rose  d'une  cathédrale, 
et  qui  ont  coûté  trente  angelots  à  la  vente  de  M.  le  Yi- 
dame  de  Chartres. 

«  Il  ne  s'est  jamais  permis  d'écrire  une  seule  ligne  sur 
un  siècle,  sans  que  cette  ligne  ne  sentît  Je  style,  la  cou- 
leur, le  parfum  du  jour,  de  la  minute  à  laquelle  cette  ligne 
est  censée  vous  reporter....  Aussi  le  spectacle  le  plus 
curieux  de  notre  époque  est  celui  de  sa  colère ,  quand  on 
lui  apprend  que  des  marmots  de  dix-neuf  ans,  fessés  de 
la  veille  et  sortis  le  matin  du  collège  d'Harcourt  ou  de 
Sainte-Barbe,  ont  la  prétention  d'inventer  en  quelques 
jours  toute  une  époque.  Il  n'existe  aujourd'hui  qu'un  seul 
homme  qui,  depuis  la  mort  de  dom  Brial,  soit  un  littéra- 
teur pour  lui  :  c'est  M.  Duponchel;  le  bénédictin,  le  Vatel 
du  costume. 

«  C'est  à  P.  L.  Jacob,  bibliophile  ,  c'est  à  ce  digne  et 
excellent  homme,  c'est  à  cette  espèce  de  mouleur  en  cire, 
qui  passe  sa  vie  à  guetter  une  syllabe,  un  fait,  qui  prend 
les  empreintes  de  toutes  les  faces  héroïques  des  vieux  siè- 
cles, c'est  à  ce  modèle  des  antiquaires  qui  voudrait  mettre 
sous  verre  toute  une  époque,  comme  on  y  met  des  capi- 
tales, se  plaint  de  la  petitesse  des  médailles,  et  souhaite 
vingt  fois  par  jour  un  carporama  de  faits  historiques  ; 
c'est  à  ce  consciencieux  et  modeste  autour,  l'ami  de  tous 
ceux  qui  le  connaissent  ;  c'est  à  ce  Vaucanson  littéraire 
que  nous  devons  les  Deux  Fous.-. .  Que  nous  reste-t-il  à 
dire  après  la  peinture  de  l'homme  ?  Que  les  Deux  Fous 
sont  un  drame,  un  portrait  exact  de  la  cour  de   Fran- 
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çois  !«'■  ? Tarare  !  A  quoi  cela  servirait-il?  Gomment 

reaidre  compte  d'un  livre  où  les  personnages  du  temps 
parlent,  marchent,  agissent,  soupent,  se  couchent,  dor- 
ment ,  comme  ils  ont  parlé ,  marché ,  agi ,  soupe  , 
dormi,  etc.  Lire  ce  livre,  c'est  vivre  dans  le  XYI^  siècle , 
et  nous  le  comparerions  volontiers  au  cabinet  de  Gurtius, 
dont ,  par  un  coup  de  baguette,  les  figures  auraient  reçu 
pour  un  jour  la  vie  et  le  mouvement.  En  effet ,  cette  com- 
position tient  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  du  drajne  et 
de  la  magie.  C'est  un  Sièclorama.  On  regrette  bien  vive- 
ment que  le  temps  prodigieux  réclamé  par  ces  sortes  de 
compositions,  les  rende  si  rares!  Enfin,  m  est  advis  que 
Sa  Majesté  Charles  X  devrait  donner  quelques  fonds  à 
notre  ami  P.  L.  Jacob,  pour  élever,  fonder,  administrer, 
diriger,  entretenir  une  manufacture  royale  de  mosaïque 
historico-littéraire.  » 

Cet  injurieux  pamphlet  n'est  pas  désavoué  dans  la  lettre 
suivante  de  Balzac,  mais  seulement  il  est  pallié  par  ce 
Parthe  ;  il  «  assure  »  que  depuis  trois  ou  quatre  numéros, 
il  ne  coopère  plus  à  la  rédaction  du  feuilleton  du  Voleur, 
dont  il  s'est  séparé,  par  suite  de  ïanarcliie  qui  régnait 
entre  les  propriétaires,  ayant  pour  cause  des  intérêts  pé- 
cuniaires ; 

Toujours  et  toujours  de  l'argent!  —  «  Qu'il  n'a  connu 
cet  article  que  par  le  journal  rempli  de  fautes.  » 

Voilà  qui  est  trop  fort,  en  vérité  ! 

Quoi  !  lui ,  de  Balzac  aurait  permis;  qu'à  son  insu  l'on 
publiât  un  de  ses  articles  ,  sans  qu'au  préalable  il  ne  l'eût 
lu,  relu,  corrigé,  revu,  badigeonné ,  souvent  remanié  et 
refait  de  fond  en  comble!  lui!  si  jaloux  de  tout  ce  qui 
sortait  de  sa  plume  !  Publier  cet  article  sans  qu'il  ait  donné 
auparavant  son  bon  a  tirer  ! 

Est-ce  possible? 
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Si  cela  fût  arrivé,  malheur  au  propriétaire  du  journal  ! 
un  bon  procès  en  désaveu,  avec  des  dommages-intérêts, 
en  eût  été  la  conséquence  !  Mais  il  n'en  fit  rien  !  Cet  article 
est  donc  bien  de  lui. 

Ce  numéro  du  Voleur  du  5  mai  1830  excita  un  toile 
général  d'une  juste  indignation  ;  des  articles  mordants, 
piquants  furent  sur-le-champ  publiés  dans  tous  les  jour- 
naux politiques  ou  non,  revues  ou  petits  journaux  litté- 
raires :  tous  blâmaient  de  Balzac  d'avoir  ainsi  outragé 
un  écrivain  tel  que  M.  P.  Lacroix. 

Il  y  eut  un  tel  scandale  que  Balzac  ,  conseillé  par  quel- 
ques-uns de  ses  amis  indignés  contre  lui ,  fut  obligé 
d'écrire  la  lettre  suivante  à  M.  P.  Lacroix  : 


«  Du  0  mai  1830. 

«  Mon  cher  Lacroix, 

«  Il  y  a  des  gens  qui,  à  propos  de  certain  article  du 
feuilleton  ,  m'ont  indignement  traité  dans  quelques  jour- 
naux. 

«  A  ces  gens-là,  l'on  ne  doit  répondre  que  parle  silence 
ou  le  mépris;  mais  à  ceux  que  j'estime,  et  vous  êtes  de 
ce  nombre,  je  dois  déclarer  que  depuis  trois  ou  quatre 
numéros  je  ne  coopère  plus  au  feuilleton. 

«  Ainsi,  quoiqu'il  y  ait  dans  l'article  des  Deux  Fous  quel- 
ques idées  que  je  pensais  partagées,  je  vous  préviens  que 
je  n'y  suis  pour  rien. 

«  Cet  espèce  d'avis  n'est  pas  une  apostasie. 

«  Je  ne  conçois  pas  ce  que  je  puis  avoir  fait.  Ma  sépa- 
ration avec  des  gens  que  j'estime  ne  provient  que  d'une 
anarchie  qui  concerne  des  intérêts  purement  pécuniaires, 

«  Je  ne  sais  si  l'articlo  du   Volrur  aura  eu  votre  agré- 
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ment  ;  il  était  plein  de  fautes  d'impression,  je  l'ai  su  par  le 
journal. 

«  Agréez  mes  compliments. 

«  H.  DE  Balzac.  » 

De  Balzac,  devenu  peu  après  membre  et  président  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  M.  P.  Lacroix  dut  se  con- 
tenter de  cette  sorte  de  désaveu  ;  une  réconciliation  appa- 
rente dut  s'ensuivre. 


V 


LA   ROYAUTE   LITTERAIRE   ENFIN    CONQUISE. 

Afin  d'arriver  plus  rapidement  à  cette  fortune  à  laquelle 
il  rêvait  sans  cesse,  de  Balzac  devint  imprimeur  et  édi- 
teur. 

Au  jjout  de  doux  ans,  il  fut  contraint  d'abandonner  ces 
professions. 

Il  s'en  retira,  il  est  vrai,  mais  avec  des  dettes  énormes, 
et  pas  le  sou  pour  les  acquitter. 

Son  imagination  féconde  et  créatrice  était  sa  seule  for- 
tune future  ! 

—  Que  me  faut-il  pour  payer  toutes  mes  dettes?  disait-il, 
une  rame  de  papier,  une  bouteille  d'encre,  un  paquet  de 
plumes  et  un  canif. 

Avec  ces  instruments  il  y  parvint  enfin,  à  cette  richesse 
si  désirée  et  si  laborieusement  acquise  ! 

Mais  ({uc  de  travaux  opiniâtres,  que  de  privations  de 
tout  genre,  (pie  d'obstacles  à  surmonter  et  à  vaincre  pour 
cet  inlréj)ide  écrivain! 
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Son  énergique  caractère ,  sa  vigueui*  et  son  inébran- 
lable volonté,  lui  firent  tout  briser!  Il  sortit  enfin  vain- 
queur de  cette  lutte  acharnée. 

Depuis  la  publication  dans  le  Voleur  de  cet  inqualifiable 
factum  contre  cet  excellent  M.  Paul  Lacroix  (Bibliophile 
Jacob),  près  de  sept  années  se  sont  écoulées. 

De  1835  à  1838,  l'astre  radieux  de  Balzac  resplendit  et 
brille  du  plus  vif  éclat  :  sa  gloire  a  atteint  son  zénith  ;  il 
a  enfin  conquis  cette  royauté  promise  à  son  père.  Si,  dans 
sa  puérile  vanité,  il  se  nomme  seulement  maréchal  litté- 
raire, c'est  que  sans  doute,  par  respect  pour  de  certaines 
convenances,  il  n'ose  avouer  ses  prétentions  à  la  qualité 
de  roi. 

Il  a  déjà  enrichi  la  littérature  romantique  d'une  foule 
'œuvres  admirables,  parmi  lesquelles  je  ne  citerai  que 
les  principales,  telles  que  : 

1829,  la  Physiologie  da  mariage,  —  Gloire  et  Malheur, 

—  le  Bal  de  Sceaux; 

1830,  la  Femme  de  trente  ans,  —  le  Père  Gobseck  y  — 

la  Grande  Bretèche,  —  la  Peau  de  chagrin; 

1831,  Maître  Cornélius,  —  les  Proscrits,  —  le  Médecin 

de  campagne,  —  les  Chouans; 

1832,  la  Femme  abandonnée,  —  la  Grenadière,  —  Louis 

Lambert,  —  le  Curé  de  Tours; 

1833,  Eugénie  Grandet,  —  Ferragus,  —  le  Père  Goriot, 

—  le  tome  I^»^  des  Contes  drolatiques  ; 

1834,  Balthasar  Claës,  —  Deuxième  volume  des  Contes 

drolatiques; 

1835,  Seraphita; 

1836,  le  Lys  dans  la  vallée  ; 

1837,  les  Illusions  perdues,  —  le  Cabinet  des  antiques; 

1838,  la  Femme  supérieure,  —  dernier  ouvrage  que  j'ai 
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publié  de  ce  fécond  écrivain.  En  tout  soixante  romans 
ou  nouvelles,  dont  j'ai  édité  cinquante-cinq,  soit  en  pre- 
mière édition,  soit  en  réimpression. 

Tous  ces  ouvrages  sont  très-certainement  les  meilleurs  ; 
plusieurs  même  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre. 

A  l'époque  dont  je  vais  parler  maintenant,  de  Balzac 
nageait  en  pleine  splendeur  :  il  possédait  un  riche  équi- 
page, un  coupé,  conduit  par  un  corpulent  cocher,  à  la 
riche  livrée  couleur  marron  à  boutons  dorés,  rehaussés 
des  initiales  H.  B.  surmontées  de  l'écu  des  d'Entragues; 
—  un  groom  qu'il  avait  fait  venir  exprès  de  Lilliput  pour 
porter  ses  messages  ;  —  il  possédait  sa  loge  aux  Italiens 
et  une  autre  au  grand  Opéra;  —  il  ne  fréquentait  plus 
que  les  salons  de  la  plus  haute  aristocratie  :  celui  de  M.  le 
baron  James  de  Rothschild,  pour  la  finance,  celui  de 
M'^e  la  comtesse  d'Appony  pour  les  races  antiques;  —  il 
était  l'idole  des  femmes  de  trente  ans  ou  plus  ;  —  le  Bache- 
lier un  peu  suranné  de  la  tlcur  des  pois  de  la  brillante 
jeunesse  parisienne;  en  un  mot,  M.  Honoré  de  Balzac 
était  l'homme  le  plus  à  la  mode  ;  c'était  le  héros  du  jour  ;  il 
faisait  les  délices  des  petits  journaux,  qui  s'occupaient  de 
lui,  rapportaient  ses  excentricités,  ses  moindres  bons  mots, 
ses  saillies  spirituelles;  M.  de  Balzac  était  donc  le  véri- 
table roi  de  la  littérature  de  cette  époque,  par  ses  travaux, 
son  faste,  son  opulence  et  les  agréments  de  son  physiquô 
séduisant. 

Pour  soutenir  un  tel  luxe,  il  lui  fallait  de  l'or  et  beau- 
coup d'or  môme;  je  dus  lui  fermer  ma  caisse. 

Dès  lors  aussi  ma  perte  fut  jurée  par  lui. 

Un  jour  il  m'annonça  froidement  que  mon  Waterloo 
était  sonné. 

En  effet,  ma  barque  commerciale  fut  brisée. 

Ce  prodigue  me  devait  une  somme  énorme  avancée 
sur  des  traités  qu'il  n'exécutait  pas;  —  il  avait,  ma  foi! 
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bien  autre  chose  à  faire  que  de  me  donner  de  sa  précieuse 
copie  !  Je  lui  avais  refusé  de  l'argent  ! 

J'étais  passé  à  l'état  de  ses  bêtes  les  plus  noires  ! 

Ce  fut  alors  que,  machiavéliquement,  en  dépit  de  ses 
traités,  il  vendit  à  une  puissante  association  de  libraires 
et  d'industriels  tous  ses  droits  d'auteur  pour  une  somme 
considérable,  au  comptant. 

Je  fus  pris  pour  dupe,  —  je  fus  ainsi  sacrifié  ! 

Gela  devait  être,  —  j'avais  refusé  de  l'argent  à  celui  (j[ui 
le  dissipait  si  follement  ! 

Je  fus  donc  brisé  par  de  Balzac,  dans  le  but  de  pouvoir 
payer  ses  dettes  résultant  toutes  des  dépenses  insensées 
qu'il  faisait  pour  soutenir  son  luxe  princier. 

Si  maintenant  l'on  veut  bien  remonter  des  causes  pre- 
mières aux  effets,  n'ai-jc  pas  le  droit,  non  pas  (Vaccuser 
de  Balzac  de  ma  ruine,  mais  de  déplorer  amèrement  ma 
folle  amitié,  mon  attachement  sans  bornes  à  la  personne 
de  ce  nec pliiribus  impar  des  écrivains  selon  moi,  du  créa- 
teur de  tant  de  remarquables  ouvrages  ? 

Avec  l'intrépidité  et  le  courage  du  désespoir  dignes  de 
meilleurs  résultats,  je  luttai  contre  cette  fortune  ingrate. 
—  Longue,  épineuse,  laborieuse  fut  ma  liquidation  !  Je 
restai  enfin  sur  le  carreau,  sans  aucune  ressource  pour 
vivre,  ma  pauvre  femme  et  moi. 

Un  poète  a  dit  (j'y  fais  une  légère  variante)  : 

«c  Crédil  est  une  île  escarpée  et  sans  bords; 

a  L'on  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors.  » 

Je  repris  donc  ma  malle  de  voyageur  pour  la  respec- 
table administration  de  la  Jurisprudence  générale^  des  sa- 
vants et  érudits  MM.  Dallez  (Désiré  et  Armand). 

J'étais  enfin  parvenu,  à  force  de  travail  et  d'économie, 
à  réunir  quelques  milliers  de  francs  ;"  —  quelques  années 
eneorc  de  cet  honorable  travail,  ma  femme  et  moi  aurions 
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eu  le  pain  de  chaque  jour  assuré,  lorsqu'en  1856  je  fis 
une  chute  dans  mes  voyages,  à  la  suite  de  laquelle  je 
restai  estropié  du  pied  gauche  ! 

Encore  une  illusion  perdue  ! 

Ma  malle  de  voyage  fit  place  à  la  plume  d'un  écrivain 
incorrect,  je  le  sais,  je  n'ai  point  fait  d'études  classiques; 
le  peu,  mais  très-peu  d'instruction  que  je  possède,  c'est 
à  moi  seul  que  j'en  suis  redevable. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  cette  plume  de  laiton 
inculte,  je  me  suis  livré  corps  et  âme,  avec  ardeur  et  cou- 
rage, à  ma  passion  favorite,  l'étude  de  la  bibliographie  ; 
c'est  ainsi  que  j'ai  déjà  publié  six  volumes  qui,  quelque  peu 
de  valeur  ou  de  mérite  on  leur  reconnaisse,  prouvent,  à  dé- 
faut de  talent,  que  ma  vieillesse  n'aura  pas  été  otieusc, 
comme  l'espérait  pour  la  sienne  un  jour  ce  poëte,  ce  savant, 
l'infortuné  Estienne  Dolet,  qui  fut  brûlé  vif  avec  ses  livres 
sur  la  place  Maubert,  le  3  août  1546,  comme  athée  ! 

Pour  quel  crime,  mon  Dieu,  un  tel  supplice  ?  Pour  une 
fausse  interprétation  par  ce  libre  penseur  d'un  passage  de 
Platon  sur  V immortalité  de  l'âme... 

La  bibliographien'estpasle  métier  d'un^o^,  mais  c'est  un 
hien  sot  métier;  insensés  sont  ceux  qui  se  livrent  à  ce  genre 
d'études,  à  moins  qu'ils  ne  soient  convenablement  rentes  ! 


VI 


LES    liKTKS    NOIRES    DE    M.    DE    BALZAC. 

Malheur  et  trois  fois  malheur  à  tout  homme  de  lettres 
qui,  dans  un  article  de  critique,  s'avisait  de  fustiger  de 
Balzac  ! 

Malheur  à  celui  qui  avait  routrecuidaute  témérité  de 
résister  à  ses  exigences  et  à  ses  caprices  ! 
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Malheur  surtout  au  libraire  qui  ne  lui  payait  pas  ponc- 
tuellement ses  billets,  tandis  que  lui,  de  son  côté,  avait  le 
talent  de  retarder  sans  cesse  l'accomplissement  des  enga- 
gements qu'il  avait  contractés  envers  lui  !  Le  Waterloo 
de  ce  libraire  allait  sonner  !  Les  huissiers  étaient  là  !... 

Avocat,  ancien  clerc  de  notaire  et  d'avoué,  nourri  dans 
le  Palais,  il  en  connaissait  tous  les  détours  ;  par  consé- 
quent les  mille  faux-fuyants  de  la  chicane  et  de  la  pro- 
cédure lui  étaient  familiers. 

Tous  ces  gens-là  passaient  dès  lors  à  l'état  de  ses  bêtes 
noires.  —  Il  en  avait  beaucoup,  je  vous  assure,  tandis 
que,  par  compensation,  il  avait  très-peu  de  véritables  amis. 

Rien  de  plus  commun  que  le  nom, 
Rien  de  plus  rare  que  la  chose. 

Avec  ces  aimables  qualités  du  cœur  et  du  caractère 
dont  dame  nature  l'avait  si  largement  doué,  l'auteur  de 
tant  de  chefs-d'œuvre  littéraires  était  un  mauvais  cou^ 
cheur. 

Il  s'est  pourtant  rencontré  un  jour  un  jeune  écrivain 
d'esprit  et  de  talent,  qui,  dans  un.  accès  d'enthousiasme 
balzacophile,  s'est  écrié  : 

«  Les  éditeurs  sont  faits  pour  être  ruinés  par  des  hommes 
tels  que  Balzac. 

«  Vous  lui  fîtes,  seigneur,  en  le  ruinant  beaucoup  trop 
d'honneur. 

«  Si  la  ruin^  de  tous  les  éditeurs  de  Paris  peut  faire 
éclore  un  nouveau  Balzac,  j'appelle  la  catastrophe  de  toils 
mes  vœux  !  » 

Plus  que  nul  autre,  peut-être,  de  tous  les  éditeurs  de 
Balzac,  j'ai,  malheureusement  pour  mes  propres  intérêts^ 
donné  des  preuves  irrécusables  d'attachement,  de  dévoù- 
ment  à  sa  personne,  d'enthousiasme  pour  les  produits  de 
sa  plume  féconde  et  créatrice;  je  suis   loin  cependant, 
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très-loin  même  de  désirer  la  ruine  de  tous  mes  confrères, 
comme  charitablemeni  le  souhaite  le  pindarique  écrivain; 

—  mais  je  partage  avec  lui  ce  vœu  : 

«  A  l'auteur  de  chefs-d'œuvre  littéraires  il  serait  à 
désirer,  pour  la  gloire  des  belles-lettres  modernes,  qu'il 
naquît  de  nos  jours  un  successeur  aussi  supérieur  qu'Ho- 
noré de  Balzac.  » 

Mais  quant  à  l'homme  privé ,  avec  son  humeur  et  son  ca- 
ractère, Dieu  gardç  d'un  second  Balzac  nos  futurs  éditeurs  ! 

Non  !  je  ne  saurais  jamais  me  résoudre  à  placer  sur  un 
piédestal  de- marbre  la  statuette  en  bronze  de  cet  illustre 
écrivain  dans  une  niche  d'or,  afin  de  l'adorer  comme  un 
nouveau  saint,  que  l'on  s'efforce  de  vouloir  faire  cano- 
niser ! 

De  Balzac,  comme  écrivain,  a  laissé  une  mémoire  im- 
périssable ;  —  mais  par  ses  actes  il  a  prouvé  qu'il  était 
tout  aussi  peccable  que  chacun  de  nous. 

A  part  cependant  les  bizarreries  de  son  caractère,  de 
Balzac  était  parfois  un  bon  enfant . 

«  C'était  (ai-je  dit  dans  son  Porlriiit  intime^  page  116) 
un  homme  gros  et  fort  qui  se  poussait  bruyamment,  au 
risque  de  marcher  sur  les  pieds  des  gens  et  de  bousculer 
les  groupes. 

«  Il  riait  lui-même  de  grand  cœur  de  toutes  ses  hà- 
l)lcries. 

«  11  était  bon  enfant  dans  toute  l'acception  du  mot;  — 
écolier  dans  ses  délassements,  —  très-badaud  à  l'occasion, 

—  naïf  à  l'extrême,  —  capable  enfin  de  jouer  aux  petits 
jeux,  —  et  de  s'y  amuser  beaucoup.  » 


En  1835,  je  demeurais  rue  de  Seine-Saint-Germain. 
Depuis  un  mois  j'avais  publié,  pour  lu  troisième  fois,  en 
deux  beaux  volumes  in-8°,  le  Médecin  de  campagne,  dont 
le  texte  avait  été  revu,  corrigé,  blanchi,  robadigconné,  ex- 


40  PORTRAITS    d'auteurs. 

purgé  d'une  foule  de  néologismes  (à  mes  propres  frais,  bien 
entendu),  par  mon  savant  ami,  le  philologue  Charles 
Lemesle.  De  Balzac  fut  si  enchanté  de  cette  purgation  lit- 
téraire, ([u'il  adressa  à  son  blanchisseur  une  lettre  auto- 
graphe de  chaleureux  remercîments. 

Cette  nouvelle  édition  (bien  qu'il  me  restât  encore 
un  certain  nombre  d'exemplaires  de  la  seconde)  était  des- 
tinée à  être  présentée  pour  le  concours  du  prix  Montyon 
à  l'Académie  française. 

Dans  sa  folle  vanité,  dans  son  immense  orgueil,  de 
Balzac  me  disait  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Si  je  remporte  ce  prix  de  10,000  francs,  j'emploierai 
cette  somme  à  faire  élever,  à  Chinon,  une  statue  en 
marbre  à  François  Rabelais,  mon  maître  et  mon  émule. 

Le  fait  est  que  les  immortels  ne  jugèrent  pas  —  ces 
Welches  n'ont  pas  le  moindre  goût  !  —  le  Médecin  de  cam- 
pagne digne  d'être  couronné  !  Ils  allèrent  plus  loin  encore  ; 
ils  ne  lui  accordèrent  même  pas  une  simple  mention  ! 
—  François  Rabelais  fut  donc  ainsi  frustré  de  la  statue 
promise  par  son  élève  et  son  imitateur  dans  ses  Cent 
Contes  drolatiques,  dont  trente  seulement  ont  vu  le  jour; 
ces  contes  ne  se  vendant  pas  alors  à  cause  de  Yétrangeté 
du  français.  ^ 

Quel  échec!  Aussi  depuis  ce  inomenttous  ces  immortels 
académiciens  vinrent-ils  grossir  la  phalange  déjà  nom- 
breuse des  bêtes  noires  du  vaniteux  auteur. 

Un  matin  du  mois  d'avril,  j'étais  dans  mon  cabinet  à 
corriger  des  épreuves;  j'étais  seul,  par  hasard,  mon  com- 
mis étant  sorti. 

Tout  à  coup  j'entendis  la  porto  de  mon  magasin  s'ouvrir 
et  se  refermer  avec  une  violence  extrême. 

Je  me  levai  pour  savoir  quel  manant  pouvait  ainsi  se 
permettre  de  faire  un  tel  bruit. 

Je  n'en  eus  pas  le  temps. 
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De  Balzac  était  là,  debout,  devant  moi.  En  ce  moment 
il  était  dans  un  furieux  accès  de  colère,  sa  figure  injectée 
de  sang  avait  la  couleur  de  la  rose  de  Provins  ;  il  avait 
pénétré  chez  moi,  comme  un  ouragan,  sans  heurter  à  la 
porte  qui  séparait  mon  cabinet  du  magasin. 

11  se  présenta  sans  me  saluer  —  telle  était  sa  grossière 
habitude  ;  —  pour  lui,  Je  n'étais  pas  né,  il  me  considérait 
seulement  comme  son  marquisat  de  Quinet ,  à  l'imitation 
de  Scarron,  pourvu  toutefois  que  le  robinet  de  ma  fon- 
taine fût  toujours  ouvert  pour  lui,  et  qu'il  pût  s'y  désal- 
térer, c'est-à-dire  puiser  dans  ma  caisse. 

—  Vous  voilà  fort  tranquille ,  me  dit-il  brutalement, 
vous  vous  laissez  voler  et  vous  ne  dites  rien!  Si  la  chose 
vous  convient,  elle  ne  saurait  être  de  mon  goût.  Jamais  je 
ne  souffrirai  que  l'on  me  vole  impunément  !  Malheur  alors 
au  voleur,  quel  qu'il  soit  ! 

J'étais  stupéfait  de  cette  violente  sortie. 
Jamais  encore  je  n'avais  vu  de  Balzac-Soleil  dans  un 
tel  état  de  fureur  et  do  surexcitation  nerveuse. 

—  Mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il  donc,  Monsieur;  expli- 
quez-moi comment  je  puis  être  volé,  je  l'ignore. . .  ? 

—  Tenez,  voyez  et  jugez 

Le  coléricyje  écrivain  lance  brutalement  sur  mon  pupi- 
tre une  brochure  : 

C'était  un  numéro  qui  venait  de  paraître  de  la  Modo, 
publiée  par  Lautour-Mézcray,  son  ami  intime. 

J'ouvre  avec  vivacité  cette  brochure  ;  à  ma  grande  sur- 
prise, j'y  lis  : 

Histoire  do  Napoléon  racontée  dans  une  veillée,  par  un 
ancien  soldai  de  l'Empereur. 

Cette  histoire  de  Napoléon  était  extraite  du  Médecin 
de  campagne  ,  dont  j'étais  propriétaire  pour  deux  ans 
encore. 

—  Vous  le  voyez,  vous  êtes  volé  !  me  dit  l'irascible  do 


42  PORTRAITS    d'auteurs. 

Balzac  suffoqué  par  la  colère.  —  Bien  que  Lautour-Méze- 
ray  soit  l'un  de  mes  plus  intimes  amis,  bien  qu'il  m'ait 
rendu  de  signalés  services  dans  les  temps,  si  vous  ne  lui 
faites  sur-le-champ  un  bon  procès,  Jo  me  fâcho. . . , 

Gela  dit ,  le  fougueux  auteur  tourne  sur  ses  talons, 
gagne  la  porte,  la  referme  avec  violence  sur  lui  et  dis- 
paraît. 

—  Diable!  me  dis-je,  voilà  une  fâcheuse  tuile  qui  me 
tombe  sur  la  tête  !  Balzac  m'a  menacé  de  se  fâcher,  cela 
peut  devenir  très-grave  pour  mes  propres  intérêts,  —  une 
rupture  très-probable,  —  que  faire?  Je  ne  puis  consulter 
personne,  —  cette  maudite  affaire  est  trop  délicate... 
Réfléchissons  mûrement ,  avant  de  mettre  à  exécution 
l'ultimatum  de  Balzac. 

Si  j'adresse  de  suite,  continuai-je,  une  plainte  au  pro- 
cureur du  Roi,  le  vol  étant  manifeste,  M.  Lautour-Mé- 
zeray,  que  j'ai  souvent  rencontré  chez  son  intime  ami 
Balzac,  sera  infailliblement  condamné.  C'est  une  chose 
toujours  grave  pour  tout  homme  d'honneur,  que  de  voir 
son  nom  flétri  par  un  jugement,  même  pour  un  simple 
délit  de  presse. . . . ,  et  mon  imprudent  voleur  passe  ,  avec 
raison,  pour  un  étourdi,  mais  c'est  un  très-galant  homme! 
Que  faire?  Qu'en  résultera-t-il  d'avantageux  pour  moi? 
rien,  ou  très-peu  de  chose;  car  l'article  indique  la  source  où 
il  a  été  puisé,  circonstance  atténuante,  preuve  de  bonne  foi. 
—  Après  tout,  cette  reproduction  nuit-elle  donc  à  la  vente 
de  mon  livre?  non,  assurément  ;  elle  le  fait  connaître,  au 
contraire  ;  d'une  autre  part,  si  je  fais  comparaître  à  la 
barre  d'un  tribunal  un  homme  de  lettres ,  une  sorte 
d'extravagant  ,  d'excentrique ,  mais  au  demeurant  un 
homme  d'esprit,  très-honorable  du  reste  ,  malgré  mes 
droits  très-légitimes ,  les  gens  de  lettres  ne  me  pardonne- 
ront jamais  d'avoir  fait  condamner  un  de  leurs  confrères; 
et  pourquoi  ?  pour  une  simple  reproduction  !  Je  deviendrai 
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pour  tous  un  véritable  paria  qu'ils  éviteront  ;  —  je  serai 
bafoué,  honni,  tourné  en  ridicule  dans  tous  les  journaux. 
— Balzac  lui-même  n'a-t-il  pas  fait  pire  encore?  ne  s'est-il 
pas  permis  de  s'approprier  ,  dans  le  salon  de  M™^  Sophie 
Gay,  la  création  d'une  idée  qui  lui  avait  été  communiquée 
le  matin  même,  dans  un  déjeuner  en  tête-à-tête  chez  son 
ami  Henri  Delatouche,  entre  la  poire  et  le  fromage,  sous 
Ja  foi  du  secret  le  plus  absolu ,  idée  qu'il  avait  trouvée 
délicieuse  et  que  Delatouche  se  proposait  de  développer 
en  un  volume  ?  Delatouche  fut  instruit  de  ce  vol  ;  il  cria  : 
Balzac  lui  en  fit  des  excuses  et  tout  en  resta  là  ! 

Entre  le  vol  de  la  reproduction  d'un  article  imprimé  et 
celui  d'une  idée  de  roman  communiquée  sous  la  foi.  du 
serment,  qu'on  s'approprie ,  qu'on  déclnr-e  publiquement 
être  de  soi,  quel  est  le  plus  coupable  des  deux  voleurs? 

Un  procès  littéraire  scandaleux  sera  pour  de  Balzac 
comme  un  coup  retentissant  de  trompe  qui  éveillera  sur 
lui  l'attention  publique;  ce  sera  pour  lui  comme  l'histoire 
de  la  queue  coupée  au  chien  d'Alcibiade,  tandis  que  pour 
le  libraire  ce  sera  la  désaffection  et  la  perte  de  l'estime 
des  gens  de  lettres. 

Non,  il  ne  faut  entamer  un  procès  qu'après  avoir  essayé 
d'arranger,  d'assoupir  cette  déplorable  reproduction,  dût 
mon  auteur  préféré  à  tous  m'accuser  de  tiédeur. 

Je  dois  au  préalable  aller  rendre  une  visite  à  M.  Lau- 
tour-Mézeray  ;  j'aurai  fait  preuve  alors  de  bon  goût,  de 
convenance  et  de  courtoisie.  Les  gens  de  lettres  m'en 
tiendront  compte,  je  l'espère  du  moins. 

Fort  de  ce  raisonnement,  mon  commis  rentré,  je  pris 
mon  chapeau  et  me  hâtai  d'aller  chez  M.  Lautour-Mézoray. 
J'eus  l'heureuse  chance  de  le  rencontrer  seul  chez  lui, 
dans  son  riche  cabinet  de  fumeur,  enveloppé  dans  une 
éclatante  robe  de  chambre  à  grandes  fleurs  fantastiques, 
couché  sur  son  divan ,   occupé  à  fumer  dans  un  riche 
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chibouk  le  parlum  odorant  du  délicieux  ta])ac  de  Latakié. 

—  Eh!  cher  Monsieur,  à  quel  heureux  hasard  dois-je 
attribuer  votre  aimable  et  bonne  visite  ?  me  dit  mon  vo- 
leur, lorsque  je  me  présentai  devant  lui.  — -Soyez  le  bien- 
venu, —  asseyez-vous  là,  à  mon  côté,  puis  nous  causerons 
plus  à  notre  aise. 

A  propos,  fumez-vous?  si  oui,  choisissez  dans  cette 
panoplie  la  pipe  qui  vous  plaira  le  mieux  ;  vous  le  remar- 
querez, j'en  possède  des  échantillons  nombreux  de  tous 
les  pays  ;  si  non ,  et  que  la  fumée  du  tabac  vous  incom- 
mode, je  cesserai  de  fumer. 

Surpris  au  delà  de  toute  expression  par  ces  aimables 
paroles,  moi,  dont  le  cœur  était  oppressé  par  l'angoisse 
de  ce  que  j'allais  lui  dire,  je  choisis  une  pipe  déterre  amé- 
ricaine. Je  dis  alors  à  mon  courtois  voleur  : 

—  Monsieur,  je  vous  offre  le  calumet  de  la  paix,  voulez- 
vous  l'accepter,  oui,  ou  non? 

—  Monsieur,  quel  que  soit  le  motif  qui  vous  guide  à 
m'offrir  ce  gage,  venant  de  votre  part,  je  l'accepte.  — 
Vous  êtes  donc  un  ambassadeur  chargé  près  de  moi  de 
quelque  mission  importante  ? 

—  Je  ne  suis.  Monsieur,  ni  l'ambassadeur  ni  l'envoyé 
de  qui  que  ce  soit,  je  viens  ici  près  de  vous  pour  mon 
propre  compte;  le  calumet  que  je  vous  ai  offert,  et  que 
vous  avez  accepté  sans  en  connaître  le  motif,  est  déjà 
pour  moi  une  garantie  que  nous  parviendrons  à  nous 
entendre  à  raminblc,  car  c'est  à  cette  intention  que  je  me 
suis  présenté  chez  vous  ;  vous  êtes  un  honnête  homme. 
Monsieur,  je  le  sais;  — je  me  serais  cru  déshonoré  âmes 
propres  yeux,  si  je  vous  avais  tout  d'al^ord  fait  appeler  en 
police  correctionnelle. 

—  Moi  !  Monsieur,  en  police  correctionnelle  !  et  pour 
quel  motif,  mon  Dieu  !  Expliquez-vous,  je  vous  prie!.... 
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Tel  fut  le  début  de  mon  speech  avec  cet  aimable  gentil- 
homme d'écrivain. 

J'étais  avec  lui  à  mon  aise  ;  je  commençais  à  espérer 
une  issue  pacifique  et  convenable  qui  pourrait  empêcher 
de  Balzac  de  se  fâcher  contre  moi.  Je  débitai  mes  griefs 
d'une  voix  ferme  ;  comme  j'allais  les  conclure  par  la  me- 
nace d'un  procès,  M.  Lautour-Mézeray  m'arrêta  court  d'un 
geste  amical. 

—  N'achevez  pas  votre  phrase ,  Monsieur  ;  il  ne  peut 
y  avoir  de  procès  entre  nous  ;  le  délit  existe,  —  je  suis 
coupable,  je  vous  l'avoue  ;  mais,  en  cette  circonstance,  — 
pour  me  permettre  cette  reproduction,  oui,  sur  l'honneur, 
je  vous  le  jure,  je  comptais  sur  la  vive  amitié,  qui  depuis 
si  longtemps  me  lie  avec  Balzac  ;  j'ai  eu  tort  d'y  compter, 
à  ce  qu'il  paraît. 

—  M.  de  Balzac ,  repris-je,  est  tout  à  fait  étranger  au 
but  de  mon  amicale  visite,  — je  vous  l'ai  déjà  dit;  —  c'est 
pour  mon  propre  compte  que  je  suis  ici. 

—  Fort  bien,  mais  j'aurais  dû  vous  demander  cette 
permission,  que  vous  ne  m'auriez  pas  refusée,  n'est- 
ce  pas? 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment. 

—  Car  je  sais  que  depuis  longtemps ,  ce  dont  je  vous 
félicite,  vous  êtes  devenu  le  seul  éditeur  des  œuvres  de 
mon  ami.  La  démarche  bienveillante  que  vous  faites  ,  en 
ce  moment,  auprès  de  moi ,  prouve  votre  délicatesse  ;  j'y 
suis  très-sensible.  Pour  vous  le  prouver  de  suite ,  je  vous 
dirai  :  à  délicat  délicat  et  demi  ;  pour  aller  plus  rondement 
à  une  conclusion  que  vous  attendez  avec  impatience,  je 
vous  offre,  hic  et  nunCy  une  somme  de  cinq  cents  francs  ; 
de  plus,  cent  exemplaires  de  ma  rltùrr  livraison  de  la 
Mode. 

A-  votre  tour  ,  je  vous  demanderai ,  cher  Monsieur , 
acceptez-vous,  oui  ou  non,  mon  rahnnot  i\c  In  ])aix? 

a. 
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Une  cordiale  poignée  de  main  fut  ma  seule  réponse. 

Le  lendemain  matin,  vers  les  neuf  heures,  comme  à  mon 
habitude,  j'allai  rue  de  Gassini  chez  de  Balzac  :  je  portais 
sous  mon  bras  les  cent  exemplaires  de  la  livraison  de  la 
Mode  ;  dans  ma  bourse,  vingt-cinq  pièces  d'or  de  vingt 
francs  toutes  neuves  et  bien  trébuchantes,  comme  disait 
le  père  Gobseck. 

J'étais  heureux  d'avoir  terminé  une  mission  aussi  déli- 
cate qu'épineuse,  sans  procès. 

Je  me  disais  rDe  Balzac ,  je  l'espère,  ne  pourra  être 
fâché  contre  moi,  car  la  conclusion  dépasse  toutes  mes 
prévisions  et  sans  doute  les  siennes. 

J'étais  curieux  de  connaître  comment  je  serais  reçu,  et 
comment  il  recevrait  la  conclusion  de  ma  négociation. 

Je  voulus  l'éprouver. 

J'entrai  donc  dans  son  petit  cabinet  de  travail. 

De  Balzac  écrivait,  —  il  ne  leva  pas  la  tête,  ne  me. rendit 
pas  mon  salut  :  affaire  d'habitude  ! 

Je  plaçai  près  de  lui,  sur  une  chaise,  sans  mot  dire, 
mon  paquet;  muet,  j'attendis. 

La  phrase  terminée,  mon  auteur  daigne  enfin  porter  les 
yeux  sur  moi. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ce  matin  ? 
Votre  plainte,  l'avez- vous  adressée  au  procureur  du  Roi? 

—  Je  n'en  ai  rien  fait.  Monsieur  ! 

A  ces  mots,  de  Balzac  devient  d'un  rouge  de  pivoine;  le 
sang  lui  monte  à  la  tête. 

—  Gomment  !  c'est  donc  comme  cela  que  vous  suivez 
mes  conseils,  me  répond-il  d'une  voix  vibrante  de  colère. 

—  Dans  une  affaire  de  cette  nature,  je  ne  devais  suivre 
que  les  miens,  c'est-à-dire  ceux  du  bon  sens  et  des  con- 
venances. 

—  De  mieux  en  mieux,  Monsieur,  vous  voulez  vous 
laisser  voler  !  Gela  ne  me  convient  pas  ;  quiconque  vole 
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mon  libraire  me  vole  aussi  moi-même.  — Je  vous  le  redis, 
voici  mon  ultimatum  : 

Ou  un  bon  procès  avec  ce  voleur,  ou  je  me  fâche;  une 
séparation  ensuite,  choisissez  ! 

—  Je  ne  puis,  Monsieur,  faire  de  procès  à  personne,  je 
suis  allé  rendre  visite  à  M.  Lautour-Mézeray;  tout  est 
terminé  à  l'amiable  entre  nous. 

—  Oui,  un  arrangement  à  sa  façon  ;  il  vous  aura  joué 
par-dessous  la  jambe,  j'ensuis  certain,  il  est  très-habile... 

—  Je  n'ai  nullement  été  joué,  en  voici  la  preuve  :  voyez 
ces  brochures,  c'est  un  dédommagement. 

—  Un  beau  billet  à  la  Châtre,  en  vérité  I  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  de  ces  papiers  ? 

—  Mais,  en  allumer  votre  feu  I 

— ■  Décidément,  maître,  je  crois  que  vous  vous  moquez 
de  moi  avec  votre  air  tranquille  ;  il  doit  y  avoir  encore 
autre  chose. 

—  Oui,  Monsieur,  il  y  a  encore  autre  chose... 

—  Mais  dites-moi  donc  cela  tout  de  suite  ?  Vous  me 
faites  mourir  d'impatience,  avec  vos  réticences... 

—  Calmez-vous,  de  grâce.  Monsieur  !  —  Je  ne  pourrais 
jamais  souffrir  que  mon  nec  pluribus  impar  entre  les  lit- 
térateurs modernes  pût  ainsi  mourir  d'impatience,  j'y 
perdrais  trop  ! 

—  Maître  Werdet,  vous  êtes  un  flatteur. 

—  C'est  ma  pensée,  Monsieur;  elles  sont  libres,  vous  le 
savez  bien. 

A  ces  mots,  je  prends  ma  bourse,  je  l'ouvre,  j'en  fais 
ruisseler  les  pièces  d'or  sur  la  table. 

—  Uc  l'or,  de  l'or  !  s'écria  de  Balzac  d'une  voix  reten- 
tissante !  Combien,  cher,  y  a-t-il  donc? 

De  7220/2sye«r,  j'étais  arrivé  à  maître,  et  de  cette  dernière 
qualification  à  celle  de  cher,  qui  tout  naturellement  devait 
se  terminer  par  celle  de  mon  ami:  Je  progressais. 
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—  Cinq  cents  francs,  Monsieur  !  tIc  pense  que  c'est  un 
beau  denier,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Magnifique,  mon  ami  !  touchez  là. 

Il  me  serre  vigoureusement  la  main.  — Il  compte  et  re- 
compte ses  pièces  d'or  ;  il  les  fait  sauter  dans  ses  joyeuses 
mains,  puis  il  va  les  serrer  dans  son  secrétaire. 

—  Je  suis  très-heureux,  mon  cher  amiy  de  votre  habi- 
leté dans  cette  circonstance;  je  vous  dois  une  récompense 
que  vous  voudrez  bien  accepter.  —  Ces  brochures  sont 
pour  vous  dédommager,  — je   vous   en  fais  cadeau... 

En  me  retirant,  à  mon  tour  je  fis  cadeau  à  Auguste,  le 
valet  de  chambre,  de  cette  générosité  de  son  maître,  de  ce 
paquet  de  papiers  qu'il  vendit  à  son  profit  à  l'épicier. 


En  1836,  de  Balzac,  qui  ne  possédait,  disait-il,  pas  le 
sou,  forma  une  société  par  actions  pour  acheter  de  M.  Bé- 
thune  la  Chronique  de  Paris,  qui  se  mourait  entre  ses 
mains  faute  d'abonnés  ;  cet  esprit  supérieur  se  flattait  que 
sous  sa  puissante  direction  la  nouvelle  Chronique  régé- 
nérée annihilerait  la  Revue  de  Paris  dirigée  par  M.  Félix 
Bonhaire. 

Dans  cette  nouvelle  Chronique  de  Paris,  Balzac  se 
fit  la  part  du  lion  ;  il  se  nomma  lui-même  rédacteur  en 
chef;  il  se  réserva,  en  outre,  exclusivement  la  rédaction 
des  articles  de  politique  étrangère,  car  il  se  vantait  à 
tous  propos  de  devenir  prochainement,  à  cause  de  ses 
vues  politiques,  ministre  des  affaires  étrangères  ;  c'était 
bien  la  moindre  récompense  que  pût  lui  accorder  le  gou- 
vernement. 

Sa  politique  étrange  et  non  étrangère,  comme,  pour  se 
moquer  de  ce  vaniteux,  lui  disait  souvent  le  caustique  Al- 
phonse Karr,  fut  tournée  en  ridicule  ;  telle  fut  sa  récom- 
pense. 

De  Balzop,  très-habilement  et  sans  qu'on  put  s'en  dou- 
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ter,  profitant  do  sa  position  de  rédacteur  en  chef  d'une 
revue,  de  même  qu'un  Parthe  qui,  en  fuyant,  décoche  ses 
flèches  acérées,  lançait  les  siennes  contre  toutes  ses 
bêtes  noires,  gens  de  lettres  qui  l'avaient  houspillé  ou  le 
houspillaient  chaque  jour  avec  usure,  tels  que  MM.  Capo- 
de-Feiiillide,  Lautour-Mézeray,  Amédée  Piehot,  William 
Duckett,  Raymond  Brucker ,  Théodore  Muret,  Philarète 
ChasleSy  Paul  Lacroix,  Brindeau,  etc.,  etc. 

C'est  de  la  rédaction  de  la  Chronique,  qui  se  faisait  quo- 
tidiennement chez  moi,  en  quelque  sorte  sous  mes  yeux, 
que  partaient  ces  articles  épatants,  démolissants  et  déso- 
pilants de  gaîté,  d'entrain,  de  verve,  d'esprit  et  de  caus- 
ticité qui  allaient  égayer  et  surprendre  les  lecteurs  des 
journaux  légers,  tels  que  le  Figaro,  le  Corsaire,  le  Cha- 
rivari, le  Vert-Vert,  etc. 

Je  pourrais  citer  ici  les  noms  des  jeunes  écrivains  qui, 
sous  l'inspiration  de  leur  rédacteur  en  chef,  rédigeaient 
ces  articles  ;  mais  à  quoi  bon  ? 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  le  plus  fécond  de  tous  (il 
comptait  à  peine  vingt-cinq  ans),  s'est  depuis  élevé  si 
haut,  mais  si  haut,  dans  l'empyrée  des  belles-lettres  dont 
il  est  l'une  des  gloires,  que,  quand  bien  même  j'aurais  à 
ma  disposition  la  puissance  d'objectivité  du  télescope  de 
l'Observatoire  de  Paris  ajoutée  à  celle  du  télescope  d'Hcrs- 
chell  de  Londres  ,  je  ne  pourrais  même  parvenir  à  le  dis- 
tinguer, tant  son  auréole  de  gloire  est  brillante  et  ra- 
dieuse. 

Do  Palzac  n'écrivait  pas  ces  articles  fulgurants  ot  caus- 
tiques, c'est  vrai ,  mais  il  les  inspirait,  en  indiquait  le 
sujet,  les  commandait. . . 

Vous  croyez  peut-être  que  la  mansuétude  de  l'autour  du 
Père  Goriot  {(\w\. ,  an  fond,  est  encore  une  tlèche  de  ce 
Parthe  lancée  contre  un  critique  célèbre)  avait  été  satis- 
faite i\o  la  conclusion  toute  pacifique,  que  j'avais  si  heu- 
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reusemeiit  ménagée,  pour  ses  propres  intérêts  et  non  pour 
les  miens,  au  prétendu  dol  de  M.  Lautour-Mézeray  ? 

Détrompez-vous  au  plus  vite  ;  jugez  l'homme. 

Depuis  cette  époque,  dans  l'intimité  de  ses  amis,  il  ne 
désignait  plus  cet  homme  distingué  que  par  le  nom  de 
Lautour-mesuré. 

Jeu  de  mots  indigne  d'un  tel  écrivain  ;  mais  ses  rancunes 
l'emportaient  toujours  hors  des  bornes  de  la  «impie  bien- 
séance. 

En  1845,  parut  une  nouvelle  de  Balzac  sous  le  titre  de  : 
Un  Prince  de  la  Bohême. 

Son  héros,  La  Palferine,  est  un  personnage  extrême- 
ment excentrique,  —  spirituel,  —  une  espèce  de  fou  de  la 
plus  haute  société,  —  mais  criblé  de  dettes  énormes,  — 
toujours  aux  expédients  pour  soutenir  son  luxe  et  ses 
frivoles  et  ruineuses  prodigalités. 

Pour  quiconque  a  connu  M.  Lautour-Mézeray,  La  Pal- 
ferine  est  son  portrait,  mais  chargé.  Oui,  cet  homme  de 
lettres  avait  la  réputation  d'être  un  extravagant,  un  excen- 
trique, ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  devenir  un  habile  ad- 
ministrateur comme  préfet  et  de  payer  les  folles  dépenses 
de  sa  jeunesse. 

Était-il  donc  convenable  de  livrer  aux  interprétations 
malignes  de  ses  lecteurs  la  personnalité,  quoique  cachée 
sous  un  pseudonyme,  d'un  galant  homme,  de  son  intime 
ami  ?  C'est  encore  là  une  action  blâmable. 

Dans  la  même  nouvelle,  de  Balzac  prend  à  partie 
M.  Sainte-Beuve  qui,  parfois,  avait  apprécié  dans  ses  ar- 
ticles de  critique  la  valeur  littéraire  de  ses  ouvrages. 

Inde  ir<v  ! 

Pendant  plus  d'un  an ,  j'ai  vu  constamment  sur  le  petit 
bureau  où  Balzac  écrivait,  le  premier  exemplaire  que  j'avais 
pu  me  procurer  chez  Renduel  (à  prix  d'argent  s'entend), 
avant  la  mise  en  vente,  de  Volupté,  2  vol.   in-8°,   1834. 
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«  C'est  le  roman  de  la  chair  et  de  Y  esprit,  tableau  com- 
plaisant des  faiblesses  de  l'un  et  des  révoltes  de  l'autre.  » 

Ce  roman  était  toujours  ouvert  :  il  était  lu,  relu,  appro- 
fondi ,  analysé ,  étudié  pour  la  pureté  du  style ,  —  objet 
constant  des  soins  de  Balzac  qui  n'était  jamais  satisfait 
du  sien  ;  —  sous  ce  rapport.  Volupté  lui  servait  d'étude 
et  de  modèle. 

Eh  bien  !  il  reproche  à  cet  éminent  écrivain ,  l'une  des 
gloires  de  notre  littérature  moderne,  sa  manière  d'écrire 
qu'il  traite  de  maniérée ,  qu'il  dénigre ,  qu'il  compare  à 
celle  des  Homélies  de  Mascaron. 

Il  va  plus  loin  encore  ;  il  compose  quelques  exemples 
qu'il  attribue  à  l'auteur  de  Volupté  ! 

C'est  pousser  bien  loin ,  il  faut  en  convenir,  l'esprit  de 
rancune  et  de  vengeance. 

Adorez  donc,  si  vous  le  voulez,  dans  sa  niche  d'or,  celui 
dont  l'humeur  était  si  vindicative  et  si  haineuse  !  Et  pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  avait  été  fustigé  !  Il  ne  lui  fallait  que 
des  thuriféraires  ou  des  admirateurs  passionnés. 

Libre  à  vous  !  Pour  mon  compte,  je  m'y  refuse. 


UN    CŒUR    D'OR 


Parler  d'un  médecin  avec  éloge  ,  lui  rendre  l'hommage 
qu'il  mérite  lorsqu'on  lui  doit  non-seulement  la  vie ,  la 
santé,  mais  encore  une  tutélaire  protection,  c'est  mieux  que 
de  la  justice  ;  c'est  alors  un  devoir  sacré  que  de  rappeler 
le  souvenir  de  celui  qui  n'est  plus,  hélas  !  et  de  raconter 
quelques-unes  des  belles  actions  d'une  vie  toute  consacrée 
au  soulagement  et  à  l'amélioration  du  sort  de  ces  infati- 
gables déchus  de  la  fortune,  de  ces  cadets  de  l'humanité, 
des  ouvriers  laborieux  et  des  modestes  pères  de  famille. 

Tel  était  feu  M.  Alexandre  Thierry. 

Peut-être  quelques  pessimistes  me  blameront-ils  d'avoir 
divulgué  le  nom  de  cet  éminent  docteur,  de  ce  modèle  de 
dévouement  patriotique,  do  ce  véritable  ami  des  pauvres; 
en  cette  circonstance,  je  le  répète,  je  ne  fais  qu'accomplir 
un  devoir  de  reconnaissance  ;  je  vais,  pour  ainsi  dire,  jeter 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  cet  homme  do  bien. 

Avant  de  raconter  l'hislorietto  des  My stores  do  la  ruo 
des  Batailles,  à  ('hiuUot,  il  csl  d'ailleurs  très-inqiortant 
que  je  fasse  un  temps  d'arrêt  pour  expliquer  au  lecteur 
en  quelle  circonstance  elle  me  fut  divulguée  avec  tous  les 
développements  qui  vont  suivre. 
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Je  connaissais  depuis  longtemps  déjà ,  par  mon  vieil 
ami  William  Duckett,  quelques  particularités  de  cette  cu- 
rieuse historiette,  lorsque  je  publiai  mon  ouvrage  sur 
Balzac;  mais  comme  Duckett  avait  été  l'une  des  bêtes  les 
plus  noires  de  l'illustre  écrivain ,  parce  qu'il  avait  eu  l'au- 
dace de  lui  résister  en  face,  je  n'avais  pas  cru  devoir 
la  rapporter ,  craignant  qu'elle  ne  fut  entachée  d'une 
exagération  passionnée. 

Mes  scrupules  ont  dû  cesser  :  la  lumière  s'est  faite  î 


Au  mois  de  mai  1856-,  je  fis  à  Strasbourg  une  chute 
fort  grave. 

Je  me  hâtai  de  me  faire  transporter  à  Toul,  que  j'ha- 
bitais alors  ,  afin  de  confier  ma  blessure  à  un  médecin- 
chirurgien. 

Au  bout  d'une  année  de  soins  bien  rétribués,  ce  médecin 
qui,  je  suis  porté  à  le  croire  ,  prolongeait  par  calcul  le 
mal  au  lieu  de  chercher  à  le  guérir,  m'annonça  un  beau 
jour  que  je  ne  guérirais  jamais ,  et  qu'il  fallait  me  faire 
l'ablation  du  pied  gauche. 

Le  lendemain  soir,  12  octobre  1857,  j'étais  à  Paris. 

J'allai  consulter  un  docteur  célèbre  ,  M.  Velpeau,  qui, 
après  six  mois  de  traitement ,  m'annonça  que  je  pouvais 
retourner  à  Toul,  que  ma  guérison  était  radicale. 

Je  rentrai  dono  chez  moi. 

Mais  cette  cure  radicale  n'était  que  palliée. 

Je  revins  à  Paris,  et  dans  un  état  pire  que  la  première 
fois  !  Je  changeai  d'Esculape  ,  trop  cher  pour  ma  modi- 
que bourse. 

Nous  descendîmes,  ma  femme  et  moi ,  dans  une  très- 
modeste  maison  garnie  de  la  rue  Christine. 

A  mon  appel ,  le  lendemain  ;  mes  vieux  et  bons  amis, 
M.  Isidore  Bourdon ,   membre  de  la  faculté  de  médecine  , 
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et  M.  Lesueur ,  chef  des  travaux  chimiques  à  l'école  de 
médecine,  accoururent. 

—  Votre  état  est  des  plus  graves ,  me  déclarèrent  ces 
messieurs, —  voilà  déjà  plus  de  deux  ans  que  vous  souf- 
frez :  il  faut  sur-le-champ  faire  appeler  notre  confrère , 
M.  Alexandre  Thierry  ;  il  ne  vous  connaît  pas,  il  est  vrai, 
mais  lorsqu'il  apprendra  votre  fâcheuse  position  ,  le  dan- 
ger que  vous"courez,  par  son  ami  M.  J.-B.  Baillière  père , 
votre  ancien  confrère,  —  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  n'ac- 
cepte devons  donner  ses  soins,  gratuitement  va&mQ, 
car  il  est  très-généreux  et  très-humain. 

L'excellent  M.  Baillière  alla  donc  voir  M.  Alexan- 
dre Thierry ,  qui  accourut  tout  aussitôt  près  de  mon  lit 
de  douleur,  accompagné  de  son  vieil  ami,  son  alter  ego, 
M.  Turquel. 

Une  consultation  eut  lieu.  Mes  amis  y  assistaient. 

Le  résultat  fut  :  «  Le  coffre  est  bon,  je  le  guérirai,  mais 
le  traitement  sera  long  et  douloureux.  » 

Six  mois  après,  la  science  l'emporta  sur  cette  affection  ; 
je  fus  guéri,  mais  je  demeurai  horriblement  boiteux. 

Voilà  comment  j'ai  connu  M.  Alexandre  Thierry.  Il  était 
l'un  des  plus  habiles  opérateurs  dans  l'art  chirurgical  ;  il 
jouissait  d'une  très-grande  réputation  comme  écrivain  ; 
de  plus,  il  était  investi  des  plus  hautes  fonctions  dans 
l'administration  de  l'Assistance  publique. 

Pendant  six  mois ,  tous  les  deux  jours,  ce  cher  docteur 
venait  me  rendre  visite,,  accompagné  de  son  élève  favori, 
bien  aimé,  M.  Rousse,  élève  de  la  plus  haute  espérance  , 
qui  mourut  le  jour  môme  où  il  devait  soutenir  sa  thèse  : 
il  n'avait  que  vingt-deux  ans  ! 

A  cette  cruelle  séparation,  le  cœur  de  M.  Alexandre 
Thierry,  bronzé  au  spectacle  des  douleurs  humaines, 
fut  brisé  :  il  pleura!  oui ,  il  pleura  son  élève  favori  auquel 
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il  tenait  lieu  de  père  ,  parce  qu'il  était  pauvre  et  très- 
laborieux. 

Malgré  sa  brusquerie,  qui  n'était  au  fond  qu'apparente  , 
M.  Alexandre  Thierry  était  un  bourru  bienfaisant ,  un 
vrai  cœur  d'or,  expansif,  aimant  beaucoup  à  se  livrer  au 
plaisir  de  la  conversation. 

Nous  causions  donc  souvent  ;  il  est  utile  d'ajouter  qu'il 
avait  été  l'ami  d'Armand  Garrel  et  était  resté  celui  de 
Paulin  ,  le  libraire  ;  il  allait  passer  ses  soirées  dans  les 
salons  de  cet  éditeur,  écrivain  distingué  lui-même,  où  il  était 
toujours  certain  de  rencontrer  l'élite  de  la  haute  littérature 
et  des  savants; — nos  entretiens  roulaient  toujours  sur  des 
questions  littéraires. 

Le  charme  de  la  conversation  l'emportait  même  quel- 
quefois. Lorsque  les  yeux  de  ce  spirituel  causeur  venaient 
à  se  fixer  sur  la  pendule  :  Rousso,  sauvons-nous,  s'écriait- 
il ,  ce  satané  me  fait  oublier  mes  pauvres  malades  qui 
m'attendent  ,  sauvons-nous  au  plus  vite. 

Le  maître  et  l'élève  se  sauvaient  en  toute  hâte. 

Une  sorte  d'intimité  s'était  donc  formée  entre  nous , 
intimité  pleine  de  charme  pour  moi  et  de  reconnaissance 
envers  cet  homme  excellent,  dont  j'étais  bien  loin  encore 
de  soupçonner  tout  le  dévouement  et  le  cœur. 

J'étais  donc  guéri  de  ma  jambe;  M.  Al.  Thierry  m'avait 
recommandé  de  retourner  à  Toul,  parce  que,  à  peu  près 
aveugle  et  boiteux,  le  séjour  de  Paris  ne  me  convenait 
pas xTe  n'en  fis  rien  ! 

Un  jour,  M.  Al.  Thierry,  qui  s'en  doutait  sans  doute, 
entre  furieux  chez  moi;  il  me  trouve  assis  devant  mon 
bureau,  corrigeant  des  épreuves. 

—  Quoi!  Monsieur,  s'écrie-t-il  de  sa  voix  la  plus  bru- 
tale, est-ce  donc  ainsi  que  vous  suivez  mes  conseils?  Déjà 
vous  avez  fait  deux  chutes,  je  suis  encore  accouru,  je  ne 
vous  réponds  plus  des  conséquences  d'une  troisième  ! 
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—  Ne  VOUS  rappelez-vous  pas,  Monsieur,  lui  répondis- 
se respectueusement,  la  réponse  que  fit,  dans  une  occa- 
sion à  peu  près  semblable,  un  certain  esclave,  cru  philo- 
sophe, sans  aucun  doute,  à  son  maître  qui  voulait  le  mal- 
traiter :  «  Frappe,  mais  écoute,  »  lui  dit-il. 

Moi,  je  vous  dirai  :  avant  de  me  blâmer,  daignez, 
je  vous  prie,  m'écouter.  Je  ne  puis  quitter  Paris  en  ce 
moment,  par  une  raison  toute  simple  :  vous  le  voyez,  je 
corrige  la  tierce  de  la  dernière  feuille  d'un  livre  que  je 
veux  publier  avant  mon  départ  :  cette  épreuve  est  atten- 
due par  les  pressiers  pour  terminer  l'ouvrage  dont  le 
titre  est  :  Portrait  intime  d'Honoré  de  Balzac,  sa  vie,  son 
humeur  et  sou  t'arac^ère.  J'ajouterai  de  plus,  et  vous  devez 
bien  le  penser,  qu'avant  mon  départ,  je  me  serais  pré- 
senté chez  vous,  pour  vous  remercier  de  tous  les  soins 
généreux  que,  depuis  plus  de  six  mois,  vous  me  prodi- 
guez. Si  j'avais  agi  différemment,  j'aurais  été  un  monstre 
d'ingratitude.  Je  ne  l'ai  jamais  été,  Monsieur,  et  certes,  ce 
ne  serait  pas  par  mon  savant  bienfaiteur  que  je  voudrais 
commencer  ! 

A  ces  mots,  dits  d'une  voix  pénétrée,  la  colère  de  cet 
homme  excellent  tomba  comme  par  enchantement. 

—  d'est  donc  de  M.  de  Balzac,  à  ce  que  j'entends,  que 
vous  vous  occupez?  Mais  j'y  songe  :  Paulin  m'a  raconté 
la  manière  perfide  avec  laquelle  il  vous  a  pris  pour  sa 
dupe,  son  machiavélisme  indigne  d'un  galant  homme  ;  il 
m'a  raconté  par  quels  indignes  procédés  vous  avez  été 
ti'ahi  et  joué  par  cet  homme. 

Je  l'ai  beaucoup  connu  dans  ma  jciiuesse.  Nous  étions 
môme  assez  intimement  liés  par  une  amitié  récipro(|ue  : 
c'élait  à  l'époque  où  il  possédait  sa  part,  en  location,  d'une 
loge  à  l'Opéra,  nommée  Vlnfcrnalc,  qui  a  fait  tant  de 
bruit. 

(Juaiid  paraitia  \<)(rc  vulumc  ,  vous  m  en   cii\cnez  un 
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exemplaire,  n'est-ce  pas  ?  Dès  que  je  l'aurai  lu,  —  ce  ne 
sera  pas  long,  —  je  vous  dirai  franchement  mon  opi- 
nion. 

Quelques  jours  après  avoir  reçu  mon  volume,  M.  Al. 
Thierry  vint  me  voir,et;  au  moment  de  se  retirer,  me  dit: 

—  Est-ce  donc  dans  le  but  de  gagner  quelqu'argent,  que 
vous  avez  publié  cet  ouvrage  ? 

— Oui,  Monsieur,  je  l'espère  du  moins  ;  mais  il  y  a  un  autre 
motif,  c'est  celui  d'en  adresser  un  exemplaire  à  l'une  de 
mes  plus  anciennes  connaissances,  aujourd'hui  ministre 
de ,  afin  de  le  supplier  de  vouloir  bien  me  faire  ac- 
corder une  modeste  pension. 

—  A  merveille!  mais  cette  Excellence  est  justement 
mon  ami  de  cœur,  à  tel  point  que  la  veille  même  de  la 
prise  de  possession  de  son  ministère,  nous  sommes  allés 
souper  ensemble,  en  garçons,  au  cabaret,  chez  Yéfour  ; 
je  pourrai  dans  ce  cas  vous  être  très-utile.  Mon  ami  Al^ 
phonse  (c'est  M.  Delangle)  n'a  rien  à  me  refuser.  —  Mais 
quels  sont  donc  vos  rapports  de  jeunesse  avec  mon  ami? 
Contez-moi  cela,  je  vous  prie^  cher  Monsieur? 

C'est  ce  que  je  fis  rapidement. 

—  Mais  c'est  charmant  !  Depuis  cette  époque  avez-voils 
eu  quelques  rapports  avec  lui? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  revu,  Monsieur. 

—  Je  réfléchis  sur  ce.  que  vous  venez  de  me  dire;  savez- 
vous  ce  que  dans  votre  position  vous  devriez  faire  ? 

• —  Nullement,  Monsieur! 

—  Vous  enverrez  administralivoïneiit,  m'avez-vous  ditj 
votre  ouvrage  au  ministre ,  c'est  fort  bien  ;  mais  au 
préalable  vous  devriez  lui  adresser  une  lettre  confiden- 
tielle, dans  laquelle  vous  lui  rappelleriez  vos  anciens  rap- 
ports. Mon  ami,  dont  le  cœur  est  aussi  noble  qu'il  est 
généreux,   bien   loin  d'être  blessé  par  vos   confidences, 
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sera,  au  contraire,  charmé  que  vous  lui  parliez  de  son 
point  de  départ  dans  sa  haute  carrière  administrative;  il 
lira  votre  lettre  avec  plaisir;  il  n'est  nullement  lier,  je 
vous  le  redis  encore,  ce  cher  Alphonse! 

—  Jamais,  Monsieur,  je  ne  pourrai  adresser  à  un  mi- 
nistre une  telle  lettre;  cela  me  paraîtrait  d'une  haute 
inconvenance  ! 

—  Suivez  mon  conseil,  il  est  bon  ;  faites  taire  vos  scru- 
pules de  délicatesse,  écrivez  sur-le-champ. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser.  Monsieur,  un  tel  désir 
de  votre  part  est  un  ordre  pour  moi. 

Le  cher  docteur  se  retira  :  de  suite  je  me  mis  en  devoir 
de  rédiger  un  brouillon  de  lettre  sur  papier  écolier,  ré- 
daction qui  m'embarrassait  infinimentj  je  l'avoue;  moi, 
écrire  confidentiellement  à  une  Excellence  ! 

Ce  pénible  travail  terminé,  je  l'envoyai  par  la  poste  à 
M.  Thierry,  en  le  priant,  dans  un  petit  billet,  de  vouloir 
bien  me  dire  si  ma  rédaction  lui  paraissait  convenable,  et 
de  me  renvoyer  ce  brouillon. 

Quatre  mortels  jours,  silence  complet! 

Le  cinquième,  l'impatience  me  gagne  :  cette  incertitude 
sur  le  sort  de  ce  chiffon  de  papier  me  tourmente  la  tête  ù 
un  tel  point  que  je  dis  à  ma  femme  :  «  Je  n'y  tiens  plus, 
habille-toi,  mon  amie,  allons  chez  M.  Thierry.  »  (J'y  allais 
pour  la  première  fois.)  Notre  voiture  nous  descend  à  la 
porte  du  docteur,  avec  ordre  de  nous  attendre. 

—  Monsieur  ne  reçoit  personne;  il  est  fort  malade j 
répond  le  domestique  à  ma  question. 

—  Faites-lui  remotlre  alors  cette  carte.  J'attendrai  la 
réponse. 

Il  n'y  avait  pas  encore  cinq  minutes  que  nous  attendions 
dans  le  salon  d'atloutc,  le  cœur  oppressé  par  ces  mots  : 
«  Monsieur  est  fort  malade  !  »  que  le  valet  de  chambre 
vint   nous  prier  de   l'accompagner  près  de   son   maître. 
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«  Ne  le  faites   pas  trop   causer,  »  nous  dit  tout  bas  ce 
lidèle  serviteur. 

M.  Al.  Thierry  était  dans  son  cabinet  de  travail,  plutôt 
roulé  sur  lui-même,  que  couché  sur  son  divan;  il  pressait 
convulsivement  sur  sa  poitrine  un  oreiller,  comme  pour 
comprimer  les  battements  de  son  cœur. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  revoir,  mes  amis  ;  vous 
venez    me   réclamer,   je   le    conçois,  votre  brouillon  de 

lettre Je  ne  sais  ce  que  j'en  ai  fait il  est  trop 

long- ,  les   ministres    ont   leurs    minutes   comptées. 

Quand  j'irai  mieux,  je  retrouverai  ce  papier ,  je  vous 

le  renverrai Que  je  souffre  !  s'écria-t-il. 

Il  retomba  anéanti  sur  son  divan 

Gomme  les  traits  de  ce  noble  visage  étaient  déjà  bou- 
leversés! Ils  portaient  les  traces  des  plus  profondes  et 
vives  douleurs. 

Je  serrai  avec  émotion  la  main  de  ce  cher  docteur,  et 
nous  nous  retirâmes  le  cœur  navré. 

Hélas  !  nous  ne  devions  plus  jamais  revoir  sur  cette 
terre  cet  homme  si  bon,  si  bienfaisant! 

C'est  le  19  novembre  1858  que  je  vis  pour  la  der- 
nière fois  M.  Alexandre  Thierry,  mon  généreux  bienfai- 
teur, comme  on  va  en  juger  par  le  fait  suivant  : 

Le  20,  vers  dix  heures,  son  vieil  ami,  son  fidèle  Acathe, 
M.  le  docteur  Turquel,  vint  me  remettre  de  sa  part  une 
lettre  que  lui  avait  adressée,  ignorant  mon  adresse,  le  chef 
du  cabinet  de  Son  Exe.  M.  Alphonse  ***,  ministre  de 

C'était  une  invitation  pressante  de  la  part  de  ce  haut 
fonctionnaire,  pour  une  cause  très-importante,  de  me 
rendre  sur-le-ehamp  près  de  lui. 

Une  heure  après,  ma  bonne  femme  et  moi  étions  intro- 
duits dans  le  cabinet  de  M.  N***. 

.  A  mon  nom  prononcé  par  l'huissier,  M.  N***   se  lève 
précipitamment  de  son  fauteuil  ;  il  accourt  près  de  moi,  me 
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soutient  dans  ses  bras  (j'étais  si  faible,  —  je  sautais  sur  un 
pied),  il  me  place  à  ses  côtés  dans  un  large  fauteuil;  il  en 
offre  un  autre  à  ma  compagne  : 

—  Dans  quel  piteux  et  triste  état  je  vous  vois,  cher 
Monsieur  ! 

—  Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  exprimer  toute  la 
sui'prise  de  l'accueil  si  sympathique,  si  bienveillant  que 
vous  faites  à  un  inconnu,  lui  répondis-je. 

—  Inconnu  au  physique,  il  est  vrai,  mais  pas  de  nom. 
N'avons-nous  pas  dans  notre  bibliothèque  tous  les  beaux 
ouvrages  que  vous  avez  édités  ? 

Nous  causâmes  d'affaires  personnelles. 

—  A  propos,  me  dit  tout  à  coup  M.  N***,  vous  avez  donc 
eu,  dans  votre  jeunesse,  des  rapports  de  voisinage  avec 
notre  excellent  ministre  ? 

A  ces  mots  je  bondis  d'étonnement  sur  mon  fauteuil. 

—  D'où  savez-vous.  Monsieur,  cptte  particularité,  je  vous 
prie  ?  Jamais,  au  grand  jamais,  pareille  confidence  n'est 
sortie  de  ma  bouche,  mais  je  devine  tout  maintenant  —  il 
y  a  eu  une  indiscrétion  commise  par  M.  Thierry. 

—  Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  ce  bon  docteur  n'est 
venu  au  ministère.. 

—  Je  l'ai  vu  hier,  chez  lui,  il  est  très-malade. 

—  Très-malade,  ce  cher  docteur,  dites-vous  ? 

—  Oui,  très-malade,  Monsieur  !  J'ai  au  fond  du  cœur  de 
bien  tristes  appréhensions. 

—  Quoi  1  c'est  à  ce  point-là?. . . 

—  Oui!  et  si  M.  Thierry  n'est  point  venu,  il  aura  bien 
pu  faire  parvenir  au  ministre  un  brouillon  de  lettre 
qu'après  avoii-  recopié  j'avais  l'intention  de  lui  adrosscM' 
confidentiellement,  papier  inl'orme  qui,  si  Son  Excellence 
l'a  lu,  a  dû  l'irriter  très-fort  contre  moi.  Kt  c'est  pour  cette 
raison  que  vous  m'avez  mandé? 

—  Bien  loin  d'en  être  fâchée,  Son  Excellence  m'a  donn 
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à  lire  ce  brouillon  qui  nous  a  fort  réjouis;  afin  de  vous 
prouver  que  le  ministre  n'est  pas  irrité  contre  vous  de 
vos  très-curieuses  révélations,  il  m'a  chargé  de  vous  dire 
de  sa  part,  cher  Monsieur,  d'espérer;  espérez,  entendez- 
vous  ?  —  Je  suis  en  outre  chargé  de  sa  part  de  vous  re- 
mettre ce  pli  que  vous  n'ouvrirez  que  lorsque  vous  serez 
dans  votre  voiture. 

Il  sonne  alors  ;  l'huissier  de  service  accourt  : 

—  Faites  venir  Antoine Celui-ci  se  présente  à  son 

tour,  c'est  un  vigoureux  garçon  de  bureau,  qui,  sur  l'or- 
dre de  M.  le  chef  du  cabinet,  me  porte  doucement  et  me 
dépose  dans  ma  voiture. 

Je  brise  alors  le  pli  ministériel,  il  renfermait  un  man- 
dat sur  le  trésor,  d'une  belle  somme  de  mille  francs,  à  titre 
d'encouragement  littéraire. 

Jugez  de  notre  joie  ! 

Ainsi,  le  19,  M.  Alexandre  Thierry  me  disait  :  «  Je  ne 
«  sais  ce  que  j'ai  fait  de  votive  papier. .  * . .  »  et  le  20  j'ap- 
prenais que  cet  informe  papier,  —  près  de  mourir,  il 
l'avait  envoyé^  la  surveille,  à  son  ami  M.  Alphonse...! 

Quel  cœur  d'or  ! 


Vers  le  15  décembre,  la  veille  de  notre  départ  de  Paris 
pour  retourner  chez  nous,  à  Toul,  ma  femme  et  moi 
allâmes  faire  nos  adieux  à  notre  bienfaiteur  et  ami, 
M.  Alexandre  Thierry. 

Nous  ne  pûmes  le  voir;  il  était  au  plus  mal. 

Nous  partîmes  donc  le  cœur  oppressé  par  de  funestes 
craintes. 

Le  31  décembre,  je  reçus  le  matin  la  lettre  suivante, 
que  je  reproduis  en  son  entier  parce  qu'elle  fait  beaucoup 
d'honneur  à  celui  (jui  ]'a  écrite  :    ^ 
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«  Paris,  le  30  décembre  mns. 

«  Mon  brave  M.  Werdet, 

«  Les  journaux  ont  dû  vous  apprendre  sans  doute  la 
«  mort  de  M.  le  docteur  Alexandre  Thierry. 

«  Vous  me  pardonnerez  facilement  de  ne  pas  vous  en 
a  avoir  instruit  plus  tôt  quand  vous  saurez  toutes  les  tribU' 
«  lations  qui  m'ont  accablé  depuis  huit  jours, 

«  Ainsi,  jeudi  23  du  courant,  j'ai  dû  non-seulement  ac- 
«  compagner  au  cimetière  ce  noble  et  bon  camarade,  au 
«  cœur  d'or,  qui  m'avait  depuis  trente-huit  ans  protégé,  — 
«je  devais  encore  aider  la  famille  dans  tous  les  tracas 
«  qu'entraînent  de  pareils  malheurs. 

«  Avant-hier,  28  courant,  il  me  fallait  encore  recom- 
«  mencer  mes  démarches  pour  rendre  aussi  les  derniers 
«  devoirs  à  sa  pauvre  fille,  jeune  femme  âgée  de  vingt- 
«  deux  ans  qui  laissait  un  mari  inconsolable,  et  une  petite 
«  fiUc  d'un  mois  seulement;  aujourd'hui  cette  petite  fille 
«  vient  de  mourir  aussi  ! 

«  Combien  faudra-t-il  de  force  et  de  courage  à  celte 
«  noble  et  pauvre  M*""  Thierry,  pour  supporter  des  cha- 
«  grins  si  profonds  et  si  multipliés  ! 

«  Enfin,  cher  Monsieur,  j'en  ai  pour  un  moment  perdu 
«  la  tête.  D'autres  aussi  de  nos  camarades,  qui  savaient 
«  apprécier  ce  qu'il  y  avait  do  bon  et  de  généreux  chez 
«  M,  Thierry  ont  été  atterrés  d'une  suite  de  malheurs  si 
«  continuels. 

«  Pardonnez-moi  donc,    plaignrz-moi.   Je   n'ai  pas.  k^ 
«  courage  de  vous  en  dire  plus.  —  ,Ie  ne  termine  pas  ce- 
«  pendant  sans  vous  prier  do  présenter  mes  respects  à 
«  votre  courageuse  et  digue  femme,   iM">"  W(M'del. 
«  Tout  à  vous  , 

«    TURQUEL.    » 
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Jugez  de  notre  désolation  et  de  nos  regrets,  à  la  lecture 
de  cette  lettre  si  simple,  si  touchante  de  M.  le  docteur  Tur- 
quel,  l'ami  de  cœur,  Vnlterego  de  l'éminentM.  Alexandre 
Thierry. 

A  mon  tour  que  vous  dirai-je  de  plus,  de  cet  homme 
si  bon,  si  généreux  et  si  regretté. 

«  Né  H  Paris,  le '13  février  1803,  M.  Alexandre  Thierry 
est  mort  d'une  affection  du  cœur,  le  23  décembre  1858,  à 
peine  âgé  de  cinquante-cinq  ans. 

«  Fils  et  petit-fils  de  chirurgiens  renommés,  M.  Alexan- 
dre Thierry  fut  élève  des  hôpitaux  de  Paris  et  de  l'École 
pratique,  aide  d'anatomie  de  la  faculté  ilfit  des  cours  par- 
ticuliers d'anatomie  et  de  chirurgie. 

M  Reçu  docteur  en  1828,  avec  une  thèse  sur  le  làtanos, 
il  concourut  en  1829,  pour  le  bureau  central,  et,  la  môme 
année,  écrivit  une  thèse  en  latin  pour  l'agrégation  de  la 
chirurgie. 

«  De  1830  à  1840,  il  publia,  dans  le  journal  VExpc- 
rience,  et  dans  d'autres  feuilles ,  de  nombreux  articles  et 
des  mémoires  sur  d'importantes  questions  de  chirurgie 
pratique,  et  présenta  deux  thèses  remarquables  pour  le 
concours  de  la  faculté:  l'une  sur  la  lithotomie  et  la  litlio- 
tritie. 

«  Mais  c'est  moins  comme  écrivain  que  comme  chirur- 
gien et  comme  habile  opérateur,  qu'il  occupa  à  Paris  une 
place  des  plus  distinguées. 

«  Ami  particulier  d'Armand  Garrel,  il  écrivit  au  Na- 
tional, et  devint,  en  1832,  chef  d'escadron  d'artillerie  de 
la  garde  nationale. 

«  En  1846,  il  fut  élu  membre  du  Conseil  municipal.  Le 
24  février  1818,  nommé  président  du  Conseil  par  les  mem- 
bres présents  à  rHôlel-de-Ville,  il  prit  en  cette  qualité 
une  part  très-active  et  courageuse  à  l'organisation  de  la 
révolution  et  à  la  pacification  de  Paris. 
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«  Délégué  du  g-ouvernement  provisoire  et  chargé  de 
l'administration  des  hôpitaux  civils  et  secours  publics,  il 
mit,  pendant  les  journées  de  juin  1848,  à  la  disposition  du 
général  E.  Gavaignac,  les  approvisionnements  des  hôpi- 
taux, et  resta  trois  jours  et  trois  nuits  à  l'Hôtel-Dieu,  di- 
rigeant en  personne  les  distributions  aux  malades,  aux 
blessés  et  aux,  soldats. 

«  Nommé  membre  du  Conseil  municipal,  il  en  fut  plu- 
sieurs fois  le  premier  vice-président  et  le  présida  sou- 
vent. » 


Ajoutons  à  ces  éloges  si  bien  mérités  que  M.  Alexandre 
Thierry  était  le  bienfaiteur  et  le  père  des  travailleurs  pau- 
vres de  son  quartier.  Pour  eux,  pour  venir  en  aide 
à  leur  misère,  il  avait  fondé  dans  sa  maison  un  dispen- 
saire à  leur  usage ,  dans  lequel ,  avec  le  concours  de  son 
digne  ami,  M.  Turquel,  ils  étaient  soignés  gratuitement, 
comme  s'ils  étaient  chez  eux. 

M.  Alexandre  Thierry  ne  faisait  payer  que  les  riches. 
Admirable  exemple  de  désintéressement  et  d'humanité, 
bien  peu  imité  par  ses  confrères  ! 

Mais  quittons  ces  douloureux  souvenirs,  hatons-nous 
de  revenir  à  la  promesse  ç{ue  m'avait  faite  M.  Alexandre 
Thierry  de  vouloir  bien  me  dire  très-franchement  son  avis 
sur  mon  Portrait  intime  d'Honoré  de  Balzac  public,  dans 
les  premiers  jours  de  novembre  1858,  chez  M.  Edouard 
Dcntu.  Bien  ([uc  tiré  à  un  nombre  d'exemplaires  fort  ho- 
norable, cet  ouvrage  fut  rapidement  épuisé. 

L'on  concevra  facilement  que  tout  ce  (pio  je  vais  rap- 
porter me  fut  raconté  en  plusieurs  causeries. 

C'était  un  admirable  et  fort  spirituel  conteur  ci  raconteur, 
que  M.  .\h»\aii(lro  Thierry! 

4. 


LES 


AMOURS  D'UN  LION  ET  D'UN    RAT. 


DE   L'OPERA 


La  vérité  quelquefois  peut  n'être  pas  croyable. 


CONFIDENCES   DU   DOCTEUR. 

Le  cher  docteur  tint  sa  promesse. 

Quelques  jours  après,  il  était  assis  près  de  moi  ;  voici 
ce  qu'il  me  dit  : 

—  J'ai  lu,  cher  Monsieur,  avec  un  bien  vif  plaisir  votre 
volume  sur  de  Balzac;  je  vous  en  fais  mes  sincères  com- 
pliments, il  aura  du  succès,  je  vous  assure  ;  vous  n'y 
épargnez  pas  les  coups  do  griffa  ni  les  sourires  très-fine- 
ment gracieux  à  celui  qui  vous  a  si  indignement  pris  pour 
dupe  et  pour  victime. 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  beaucoup  d'esprit  et  de  malice. 

Que  pensez-vous  de  Balzac  comme  écrivain,  car  je  ne 
veux  pas  vous  demander  votre  avis  sur  l'homme  privé  ? 
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—  Vous  me  posez  là,  Monsieur,  une  question  fort  déli- 
cate à  laquelle  je  ne  puis  répondre  :  je  ne  saurais  expri- 
mer mon  opinion- personnelle  sur  le  mérite  de  cet  écrivain; 
tout  le  monde  m'approuvera,  car  je  suis  très-loin  d'être 
compétent  ;  je  puis  dire  de  lui,  ce  que  disait  le  grand 
Corneille  lors  de  la  mort  do  son  protecteur  et  ennemi 
intime,  le  cardinal  de  Richelieu  : 

a  II  m'a  trop  fait  de  mal  pour  que  j'en  dise  du  bien  ;  il 
m'a  trop  fait  de  bien  pour  que  j'en  dise  du  mal.  » 

Cependant,  je  puis  exprimer  ici  une  opinion  particu- 
lière :  je  crois  que  de  Balzac,  de  son  vivant,  a  été  trop 
loué,  trop  vanté  surtout,  trop  surfait  même,  par  les  admi- 
rateurs de  son  talent,  par  les  femmes  d'abord,  dont  il 
flattait  les  petits  péchés  mignons;  tandis  qu'il  a  été  vigou- 
reusement fustigé  ,  très-souvent  injustement,  il  est  vrai, 
par  des  Aristarques,  de  vrais  Zoïles,  constamment  ja- 
loux des  produits  qui  ne  sont  pas  leurs  œuvres. 

J'ai  lu  tout  récemment,  dans  le  Journal  des  Débats  (oc- 
tobre 1858),  un  très-remarquable  article  de  critique  sur 
de  Balzac  et  ses  'écrits,  dû  à  la  plume  élégante,  spirituelle 
et  mordante  à  la  fois  de  M.  Henri  Taine,  dont  la  place 
est  marquée  d'avance  à  l'Académie  française,  où  il  ira 
grossir  la  phalange  des  conservateurs  de  nos  libertés  gal- 
licanes, car  il  faut  être  Français  avant  tout. 

(^-et  écrivain  a  jugé  de  Balzac  avec  une  modération  et 
une  impartialité  des  plus  parfaites. 

Jugez-en,  Monsieur;  voici  le  portrait  de  Balzac  qu'il 
crayonne  d'une  main  de  maître  : 

«  Vous  avez  vu  parfois  une  lourde  chenille,  aux  pattes 
((  multipliées,  aux  dents  infatigables,  s'endormir  et  se 
«  transformer  dans  l'épais  réseau  qu'elle  s'est  tissé  ;  il  en 
«  sort  péniblement  un  papillon  pesant,  empâté  et  nourri 
«  par  les  débris  de  sa  chrysalide,  et  que  ses  ailes  magni- 
«  fiques  ot  énormes  emportent  an  plus  haut  de  l'air. 
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«  Tel  est  Balzac,  soutenu  dans  son  vol  hardi  par  la 
«  vigueur  grossière  de  son  tempérament,  par  l'entasse- 
«  ment  de  sa  science,  et  dont  le  génie  ne  se  dégage  qu'à 
«  force  de  patience,  après  mille  études,  avec  des  imper- 
«  fections  visibles,  par  l'accumulation  et  le  triomphe  de 
«  la  volonté.  » 

Je  partage  cette  opinion. 

M.  H.  Taine  prend  ensuite  le  scalpel  du  critique,  il  passe 
en  revue  et  juge  en  maître  chacun  des  ouvrages  dont  se 
compose  la  Comédie  humaine. 

La  part  des  chefs-d'œuvre  littéraires  qu'il  signale  est 
bien  légère,  je  vous  assure.  Lisez,  Monsieur,  cette  cu- 
rieuse analyse,  elle  a  pour  titre  :  Le  style  de  M.  de 
Balzac. 

Lorsque  la  génération  actuelle  aura  fait  place  à  une 
nouvelle,  celle-ci  sera  de  l'opinion  de  ce  sévère  mais  ju- 
dicieux censeur. 

Do  Balzac  a  fait  école,  mais,  hélas  ! 

.le  n'ai  fait  que  passer  . .  il  n'était  déjà  plusj 

Ce  qui  restera  à  jamais  de  Balzac,  selon  moi ,  c'est 
l'observateur  profond,  patient  et  laborieux  ;  l'analyste  du 
cœur  de  la  femme  qu'il  a  fouillé  dans  tous  ses  replis  les 
plus  cachés  ;  l'observateur  des  vices  et  des  passions  des 
hommes  de  ce  siècle. 

Oui,  je  le  crois,  de  Balzac  a  été  le  plus  profond  comme 
le  plus  grand  des  psychologistcs  de  notre  époque. 

Voici  tout  ce  que  je  puis  dire  sur  cet  homme  de  lettres, 
comme  littérateur,  que  j'ai  trop  aimé  jusqu'au  jour  où  il 
m'annonça  perfidement  que  mon  Waterloo  était  sonné  ! 

—  J'ai  fait,  dit  mon  docteur,  luie  remarque  sur  un  fait 
qui  a  une  certaine  importance  dans  la  vie  intime  de  Balzac, 
c'est  que  vous  n'expliquez  pas  le  véritable  motif  du  prompt 
et  inexplicable  déménagement  de  la  rue  de  Cassini  pour 
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aller  se  percher  sur  le  point  le  plus  culminant  d'une  rue 
déserte,  presque  inhabitée,,  perdue  pour  ainsi  dire,  la  rue 
des  Batailles,  à  Ghaillot. 

Vous  paraissez  l'attribuer  à  son  horreur  pour  le  service 
de  la  garde  nationale ,  au  désir  de  fuir  les  persécutions 
de  son  sergent-major,  un  dentiste  qui  lui  gardait  particu- 
lièrement une  dent  atroce,  parce  qu'il  s'était  refusé  à  lui 
confier  les  soins  de  son  affreuse  mâchoire. . . 

—  Je  le  crois  encore,  Monsieur! 

—  Erreur,  mon  cher,  erreur  des  plus  grossières  ;  c'était 
tout  bonnement  une  fable  inventée  par  ce  romancier  pour 
dissimuler  le  véritable  motif  de  sa  fugue  du  midi  de  Paris 
au  nord.  —  Est-ce  donc  qu'Auguste  ne  vous  en  a  pas  dit 
le  vrai  motif  ? 

—  Non  certes,  Monsieur;  cela  par  deux  bonnes  raisons; 
la  première,  c'est  que  ce  valet  de  chambre  était  pour  son 
maître  d'une  inviolable  discrétion  ;  la  seconde,  c'est  que 
je  trouve  et  juge  infâme  cette  curiosité  qui  porte  à  inter- 
roger un  domestique  pour  connaître  les  secrets  d'un  in- 
térieur, les  faits  et  gestes  de  ses  maîtres  ;  cette  "curiosité, 
je  la  nomme  une  bassesse. 

—  Et  par  Rose  la  bavarde,  que  vous  nommez  la  grande 
Nanon,  vous  n'avez  rien  appris  non  plus  ? 

—  Non,  encore  une  fois,  non  !  d'ailleurs  le  jour  même 
du  déménagement  elle  avait  été  congédiée. 

—  Je  conçois  alors  votre  silence.  Monsieur  ;  je  connais, 
moi,  dans  tous  les  plus  petits  détails,  les  mystères  de  cette 
eurieuse  historiette ,  ainsi  que  les  causes  de  ce  subit  et 
prompt  changement  de  domicile ... 

Balzac  prouva  en  cette  occasion  que  non-seulement  son 
cerveau  était  déjà  comme  celui  d'un  illuminé,  mais  encore 
que  sa  tête  était  toquée,  véritablement  toquée. 

—  Y  aurait-il.  Monsieur,  de  l'indiscrétion  à  vous  prier, 
à  vous  supplier  même  de  vouloir  bien  me  raconter  la  vraie 
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cause,  le  vrai  mystère,  comme  vous  dites,  de  ce  change- 
ment de  domicile  qui  a  si  grandement  surpris  ses  amis, 
car  rien  ne  l'avait  fait  pressentir.  Vous  excitez  au  dernier 
degré  chez  moi  le  vif  désir  de  la  connaître. 

— ■  Nullement,  Monsieur,  je  vais  satisfaire  vos  justes 
désirs,  car  un  jour,  dans  la  seconde  édition  de  Balzac  y  à 
votre  tour,  vous  pourrez  la  raconter. 

Je  dois  vous  faire  observer  tout  d'abord  qu'il  n'y  aura 
rien  de  blessant  pour  la  mémoire  et  l'honorabilité  du  ca- 
ractère de  votre  ancien  ami  ;  —  il  était  jeune  alors,  libre 
de  ses  actions  ;  —  l'aventure  dont  il  fut  le  héros  mystifié 
n'a  rien  à  craindre  de  cette  révélation  tardive.  Balzac  a 
payé  son  tribut  à  la  grande  faucheuse  depuis  près  de  huit 
ans;  il  est  mort,  vous  le  savez,  le  3  août  1850,  il  n'avait 
que  cinquante  ans  ;  il  est  mort  au  moment  de  jouir  de  la 
fortune  acquise  par  ses  nombreux  écrits,  le  sang  enflammé 
par  ses  travaux  de  nuit  et  par  l'abus  du  café  auquel  les 
veilles  forcées  le  condamnaient. 

J'ai  appris  cette  histoire,  depuis  quatre  ans  seulement, 
par  le  spirituel  vicomte  Charles  de  Rastignac- Cadil- 
lac, que  j'ai  eu  la  douleur  de  perdre  des  suites  d'une 
maladie  qui  résiste  trop  souvent  à  la  science,  —  d'uuQ 
tluxion  de  poitrine  aiguë  ;  —  ce  bon  et  aimable  gentil- 
homme était,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  l'vm  des  six  con- 
jurés de  la  loge  infernale  de  l'Opéra  de  1883  et  1836, 
conjuration  dont  le  dénouement  eut  pour  résultat  de  bles- 
ser au  cœur  de  Balzac,  et  do  punir  son  arrogance  aristo- 
cratique et  littéraire. 

Mais  avant  de  vous  dire  le  récit  un  peu  long  de  ce  boa 
Rastignac,  si  nous  fumions  un  cigare?  qu'en  dites-vous? 
J'ai  là  (et  il  me  passa  son  porte-cigares)  d'excellents  et 
délicieux  londrès,  choisissez-en  un. 

Je  ne  m'y  refusai  pas,  je  vous  assure. 
Le  havane  allumé,  assis  dans  un  large   fauteuil  devant 
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un  bon  feu,  la  jambe  gauche  croisée  sur  celle  de  droite, 
tout  en  aspirant  l'arôme  parfumé  de  la  nicotiane ,  cet  ai- 
mable et  cher  docteur  commença  ainsi  l'historiette  sui- 
vante que  lui  avait  racontée  son  ami  le  vicomte  de  Has- 
tignac. 


II 


LA   LOGE   INFERNALE    OU    DES   LIONS   A    l'opÉRA. 

—  Vous  avez  connu  ,  cher  docteur,  me  dit  mon  ami 
Charles  de  Rastignac,  cette  célèbre  loge  infernale  ou  des 
lions  de  l'Opéra,  qui  Ht  tant  de  bruit  dans  la  société  pari- 
sienne de  1833  à  1836  ;  vous  l'avez  connue,  non  par  ouï- 
dire  mais  bien  parce  que  vous  étiez  l'un  des  plus  spirituels 
amis  que  nous  y  recevions  dans  la  plus  intime  amitié  ; 
nous  étions  sept  qui  l'avions  louée  à  l'année. 

Voici  les  noms  de  ces  turbulents  lions,  dignes  d'être 
cités  dans  les  âges  futurs  ;  c'étaient  Messieurs  : 

Le  marquis  de  Podensac  , 

Le  vicomte  Charles  de  Rastignac-Cadillac,  moi,  votre 
ami, 

Le  comte  de  la  Bastidc-Florac, 

Le  vidame  Nestor  de  Saint-André  de  Cubsac, 

Le  baron  Emile  de  Barsac, 

Le  comte  de  Grandignan-Preignac, 

Le  chevalier  d'Entragues  de  Balzac. 

Comme  vous  le  voyez,  chacun  de  nous  était  né  sur  les 
rives  fleuries  de  la  Garonne,  aux  environs  de  Bordeaux, 
dont  les  heureux  habitants  possèdent  à  un  haut  degré  le 
feu  sacré  de  la  satire ,  de  l'esprit,  de  la  raillerie,  et  prin- 
cipalement celui  de  tout  fronder  et  gouaillcr. 
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De  Balzac   était    noire   aîné;  chacun  de  nous  pouvait 
compter  de  vingt-deux  à  vingt-six  ans  ;  nous  étions  tous 
riches,   libres,  indépendants,  conduisant  la  vie  élégante 
à    grandes    guides,    dépensant    follement   notre    or   en 
prodigalités  fastueuses  et  frivoles  ;   —  chacun  de  nous 
connaissait  l'art  d'exprimer  sa  pensée  par  la  plume  ;  — 
les  grands  comme    les  petits  journaux ,  auxquels  nous 
donnions   chaque  jour  des  articles  mordants,   étaient   à 
notre  dévotion.  Malheur  à  qui  avait  l'audace  de  nous  fron- 
der! Malheur  surtout,  aux  acteurs  et  artistes  chanteurs 
qui  avaient  pu  déplaire  à  l'un  de  nous  ;  —  ils  étaient  cer- 
tains d'être  épatés,  démolis,  éreintés  par  des  hommes  qui 
ne  craignaient  rien,  pas  plus  une  rencontre  au  pistolet 
qu'à  l'épée. 

Nous  formions  ainsi  une  véritable  société  d'assurance 
mutuelle,  intime,  fraternell^e,  contre  quiconque  essayait  de 
se  frotter  à  nous. 

C'était  dans  notre  loge  que  se  réunissaient  nos  amis 
littéraires   ou   autres;  —  chacun   d'eux  y  apportait  son 
anecdote  ou  historiette  scandaleuse,  ou  le  récit  de  quel- 
que  aventure  plus    ou   moins    épineuse  ;  —  vous  savez 
par  quels  éclats  de  rire  bruyants  tous  ces  récits  étaient 
accueillis.   Plusieurs   fois  il  arriva  môme  que  le  commis- 
saire de  police   chargé  du  maintien  do    la  décence  et  du 
l)on  ordre  dans  la  salle,  vint  faire  cesser  le  bruit  infernal 
de  notre  gaieté  trop  expansive.   L'un  de  nous ,    Nestor, 
était,  par  ses  sîMllies  ,  l'un  des  plus  redoutables  critiques 
de  tous  les  faits  de  l'administration   de  l'Opéra  ;  —  avec 
Tcsprit  sarcastique  que  vous  lui  connaissez,  par  ses  arti- 
cles [)lciiis  d'une  implaca])lo  ironie,  il  était  devenu  un  des 
adversaires  redoutés  de  cette  pauvre  administration  ;  ce  qui 
ne  l'cmpôcha  pas  plus  tard  —  sans  doute  pour  apaiser  sa 
verve  mordante  et  démolissante — d'obtenir,  en  1847,  le  pri- 
vilège, pour  dix  ans,  de  directeur  de  ce  même  Opéra  qu'il 
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avait  si  bien  houspillé  ;  ce  privilège  il  le  garda  jusqu'en 
1860,  et  il  le  céda  à  M.  Perrin. 

A  la  sortie  du  spectacle,  nous  allions  tous  les  sept  faire 
un  succulent  et  joyeux  souper  au  cabaret  de  la  Maison- 
Dorée,  où,  de  même  qu'à  l'Opéra,  nous  possédions  un  sa- 
lon particulier  dans  lequel  personne  ne  pouvait  pénétrer 
sans  notre  volonté  ;  quelquefois  nous  y  admettions  des 
filles  d'Eve  du  demi-monde. 

Vers  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin ,  chacun 
se  retirait  chez  soi  ;  nos  équipages  nous  attendaient  ;  Balzac 
avait  aussi  le  sien;  c'était  un  coupé  magnifique,  un  locatis 
qui  lui  coûtait  500  francs  par  mois,  sur  les  panneaux  du- 
quel resplendissaient  les  armes  parlantes  des  d'Entragues; 
le  cocher  et  le  petit  groom,  par  la  richesse  de  leur  livrée, 
le  premier  par  sa  majestueuse  corpulence,  le  second,  par 
sa  taille  de  Tom- Pouce,  rivalisaient  avec  ceux  de  M.  de 
Rothschild,  ce  roi  de  la  finance. 

Une  particularité  digne  de  remarque,  c'est  que  M.  de 
Balzac  ne  payait  jamais  sa  part  de  dépense  au  quart 
d'heure  de  Rabelais;  non  pas  qu'il  manquât  d'or  —  il 
avait  une  admirable  bourse  toujours  bien  garnie  de  ce 
vil  métal;  —  il  ne  faisait  payer  que  le  lendemain  en 
ajoutant  un  aristocratique  pourboire  pour  les  gens  de  ser- 
vice. 

Certes,  devant  la  quittance  du  payement  de  la  location 
de  notre  loge,  nous  devions  être  tous  égaux. 

M.  de  Balzac  en  jugea  tout  différemment. 

Dès  la  première  soirée  de  notre  prise  de  possession,  il 
fit  ce  qu'avait  déjà  fait,  dans  une  circonstance  très-épi- 
neuse, Bonaparte  avec  ses  deux  collègues  les  consuls  :  — 
il  s'empara  de  la  première  place,  la  meilleure,  celle  d'hon- 
neur, qui  aurait  dû  être  tirée  au  sort ,  puisque  nous 
étions  tous  là  au  môme  titre. 
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Nous  fûmes  blessés  au  cœur  par  cette  inconvenante 
façon  d'agir. 

M.  de  Balzac,  il  est  vrai,  était;  non  pas  notre  grand 
maréchal  littéraire,  comme  dans  sa  folle  vanité  il  se  nom- 
mait lui-même,  mais  notre  soleil  radieux  le  plus  éclatant, 
notre  nec  phiribus  impnr,  pourtant  chacun  de  nous  l'em- 
portait sur  lui  par  l'éclat  du  nom  de  ses  ancêtres,  et  sur- 
tout par  la  richesse. 

Notre  orgueilleux  ami  était  donc  là,  chaque  soir,  à  cette 
place  d'honneur,  se  prélassant,  faisant  la  roue  devant  une 
société  distinguée  ;  il  semblait  lui  dire  :  «  Regardez-moi 
bien,  je  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau,  »  faisant  tour- 
noyer sans  cesse  entre  ses  mains  gantées  de  blanc, 
comme  celles  d'un  vrai  gandin,  sa  monstrueuse  canne  de 
tambour-major,  afin  de  faire  scintiller  aux  feux  de  mille 
bougies  les  pierres  précieuses  dont  la  tète  était  émaillée  ; 
son  habit  était  de  lin  drap  bleu,  sortant  des  ateliers  de  son 
ami  Buisson,  son  tailleur  et  celui  de  la  jeunesse  dorée, 
enrichi  de  boutons  d'or,  ciselés  par  Gosselin,  son  pseudo- 
Benvenuto  Cellini,  son  joaillier-bijoutier  ;  sur  son  gilet 
de  piqué  blanc  anglais,  serpentaient  et  brillaient  les  mille 
anneaux  d'une  imperceptible  chaîne  d'or  de  Venise  ;  ajou- 
tez, pantalon  noir  à  sous-pieds,  dessinant  à  merveille 
ses  tibias,  des  bottines  en  cuir  verni,  et  vous  aurez 
rensemblo  des  perfections  physiipies  de  notre  ami. 

Avec  cette  toilette  ébouriffante,  fort  mal  portée,  je  vous 
assure,  cher  docteur,  avec  cette  lourde  désinvolture  si 
prétentieuse  ([ue  vous  lui  avez  connue,  lorsque  jNI.  de 
Balzac  (juitlait  notre  loge  p(#»ur  aller  se  promener  et  se 
faire  admirer  au  gi-and  foyer,  il  ressemblait  volontiers  à 
un  riche  marchand  de  bœufs  de  Poissy,  en  grande  tenue 
d'apparat,  pour  aller  festoyer  avec  quelques  amis  la  dive 
bouteille  et  C-onms. 
Dans  toutes  nos  réunions,  il  affectait  à  notre  égard  une 
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grande  supériorité  ;  —  il  nous  parlait  sans  cesse  de  la 
vogue  qu'obtenaient  ses  écrits,  —  de  l'engouement  des 
femmes  pour  sa  propre  personne,  —  de  ses  nombreuses 
conquêtes,  —  de  l'illustre  famille  d'Entragues  dont  il 
prétendait  que  sa  famille  était  issue  ;  —  si  bien  que,  pour 
flatter  son  orgueil  aristocratique,  et  pour  nous  moquer  de 
lui,  —  nous  avions  fini  par  ne  l'appeler  plus,  entre  nous, 
que  d'Entragues  ou  d'Entraguet. 

Ainsi  sans  cesse  mortifiés  par  ce  personnage  fat,  or- 
gueilleux, vaniteux ,  nous  résolûmes  de  nous  venger 
de  lui,  et  de  le  blesser  au  cœur. 

La  vengeance  est  un  plaisir  des  dieux,  ont  dit  les  poètes. 
—  Nous  n'étions  pas  certes  des  dieux  de  l'Olympe,  mais 
de  simples  mortels  à  qui  la  vengeance  était  chère  et  per- 
mise. 

Mais  comment  nous  y  prendre  avec  un  homme  aussi  fin, 
aussi  rusé,  aussi  clairvoyant  que  celui  que  nous  voulions 
mystifier,  sans  qu'il  pût  s'en  apercevoir  ni  s'en  douter 
même? 

Là  était  la  plus  grande  des  difficultés,  —  difficulté  très- 
délicate  et  très-épineuse. 

Nous  délibérâmes  à  ce  sujet  entre  nous  ;^  voilà  ce  qui 
fut  résolu  à  l'unanimité. 

Ce  fut  dans  son  orgueil  de  race  aristocratique  surtout 
que  nous  décidâmes  de  le  blesser. 

L'or  n'est  point  une  chimère,  comme  l'a  dit  Scribe  dans 
un  paradoxe  insoutenable  ;  il  est  bien  une  réalité. 

Que  nous  importait  quelque  peu  d'or,  à  nous  qui  le  dé- 
pensions si  follement  ?  Rien  !  absolument  rien  ;  chacun  de 
nous  était  riche. 

L'or  nous  sera  utile  cette  fois,  nous  dîmes-nous. 

Le  hasard,  ce  despote,  qui  préside  toujours  à  nos  des- 
tinées nous  fournit  l'occasion. 

Depuis  quelques  soirées   déjà  nous  avions  remarqué 
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parmi  les  figurantes  du  corps  de  ballet,  une  nouvelle  dé- 
butante, un  rat,  comme  on  les  nomme  dans  la  langue 
pittoresque  des  coulisses. 

Ce  rat,  ou  plutôt  cette  figurante,  pouvait  tout  au  plus  comp- 
ter seize  à  dix-sept  ans,  —  sa  taille  était  au-dessus  de  la 
moyenne;  bien  cambrée,  —  elle  était  souple,  légère,  bon- 
dissante, rappelant  par  son  impatience  fébrile  les  bonds 
capricieux  et  gracieux  de  la  gazelle  ;  —  ajoutez  une 
démarche  remplie  de  grâce,  pleine  de  séduction  et  de 
distinction;  —  ses  cheveux  abondants  étaient  d'un  noir 
d'ébène ,  ainsi  que  ses  sourcils  épais  et  bien  marqués. 
Deux  beaux  yeux  fendus  en  amande  étaient  voilés  par 
de  longs  cils  noirs  et  soyeux,  qui  en  tempéraient  la  viva- 
cité et  l'éclat  ;  —  sa  peau  blanche  rivalisait  avec  celle  du 
satin  dont  elle  avait  la  douceur  ;  —  les  plus  belles  couleurs 
de  ce  rose,  apanage  de  la  jeunesse  et  le  désespoir  des 
coquettes  ,  brillaient  sur  sa  figure,  dont  le  petit  nez  re- 
troussé à  la  Roxelane  révélait  beaucoup  d'esprit,  de  ruse 
et  de  ip.alice. 

N'oublions  pas  deux  perfections  importantes  de  la  na- 
ture :  —  de  petites  dents,  perles  blanches  enchâssées 
entre  deux  lèvres  de  corail,  —  un  pied  qui  pouvait  le  dis- 
puter, par  sa  petitesse,  à  celui  d'une  Andalouse. 

Telles  étaient  les  perfections  physiques  de  ce  rat  si  pré- 
cieux, digne  en  tous  points  d'être  croqué  par  un  roi. 

Nous  jugeâmes  que  cette  ligurante  accomplie  pourrait 
bien,  si  nous  savions  nous  y  prendre,  nous  seconder  dans 
la  réussite  de  notre  complot. 
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III 


L  ENQUETE.  —  CHAPITRE   DES  INFORMATIONS. 

Mais  comment  pénétrer  avec  convenance  chez  une  aussi 
jolie  personne  que  nous  n'avions  vue  que  quelquefois 
briller  sur  les  planches  de  l'Opéra?  Gomment  lui  faire 
comprendre,  sans  blesser  sa  pudeur,  ce  que  nous  espérions 
d'elle,  —  son  concours  dans  notre  ténébreux  projet? 

La  question  était  délicate  ;  —  lequel  d'entre  nous  se 
chargerait  de  cette  hasardeuse  mission? 

Le  sort  en  décida  :  —  le  premier  nom   qui  devait  sortir 
d'une   urne   dans  laquelle  tous  les  noms    seraient  jetés, 
devait  se  dévouer  pour  servir  la  cause  commune. 
Mon  nom  fut  favorisé  par  le  hasard. 
J'en  fus  enchanté,  —  parce  que  j'avais  à  me  plaindre 
en  mon  particulier  de  quelques  impertinences  orgueilleu- 
ses de  d'Entragues  à  mon  égard. 
Je  me  mis  tout  aussitôt  en  quête. 

Ce  ne  fut  ni  long  ni  difficile.  —  J'allai  prendre  mes  in- 
formations préliminaires  tout  droit  à  l'Opéra. 

Là,  j'appris  que  notre  figurante  s'appelait  Irène  Cobald, 
—  qu'elle  habitait  avec  sa  mère  un  bel  appartement  situé 
au  troisième,  sur  le  derrière,  de  la  maison  portant  le  n°  13 
de  la  rue  Taitbout  ;  ■ —  que  sa  mère,  jeune  encore,  était 
veuve  depuis  deux  ans  d'un  employé  supérieur  du  mi- 
nistère des  finances  qui ,  en  mourant ,  avait  laissé  à  sa 
femme  une  assez  belle  fortune;  —  que  M"^  Irène,  sa  fille 
unique,  qu'elle  adorait,  —  dont  clic  faisait  toutes  les  vo- 
lontés, puisque,  malgré  sa  répugnance,  elle  avait  consenti 
à  ce  qu'elle  montât  sur  les   planches,  entraînée   qu'elle 
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était,  prétendait-elle ,  par  une  attraction  irrésistible,  — 
que  M"«  Irène  avait  reçu  une  belle  éducation  dans  l'un  des 
pensionnats  les  plus  renommés  du  noble  faubourg  Saint- 
GermaiU;  —  que  sous  son  apparence  de  convenance  et  de 
modestie,  sa  tête  était  un  vrai  volcan,  —  une  tête  aven- 
tureuse et  même  un  peu  folle,  m'assura-t-on. 

Cette  dernière  et  charitable  information  de  tête  en  feUy 
aventureuse  et  folle  me  fit  le  plus  grand  plaisir. 

Aussi  les  préparatifs  de  mon  siège  furent-ils  bientôt  dé- 
cidés, —  ce  fut  d'attaquer  la  place  de  front,  d'aller  droit 
au  but,  sans  aucun  ménagement,  sans  circonlocu- 
tions. 

Avec  des  renseignements  aussi  précieux  que  positifs  sur 
la  mère  et  la  fille  ,*  je  me  présentai  donc  chez  M™«  Gobald. 

Je  sonnai  discrètement;  une  jeune  fillette  fort  jolie,  ma 
foi,  vint  m'ouvrir  la  porte. 

Je  lui  remis  ma  carte,  en  lui  recommandant  de  la  porter 
de  suite  à  M°»°  Gobald,  en  sollicitant  quelques  instants 
d'entretien. 

—  Madame  est  sortie,  me  dit  cette  camériste,  mais  elle 
va  bientôt  rentrer,  —  si  monsieur  voulait  s'adresser  à 
mademoiselle,  —  peut-être  pourrait-elle  lui  répondre  pour 
madame. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  — remettez  alors  cette 
nouvelle  carte  à  Mademoiselle. 

Je  fus  introduit.  Je  trouvai  M"^  Irène  occupée  à  un  ou- 
vrage de  broderie  dans  un  charmant  boudoir. 

Elle  se  leva,  me  fit  une  gracieuse  révérence,  m'offrit 
une  causeuse  et  me  dit  :  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service. 
Monsieur  le  vicomte?» 

Franchement,  je  fus  interdit  par  ce  ton  calme  et  cette 
candeur  d'une  jeune  fille  bien  élevée. 

A  brûle-pourpoint  je  lui  dis  ce  que  mes  amis  et  moi 
attendions  d'une  personne  aussi  accomplie  ;  —  que  notre 
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intention  était  de  faire  sa  conquête  afin  de  nous  aider  à 
mystifier  l'un  de  nos  meilleurs  amis,  le  plus  fécond  des 
romanciers. 

—  C'est  donc  de  M.  Honoré  de  Balzac,  l'impertinent  au- 
teur de  la  Physiologie  du  mariage,  qu'il  s'agit? 

—  Oui,  Mademoiselle,  —  c'est  de  lui ,  — ■  ce  vantard  si 
assommant. 

—  Mais,  cela  se  rencontre  à  merveille!  —  Moi-même 
j'ai  déjà  conçu  le  projet  d'une  vengeance  contre  votre 
ami,  afin  de  le  punir  des  infamies  qu'il  débite  dans  son 
horrible  livre  sur  la  vertu  de  nous  autres  pauvres 
femmes,  qu'aucun  homme  ne  songe  à  venger.  Oui,  je 
connais  pour  les  avoir  dévorés  tous  les  ouvrages  de  cet 
homme  de  lettres  ;  tenez,  voyez. 

Elle  me  montra  une  petite  bibliothèque  en  acajou,  dans 
laquelle  étaient  rassemblées  les  œuvres  de  notre  ami. 

—  Je  les  connais  toutes  sur  le  bout  du  doigt ,  Mon- 
sieur. Il  faut  que  je  consulte  là-dessus  ma  bonne  mère, 
qui  ne  saurait  tarder  à  rentrer Qu'elle  est  donc  sin- 
gulière votre  proposition  !  Pourquoi  vous  adressez-vous 
plutôt  à  moi  qu'à  une  autre  de  mes  camarades? 

—  Parce  que,  Mademoiselle,  vous  êtes  la  perfection  sous 
la  forme  d'une  personne  adorable  et  accomplie  sous  tous 
les  rapports. 

A  ces  mots  d'adorable  perfection,  M"«  Irène  partit  d'un 
fol  éclat  de  rire,  —  en  laissant  à  découvert  une  double 
rangée  de  perles  fines  enchâssées  dans  le  corail  le  plus 
pur. 

L'on  sonna  ;  c'était  M™«  Gobald  qui  rentrait. 
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IV 


LA   MERE   ET  LA   FILLE. 


—  Chère  petite  mère ,  viens  vite  que  je  te  rapporte  la 
singulière  proposition  que  vient  de  me  faire  M.  le  vicomte 
Cliarles  de  Rastignac-Gadillac,  ici  présent. 

Irène  répéta  alors  à  sa  mère  ,  mot  pour  mot ,  ce  que  je 
venais  de  lai  dire. 

La  mère  se  fâcha  ;  rouge  de  colère  et  d'indignation , 
du  doigt  elle  m'indiqua  la  porte  en  me  disant  :  —  «  Mais, 
monsieur,  pour  qui  prenez-vous  donc  ma  fille  ,  je  vous 
prie  ?  » 

—  Chère  petite  maman,  lui  dit  sa  fille,  ne  te  fâche  donc 
pas  ainsi.  —  Bien  loin  de  m'offenser,  monsieur  m'a  au 
contraire  fait  un  bien  grand  plaisir.  Tu  sais  bien  que 
je  roulais  dans  ma  tète  un  projet  pour  venger  les  femmes 
contre  les  attaques  inconvenantes  de  cet  impertinent  écri- 
vain—  qui  prétend  et  qui  prouve  à  sa  manière  qu'il 
n'existe  pas  de  femmes  vertueuses  :  la  lumière  est  faite 
dans  mon  esprit ,  ce  sera  donc  par  l'action  que  j'agirai. 
Ce  projet  m'enchante,  monsieur,  comptez  sur  ma  coopé- 
ration, je  ferai  de  mon  mieux.  Chère  bonne  petite  mère, 
ne  t'y  oppose  plus,  je  t'en  supplie,  laisse-moi  faire.  Au 
surplus,  jo  lo  veux  /... 

A  ces  mots  de  jo  lo  veux  !  prononces  d'un  ton  impérieux, 
M«"«  Cobald  se  mit  à  pleurer. 

—  Ma  fille,  es-tu  donc  décidément  folle,  que  tu  veuilles 
affronter  une  aventure  aussi  sérieuse  ,  aussi  scabreuse... 
Mais  songe  à  tous  les  risques ,  à  tous  les  dangers     que 

5. 
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peuvent  courir  ta  vertu  et  ta  réputation  ?  Renonce,  je  t'en 
supplie,  chère  enfant,  à  cette  folie. 

—  Non,  bonne  mère,  je  te  le  dis  encore  :  Je  le  veux  ! 
A  ces  mots  la  faible  mère  fut  vaincue.  Sa  douleur  me 

fit  de  la  peine. 

C'est  dans  le  but  d'adoucir  ce  chagrin  que  je  fis  alors 
avancer  mes  réserves  ;  je  fis  briller  à  ses  yeux  cette 
proposition  :  ' 

—  Un  si  grand  service  ,  madame  ,  trouvera  sa  récom- 
pense noblement.  Le  directeur  actuel  de  l'Opéra  est  le 
très-obligé  serviteur  de  mes  amis  et  de  moi.  Lorsque  le 
moment  des  nouveaux  engagements  sera  venu, —  Pâques, 
vous  le  savez,  mesdames, —  il  arrive  dans  cinq  semaines, 
nous  lui  demanderons  d'obtenir  pour  M"^  Irène  un  enga- 
gement brillant,  pour  le  théâtre  de  Bordeaux,  par  exemple  ; 
nous  l'obtiendrons  ,  car  ce  directeur  se  donnerait  bien 
garde  de  nous  refuser  cette  faveur.  Voilà  ce  que  je  vous 
promets,  madame,  en  mon  nom  et  ceux  de  mes  amis. 

La  jolie  ballerine  était  folle  de  joie  à  cette  promesse  ; 
sa  mère  la  serra  dans  ses  bras  en  l'embrassant  tendre- 
ment. 

—  Puisque  c'est  chose  convenue,  dit  Irène,  je  dois  vous 
imposer  quelques  conditions.    — J'ai  deux  choses  à  sau 
vegarder,  monsieur.  La  première,  le  soin  de  ma  réputation, 

—  je  veux  la  conserver  intacte  et  pure  :  «  Une  femme  ,  a 
dit  M™ecle  Staël,  a  toujours  à  craindre  l'opinion  publique, 

—  elle  doit  s'y  soumettre.  »  Par  ma  conduite  ,  Je  ne  veux 
pas  donner  prise  sur  ma  réputation.  La  seconde ,  de  me 
mettre  en  garde  contre  les  attaques  de  mon  suranné 
bachelier,  mon  futur  adorateur...  J'exige  donc  de  votre 
part,  ainsi  que  de  celle  de  vos  amis ,  un  inviolable  secret 
sur  les  conséquences  de  cette  périlleuse  aventure  pour  ma 
vertu  et  ma  réputation;  —  me  le  jurez- vous,  monsieur? 

Je  levai  ma  main  droite  au-dessus  de  ma  tête ,  je  dis 
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alors  d'une  voix  vibrante  :  «  Moi ,  vicomte  Charles  de 
Rastignac-Cadillac,  en  mon  nom  et  en  celui  de  mes  nobles 
et  illustres  amis  messieurs  le  marquis  de  Pessac,  le  vicomte 
de  La  Bastide-Florac,  le  baron  de  Preinac,le  vicomte  de 
Saint-André  de  Gubsac  et  le  'vidame  de  Podensac,  je  jure, 
sur  nos  écussons,  un  secret  inviolable  sur  ce  que  demande 
M"e  Irène  Cobald. 

—  C'est  très-bien.  Quant  à  moi,  je  fais  le  même  ser- 
ment. Le  soin  de  ma  réputation  m'en  fait  un  devoir. 

Ne  revenez  plus  chez  moi ,  je  l'exige ,  monsieur.  J'ai 
votre  adresse  ,  cela  me  suffit.  —  Vous  aurez  de  mes  nou- 
velles lorsque  le  moment  sera  préfixé,  comme  dirait 
M.  de  Balzac.  —  J'ai  besoin  de  réfléchir  sur  ce  qui  me 
reste  à  faire  pour  séduire  ce  vieux  lion  et  lui  rogner  les 
ongles. 

Alors  je  pris  congé  de  ces  dames  ;  —je  rendis  compte 
du  succès  de  mon  ambassade  à  mes  amis. 

Dans  M"e  Irène ,  nous  avions  rencontré  une  maîtresse 
femme  !  quelle  luronne  ! 


ou  LE  RAT  APPAPAIT  ET  FAIT  MERVEILLE.  —  LE  LION  S  ENFLAMME. 

Nous  étions  alors  en  plein  carnaval. 

Les  bals  de  l'Opéra  ,  cette  année  ,  attiraient  une  foule 
nombreuse,  sinon  distinguée. 

A  chacun  de  ces  bals,  nous  assistions  tous. 

Notre  point  de  réunion  était  au  grand  loyer,  sous  l'hor- 
loge. C'était  notre  quartier-général  de  critique  et  d'ob- 
servations,  très-peu  orthodoxes,  je  vous  assure,  cher 
docteur. 
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Une  nuit,  ou  plutôt  un  matin  (ilétait  environ  trois  heures), 
tous  les  sept  nous  étions  à  notre  poste. 

M.  de  Balzac  était  en  verve  ce  soir-là.  —  Il  nous  racon- 
tait avec  des  éclats  de  rire,  si  bruyants  qu'ils  faisaient  vibrer 
les  glaces ,  le  scénario  d'un  conte  rabelaisien  :  «  Berthe 
la  Repentie ,  »  que  son  éditeur  Werdet  allait  publier  dans 
le  troisième  volume  des  Cent  Contes  drolatiques  (1),  lors- 
que cet  admirable  conteur  fat  interrompu  par  un  petit 
coup  frappé  sur  son  épaule.  Une  voix  jeune,  cristalline  lui 
dit  à  l'oreille  :  «M.  de  Balzac  refuserait-il  à  une  admiratrice 
passionnée  et  enthousiaste  de  son  talent  un  petit  tour  de 
promenade  ?» 

Sans  attendre  de  réponse ,  un  bras  fut  placé  sous  celui 
du  conteur. 

Surpris  et  enchanté  tout  à  la  fois,  M.  de  Balzac  se  re- 
tourna vivement,  —  il  aperçut  un  délicieux  domino  rose. 
A  ces  mots  qui  flattaient  sa  vanité,  il  répond  : 
—  Partout  où  il  te  plaira  de  me  conduire,  beau  masque, 
à  Paphos  comme  à  Gythère. 

Nous  partîmes  tous  d'un  grand  éclat  de  rire  à  cette  ré- 
ponse qui  sentait  le  madrigal  suranné  à  plus  d'une 
lieue. 

Notre  intime  ami,  de  Balzac-Soleil,  était  comme  le  phi- 
losophe de  Genève,  J.-J.  Rousseau,  qui  toujours  était  en 
retard  pour  trouver  un  mot  fui  et*  spirituel. 

Le  joli  domino  rose  entraîne  son  cavalier  au  milieu  de 
la  foule  des  masques  où  le  couple  se  perd. 

Quelle  démarche  souple,  gracieuse, onduleuse,^or/}i77eHse 
même ,  nous  offrait  ce  ravissant  domino  !  Était-ce  donc 
Esther  ou  la  Fille  aux  yeux  d'or,  qui  nous  enlevait  ainsi 
notre  ami?  Qui  pouvait-elle  être,  cette  sylphide  qui  pro- 
mettait tant  d'adorables  séductions  ? 

(1)  Il  n'y  a  eu  que  trois  dizaines  de  publiées. 
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Voilà  ce  que  nous  nous  disions,  ébahis  que  nous  étions 
par  cette  subite  apparition. 

•    Nous  ne  revîmes  plus  notre  ami  ;  il  ne  vint  pas  même 
nous  rejoindre  à  notre  cabaret  pour  souper. 

Le  bal  suivant,  M.  de  Balzac  était  comme  une  âme  en 
peine  à  notre  poste  d'observation. —  Distrait,  préoccupé, 
il  ne  pouvait  rester  en  place;  —  il  allait,  venait  sans  cesse, 
paraissant-  chercher  quelqu'un  des  yeux ,  qu'il  ne  ren- 
contrait pas  :  d'Entraguet  s'arrêtait  un  moment  ,  puis 
reprenait  sa  course  vertigineuse  du  foyer  au  fond  du 
théâtre,  fouillant  du  regard  tous  les  couloirs  et  toutes  les 
loges. 

—  Que  cherche-t-il  donc  ainsi  ?  Peut-être  son  domino 
rose? 

Cette  conduite  nous  intriguait  infiniment. 

Le  bal  terminé,  comme  d'habitude  nous  allâmes  souper 
à  la  Maison  Dorée. 

De  Balzac  nous  y  accompagna  ;  —  il  nous  avoua  qu'il 
était  brisé  de  fatigue;  —  qu'il  avait  faim. 

Pendant  notre  repas,  il  fut  silencieux,  but  et  mangea 
comme  quatre.  —  Il  se  retira  de  bonne  heure. 

L'un  de  nous,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  suivit  par  esprit 
de  pure  curiosité  ;  il  le  vit  s'élancer  dans  son  coupé  :  le 
groom ,  après  avoir  fermé  prestement  la  portière ,  monta 
derrière,  et  le  brillant  équipage  disparut  à  ses  yeux  comme 
une  étoile  filante.  Où  allait  cette  splendidc  voiture  ? 

Que  nous  importait,  au  surplus  ? 

—  La  bruncttc  doit  faire  dos  siennes,  nous  dîmes-nous  : 
il  y  a  là  de  la  femme,  la  comédie  doit  commencer. 

Le  bal  suivant ,  môme  manège. 

—  Décidément  il  en  ti(>nt,  cette  fois;  une  femme  absente 
doit  lui  tourner  la  tcic. 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin.  De  Balzac  était  * 
parmi  nous. 
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Tout  à  coup  notre  ami  s'élance  du  foyer,  pousse,  bous- 
cule tous  les  masques  ;  —  il  fend  la  presse  qui  l'entoure 
et  le  gêne  ;  —  il  ne  marche  plus ,  il  court ,  et  finit 
par  rencontrer  un  domino  bleu  dont  le  capuchon  est  orné 
d'une  rose  de  Provins.  —  C'était  un  signe  convenu  d'a- 
vance ,  sans  aucun  doute  ,  car  il  prit  une  expression  de 
joie  délirante  ;  —  il  passa  le  bras  de  ce  masque  sous  le 
sien  ,  puis  il  se  promena  avec  sa  conquête  en  passant  et 
repassant  devant  nous.  —  Son  œil  brillant  semblait  nous 
dire  :  «  Voyez,  messieurs,  voilà  la  dame  de  mes  pensées  !  » 

Le  carnaval  touchait  à  sa  fin  ,  —  il  n'y  avait  plus  que 
trois  bals  masqués  pour  clore  la  saison. 

A  l'avant-dernier,  le  joli  domino  ne  parut  pas. 

M.  de  Balzac  paraissait  vraiment  malheureux  de  cette 
absence  ;  —  son  cœur  débordait  de  douleur  ;  —  ce  fut 
alors  qu'il  nous  confia  tous  ses  chagrins,  sous  le  sceau  du 
secret.  —  Il  était  sérieusement  épris  d'une  jeune  et  ado- 
rable personne. —  Il  n'avait  encore  pu  obtenir  ni  son  nom, 
ni  la  connaissance  de  sa  position  dans  le  monde,  —  pas 
la  plus  légère  faveur,  quelquefois  même  elle  lui  était 
échappée  sans  savoir  comment  ;  c'était  alors  comme 
une  vision  qui  s'évanouissait.  Cette  séduisante  jeune 
personne  était  constamment  suivie  ,  comme  protégée  par 
une  femme ,  certainement ,  qui  épiait  tous  ses  pas, 
toutes  ses  actions...  C'était  à  en  devenir  fou,  —  que  si  ce 
mystère  devait  se  continuer  ,  il  en  perdrait  très-certaine 
ment  la  raison... 

Nous  cherchâmes  à  le  distraire,  mais  ce  fut  en  vain. 

Pauvre  ami  !  Le  supplice  commençait ,  il  est  vrai,  mais 
c'était  celui  du  cœur  seulement. 


Un  certain  matin,  je  reçus  sous  enveloppe  une  carte  de 
visite  parfumée  sur  laquelle   étaient  écrits    ces    simples 
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mots:  «A deux  heures,  13,. rue  Taitbout,  avec  vos  amis.  » 

Gomme  vous  devez  bien  le  penser,  chacun  de  nous  fut 
exact  à  l'heure  fixée  pour  ce  rendez-vous. 

Nous  fûmes  introduits  par  la  jeune  camériste  dans  un 
joli  salon  élégamment  meublé. 

Là,  se  trouvaient  la  séduisante  Irène  et  sa  mère. 

Ces  dames  s'empressèrent  d'accourir  dès  que  la  porte 
du  salon  fut  ouverte. 

Nous  prîmes  place,  les  uns  sur  un'  divan,  les  autres  sur 
des  causeuses  préparées  d'avance. 

Le  silence  se  fit. 

M"e  Irène  prit  ainsi  lu  parole  : 


VI 
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«  Mon  triomphe,  messieurs,  a  été  complet  !!!  xV-ai  vu  à 
mes  pieds  le  plus  grand  détracteur  du  C(i;ur  de  la  femme  ; 
—  un  lion  amoureux  qui  n'avait  plus  do  griffes.  Je  m'étais 
déjà  promis  de  donner  une  bonne  leçon  à  l'auteur  de  la 
Physiologie  du  mariage,  en  lui  i)rouvant  qu'une  jeune 
fille,  à  laquelle  Dieu  aurait  accordé  en  naissant,  comme 
me  l'a  dit  M.  le  vicomte  de  Hastignac-Cadillac,  de  l'es- 
prit, (le  la  malice  et  de  la  ruse,  saurait  résister  à  toutes 
les  séductions  d'un  homme  épris  de  ses  charmes ,  d'un 
cavalier  aussi  entreprenant  et  audacieux  que  M.  de  Bal- 
zac. 

J'y  ai  réussi  au  delà  de  toutes  mes  espérances.  Je  vous 
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dois,  Messieurs,  des  preuves; — je  vais  vous  en  fournir. 
Elles  sont  de  deux  sortes  :  matérielles  et  morales. 

Lisez  d'abord.  Messieurs,  cet  imperceptible  petit  billet; 
il  est  bien  écrit  de  la  main  même  de  M.  de  Balzac,  n'est-ce 
pas  ?  —  Je  l'ai  trouvé  dans  le  calice  de  cette  fleur. 

Elle  nous  passa  le  billet  ;  il  était  bien  de  l'écriture  de 
Balzac  ;  il  ne  contenait  que  ces  mots  :  7 ,  rue  des  Ba- 
tailles, à  Chaillot ,  a  onze  heures  précises. 

Irène  prit  ensuite  un  charmant  bouquet  dans  une  coupe 
de  bronze,  d'un  travail  exquis,  placée  sur  la  cheminée. 

—  Admirez  ces  belles  et  jolies  fleurs,  dit-elle^ — chacune 
d'elles  porte  une  signification ,  une  pensée  particulière, — 
c'est  un  salem  ou  bouquet  symbolique  à  la  manière  des 
voluptueux  Persans.  C'est  encore  à  votre  ami  que  j'en 
suis  redevable.  .  ■ 

Voici  enfin  ce  charmant  coffret  d'ébène  incrusté  d'a- 
rabesques en  nacre  de  perles  qui  le  renfermait  :  il  est 
aux  armes  des  d'Entragues. 

Voici  donc,  Messieurs,  mes  ^reu\es  matérielles.  J'arrive 
à  celles  que  j'appelle  toutes  morales. 

A  ce  début,  nous  demeurâmes  confondus.  Quel  aplomb 
dans  cette  enchanteresse  !  Elle  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  raconter  toutes  les  amoureuses  et 
brûlantes  expressions  de  tendresse  que  dans  nos  longs 
entretiens  j'ai  eu  à  écouter  de  mon  adorateur. 

A  chacune  de  nos  entrevues,  M.  de  Balzac  devenait  plus 
téméraire,  plus  hardi  et  plus  pressant,  —  il  voulait  abso- 
lument que  je  lui  dise  mon  nom,  —  il  voulait,  enfin,  con- 
naître ma  qualité  et  ma  position  dans  le  monde. 

Mes  obstinés  refus  l'irritaient,  l'exaspéraient.  Je  tenais 
en  réserve,  pour  m'en  servir  dans  une  pressante  occasion, 
une  fable  toute  prête. 

La  violence  de  sa  passion  pour  moi  croissait  à  vue  d'oeil. 

Une  nuit ,  comme  à  notre  habitude ,  nous  nous  prome- 
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nions  dans  un  couloir  obscur  situé  près  du  paradis,  M.  de 
Balzac  voulut  essayer  de  soulever  la  barbe  de  mon  loup, 
afin,  me  disait-il,  de  pouvoir  contempler  mes  traits  qui 
devaient  être  ravissants ,  à  en  juger  par  la  grâce  et  la 
distinction  de  ma  séduisante  personne. 

Mais  j'étais  en  garde  contre  de  telles  témérités. 

Aussi  prompte  que  la  pensée,  ma  main  en  arrêta  l'effet. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  colère,  —  s'il  vous  arrive 
jamais  de  vous  permettre  envers  moi  une  action  aussi 
déplacée,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Je  disparus,  à  la  grande  stupéfaction  de  mon  lion,  par 
un  couloir  secret  que  je  connaissais,  dissimulé  qu'il  était 
dans  l'épaisseur  de  la  ])oiserie. 

Je  laissai  passer  quelques  bals  sans  me  rendre  aux  ren- 
dez-vous convenus". 

J'étais  certaine  de  ma  conquête. 

Je  voulais  par  mon  absence  augmenter  la  passion  de 
mon  vieux  jouvenceau. 

Je  ne  reparus  qu'au  dernier  bal  masqué  qui  terminait 
la  saison. 

Dès  que  M.  de  Balzac  me  reconnut,  —  cela  lui  était  fa- 
cile, je  portais  toujours,  comme  c'était  convenu,  à  mon  ca- 
puchon une  rose,  —  il  accourut  et   me  dit  avec  feu  : 

—  (Uniello  que  vous  êtes,  pourquoi  par  votre  absence  me 
rendre  si  malheureux,  —  pourcfuoi  m'avez -vous  donc 
quitté  si  brusquement  la  dernière  fois  ?  — Vous  êtes  dis- 
parue je  ne  sais  comment  !  conmie  une  vraie  sylphide , 
comme  une  vapeur. 

Je  me  mis  à  rire  de  bon  cœur  de  ses  doléances. 

—  Je  no  suis  venue  cette  nuit  à  ce  dernier  l)al ,  mon- 
sieur, (\\\c  pour  vous  annonciM-  ([ue  tou(  ,  (juc  lout,  vous 
entendez,  doit  être  terminé  entre  nous. 

—  Que  (liles-vous  U\,  mademoiselle,  grand  Dieu!  tout 
terminé  entre  nous,  et  pourquoi  donc? 
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—  Par  une  raison  toute  simple ,  monsieur.  Nous  ne 
voyons  et  ne  fréquentons  pas  le  même  monde  ni  les 
mêmes  salons.' — Vous,  par  exemple,  ne  hantez  que  ceux 
de  la  plus  haute  finance ,  ceux  des  grands  artistes  ,  très- 
peu  ou  point  du  tout  ceux  des  écrivains  célèbres,  —  par- 
tout vous  êtes  roi ,  partout ,  il  est  vrai ,  vous  êtes  reçu 
avec  enthousiasme  ;  vous  êtes  l'idole  du  beau  sexe ,  par 
les  admirables  chefs-d'œuvre  littéraires  qu'enfante  votre 
plume  d'or;  tandis  que  moi,  je  ne  fréquente  et  ne  vais 
que  dans  les  réunions  du  plus  grand  monde,  celles  de  l'a- 
ristocratie des  familles  les  plus  antiques; — vous  le  voyez, 
nous  ne  pouvons  plus  nous  rencontrer  nulle  part,  jamais! 
Il  est  donc  de  la  plus  absolue  nécessité ,  pour  mon  repos 
comme  pour  mon  cœur,  de  couper  court  à  tous  nos  déli- 
cieux et  enivrants  entretiens.  —  Cette  nuit  est  la  der- 
nière où  j'ai  le  bonheur  de  causer  avec  un  homme  aussi 
célèbre,  aussi  séduisant  que  vous  l'êtes ,  monsieur  !  Folle 
et  insensée  que  j'ai  été!..  A  la  lecture  de  vos  ouvrages, 
je  me  suis  éprise  d'un  vif  et  irrésistible  désir  de  connaître 
celui  qui  devine  si  bien  les  plus  secrètes  pensées  du  cœur 
féminin  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  d'une  voix  remplie 
d'émotion,  je  portai  vivement  à  mes  yeux  mon  mouchoir, 
comme  pour  y  essuyer  quelques  larmes  qui  n'avaient  garde 
d'y  paraître ,  je  vous  assure. 

A  ce  brusque  mouvement  du  désespoir  d'un  cœur  brisé 
et  qui  souffre,  M.  de  Balzac  paraît  très-ému  de  ce  demi 
aveu. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc ,  me  dit-il  avec  feu ,  made- 
moiselle ?  De  grâce ,  déchirez  enfin  le  mystère  dont  vous 
vous  enveloppez  ?  Quel  est  donc  votre  nom  ?  votre  haute 
position  dans  le  monde  ? 

—  Je  puis  vous  satisfaire,  monsieur,  sur  ces  questions, 
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avec  d'autant  plus  de  raison  que  c'est  pour  la  dernière 
fois,  vous  l'entendez  encore,  que  vous  me  voyez. 

Je  me  nomme  Blanche  ,  mon  père  est  monseigneur  le 
duc  de  la  Roche-Antique  ;  sous  Sa  Majesté  Louis  XYIII 
le  Désiré,  mon  père  bien-aimé  a  été  ambassadeur  àCons- 
tantinople  ;  j'ai  un  frère  attaché  à  l'ambassade  d'Autriche  : 
il  se  nomme  lé  marquis  Oscar  de  Sauveterre,  enBenauge; 
je  suis  déjà  fiancée  à  M.  le  comte  Raoul  de  Champs-Nou- 
zielles  ;  lui  aussi  est  attaché  à  l'ambassade  de  Berlin.  — 
Ces  deux  inséparables  amis  sont  en  ce  moment  à  Paris  en 
congé  ;  —  presque  à  tous  les  bals  je  les  rencontre  dans 
nos  promenades  au  grand  foyer.  Heureusement  qu'ils  ne 
m'ont  pas  remarquée.  Quel  scandale,  monsieur,  s'ils 
m'eussent  reconnue  !  Quelles  terribles  conséquences  en 
eussent  été  les  suites!  D'abord  la  malédiction  de  mon  père, 
qui  est  si  sévère  sur  les  bonnes  mœurs  ,  puis  un  affreux 
couvent  dont  je  ne  connais  que  trop  les  délices ,  —  c'est 
comme  une  mort  anticipée. 

C'est  avec  un  bonheur  que  j'appellerai  insolent,  que 
chaque  fois  que  je  fais  mes  nocturnes  escapades  de  l'hôtel 
où  je  suis  surveillée  avec  une  tendre  sollicitude  par  ma 
bonne  mère,  j'ai  joué  de  bonheur;  ma  camériste ,  que 
j'ai  mise  dans  mes  intérêts,  veille  sur  moi  et  facilite  mes 
évasions  avec  son  mari ,  qui  les  prépare ,  et  nous  attend 
à  la  petite  porte  du  parc  jusqu'à  mon  retour. 

Encore  une  fois ,  monsieur,  vous  êtes  l)icn  convaincu 
que  nos  relations  ne  sont  pas  les  mômes,  et  que  la  raison 
et  les  convenances  me  font  un  impérieux  devoir  de  mettre 
un  terme  à  un  rôve  aussi  doux  que  décevant. 

Adieu  donc,  M.  de  Balzac! 

Je  fis  un  pas  comme  si  j'allais  m'échappor  onooro  une 
fois. 

—  Oh  !  (le  gràco,  nie  dit-il  d'une  voix  atlcndrio,  en  me 
retenant  par  le   bras,  —  restez,  je  vous  en  supplie.  Non! 
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non  !  tout  ne  peut  ainsi  se  terminer  pour  deux  cœurs 
formés  l'un  pour  l'autre  par  la  nature  ;  —  causons  en- 
core un  peu...  Mais,  j'y  pense  !  voici  une  idée  qui  vient 
de  traverser  mon  cerveau,  qui  pourra  sans  aucun  doute 
nous  faciliter  les  moyens  de  nous  revoir  :  M.  le  duc  de  la 
Roche-Antique  reçoit-il   quelquefois  ? 

—  Tous  les  jeudis,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  si  je  me  faisais  présenter  à  M.  le  duc,  votre 
père ,  —  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Mon  père  reçoit,  il  est  vrai,  ses  amis  le  jeudi  ;  mais 
comme  notre  race  remonte  aux  temps  des  premières  croi- 
sades, il  n'admet  dans  ses  soirées  que  les  personnages 
qui  représentent  aujourd'hui  les  plus  antiques  familles  et 
qui  prouvent  que  leurs  aïeux  remontent  à  la  même  époque. 
Vous  seriez  dans  ce  cas  impitoyablement  refusé.  Ne  vous 
exposez  pas,  de  grâce,  à  cette  humiliation. 

—  Comment  !  il  ne  me  recevrait  pas  ?  —  Mais  je  suis 
un  des  descendants  de  la  vieille  maison  des  d'Entragues. 

—  A  ce  sujet,  permettez-moi  devons  arrêter,  monsieur. 
Rappelez-vous  ce  que  vous-même  avez  fait  dire  à  mon- 
sieur votre  père,  au  sujet  de  sa  prétendue  noblesse,  dans 
votre  Introduction  au  Lis  dans  la  vallée,  car  je  connais 
par  cœur  tous  vos  ouvrages  : 

«  La  noblesse,  avez-vous  dit,  a  péri  en  1789,  en  tant 
«  que  privilèges  ;  —  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  dans  un 
«  vieux  nom  que  l'obligation  de  se  faire  un  mérite  per- 
«  sonnel ,  afin  de  reconstruire  les  éléments  de  la  no- 
«  blesse.  » 

Ceci  prouve  déjà  contre  vous,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'êtes 
pas  noble  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Mais  con- 
tinuons. Plus  loin,  vous  dites  encore  :  «  Quoiqu'on  affecte 
«  de  m'appeler  d'Entragues,  ce  nom  ne  saurait  m'appar- 
«  tenir.  » 

Vous  en  déduisez  les  motifs,  en  ajoutant  : 
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«  Je  ne  suis  pas  gentilhomme  dans  toute  l'acception 
«  historique  et  nobiliaire  du  mot,  si  profondément  signi- 
«  ficatif  pour  les  familles  de  la  race  conquérante. 

«  Mon  père  se  glorifie  d'être  d'une  famille  qui  avait 
«  résisté  en  Auvergne  à  l'invasion  et  d'où  sont  sortis  les 
«  d'Entragues,  —  il  avait  trouvé  dans  le  Trésor  des  chartes 
«  la  concession  de  terres  faite  au  cinquième  siècle  par  de 
«  Balzac,  dont  copie,  me  dit-il,  enregistrée  par  ses  soins  au 
«  Parlement  de  Paris.  » 

Vous  le  voyez  de  nouveau ,  Monsieur ,  le  duc  mon 
père  vous  connaît,  puisqu'il  lit  tous  vos  ouvrages.  Ceci 
dérange  votre  projet  de  lui  être  présenté.  C'est  donc  vous- 
même  ,  qui  prouvez  que  votre  prétention  à  la  noblesse 
n'est  qu'une  prétention  ivès-prohiénmtique.  Ce  dit-il, 
prouve  qu'il  y  avait  doute. 

A  cette  révélation  inattendue  qui  le  blessait  au  cœur, 
M.  de  Balzac  fut  atterré ,  —  il  pâlit,  se  mordit  la  lèvre, 
en  se  disant  sans  doute  en  lui-même  :  «  Oui,  j'ai  écrit  cela, 
mal  inspiré  que  j'ai  été!...  maudit  démon  de  femme'.  » 

Après  avoir  lancé  cette  dernière  réilcxion,  je  me  tus. 

M.  de  Balzac  resta  tout  pensif;  je  l'abandonnai  à  ses 
pensées.  Je  l'avais  blessé  dans  son  orgueil  aristocratique, 
j'étais  enchantée  de  mon  audace. 

Enfin,  cette  cruelle  commotion  sembla  s'adoucir;  —  il 
se  tourna  vers  moi  et  me  dit  d'une  voix,  entrecoupée  : 

—  Puis({u'il  est  décidé  que  je  ne  pourrai  me  présenter 
chez  M.  le  duc  ,  votre  père,  —  puis(j[ue  nous  ne  pourrons 
nous  rencontrer  nulle  part,  —  cette  perspective  me  i'cikUm 
fou,  —  oui,  fou!  adorée  Blanclie,  parce  que  je  vous  aime 
avec  passion.  Je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme;  vous 
êtes  la  plus  parfaite  de  toutes  celles  que  j'ai  jamais 
rencontrées;  —  je  viens  de  faire  un  rêve,  il  pourra  tout 
aplanir  :  vous  ne  pouvez  venir  chez  moi,  je  conyois  cela, 
mais  si  je  possédais  dans  un  ([uartier  isolé,  perdu,  éloigné 
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de  Paris,  désert,  un  temple  qui  fût  digne  de  vous  rece- 
voir, dites  ,  consentiriez-vous  à  venir  me  consacrer  quel- 
ques instants  de  bonheur?...  Ici  je  ne  puis  vous  dé- 
peindre toute  l'ardeur  de  ma  passion!... 

Bon!  me  dis-je,  voilà  le  rendez-vous  demandé;  je 
l'attendais.  Si  je  refuse,  je  cours  risque  de  tout  perdre  ;  si 
ge  l'accepte,  j'aurai  tout  à  craindre! 

Quelle  perplexité,  mon  Dieu!  comment  me  tirer  de  cette 
proposition  si  scabreuse? 

A  mon  tour,  je  ne  répondais  plus. 

Immobile ,  anxieux ,  mon  adorateur  attendait  ma  ré- 
ponse ;  il  me  regardait  avec  passion. 

Je  minaudais  ,  j'affectais  de  pleurer  ,  je  portais  mon 
mouchoir  à  mes  yeux.  Je  rompis  enfin  le  silence  ;  je 
parus  courroucée  d'une  proposition  que  je  traitai  de  très- 
inconvenante,  d'offensante  même. 

—  Vous  êtes,  cher  (c'était  la  première  fois  que  je  le 
qualifiais  ainsi),  un  vrai  démon  tentateur,  —  vous  profitez 
habilement  de  ma  délicate  position,  —  vous  avez  deviné 
le  penchant  secret  qui  m'attire  malgré  moi  vers  un  homme 
aussi  distingué  que  vous  l'êtes. 

J'appuyai  sur  le  mot  j9ei2c72a/2^. 

—  Cette  proposition  demande  de  mûres  et  profondes 
réflexions  de  la  part  d'une  jeune  fille  encore  bien  novice. 
—  Je  verrai...  plus  tard... 

—  Plus  tard!  —  mais  c'est  pour  la  dernière  fois 
peut-être,  dites-vous ,  que  nous  nous  voyons  ;  —  plus 
tard!...  mais  c'est  impossible  !  Songez- vous  qu'il  est  trois 
heures  du  matin,  que  le  bal  va  se  terminer,  que  c'est 
le  dernier;  oh!  do  grâce,  n'hésitez  pas,  acceptez  !.... 

Je  lui  tendis  la  main,  —  il  la  couvrit  de  brûlants  baisers  ; 
il  était  ivre  de  joie.... 

—  Convenons  rapidement  de  nos  faits,  me  dit-il;  c'est 
aujourd'hui,  cher  ange,  le  15 ,  —  le  30,  vous  recevrez  un 
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bouquet  symbolique  :  à  la  hampe  d'une  tulipe  vous  trou- 
verez enroulé  un  tout  petit  papier  ;  —  il  vous  indiquera 
l'heure,  le  numéro  et  le  nom  de  la  rue,  où  j'aurai  fait 
construire  exprès  pour  la  femme  que  j'adore  —  un  véri- 
table temple  digne  de  la  recevoir  :  il  me  faut  ,  à  mon 
gx^and  regret,  ces  quinze  jours.... 

Mais  j'y  pense  ;  je  ne  puis  vous  envoyer  à  votre  hôtel 
mon  saleiïi.  —  Quelle  est  votre  modiste  ? 

—  M™e  G... 

—  C'est  parfait.  —  Mais  à  quelle  personne  mon  valet 
de  chambre,  aussi  intelligent  et  discret  que  votre  camé- 
riste,  devra-t-il  confier  mon  message  ? 

—  A  M"e  Elvire,  la  première  ouvrière;  c'est  une  jeune 
personne  que  je  protège. 

Tout  ceci  avait  été  dit  bien  bas  à  l'oreille. .. .  je  dis- 
parus encore. . .  nous  étions  près  de  mon  couloir  secret. 

Encore  cette  fois,  M.  de  Balzac  dut  me  prendre  pour  un 
esprit  aérien. 


Vil 


LA  RUE  DES  BATAILLES,  A  CHAILLOT. 

«  Le  30  du  mois  arriva  enfin  1 

Ycrs  les  deux  heures ,  impatiente  que  j'étais  ,  j'allai 
rendre  visite  à  ma  camarade  intime,  M"«  Klvire,  la  pre- 
mière ouvrière  du  magasin  do  modes  de  la  célèbre 
M'"«  G***. 

Nous  causàines  tout  d'abord  do  choses  indifférentes, 
puis  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  une  grande  importance, 
je   lui   demandai  si,   par  hasard,    un   jeune    honnnc    ne 
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se  serait  pas  présenté  à  elle,  pour  la  prier  de  recevoir  un 
o])jct  sans  aucune  indication  de  nom  ni  d'adresse. 

—  Si,  vraiment;  voici  cet  objet  :  c'est  donc  pour  toi 
qu'est  ce  message  ? 

—  Oui,  il  me  vient  de  mon  oncle  Léonce  Gobald  ;  c'est 
une  surprise,  un  cadeau  qu'il  veut  faire  à  ma  mère  sans 
qu'elle  puisse  s'en  douter  ;  —  c'est  pour  cette  raison  que 
nous  sommes  convenus  que  ce  petit  paquet  te  serait  remis, 
et  que  je  viendrais  te  le  réclamer. 

Je  pris  cet  objet  ;  —  comme  si  je  portais  la  boîte  de 
Pandore,  j'accourus  comme  une  folle  eliez  moi. 

Ma  mère  et  moi,  eûmes  bientôt  déballé  cet  envoi  mysté- 
rieux qui  contenait  ce  coffret,  ce  bouquet  et  ce  billet. 

De  suite  nous  allâmes  98,  rue  du  Bac,  chez  un  loueur 
de  voitures,  —  nous  choisîmes  un  élégant  coupé  sans 
armoiries,  pour  la  nuit  suivante  ;  ordre  très-exprès  fut 
donné  qu'à  dix  heures  et  demie  cette  voiture,  dont  nous 
payâmes  d'avance  lo  prix  de  location,  serait  à  notre 
disposition,  13,  rue  Taitbout. 

En  rentrant  à  la  maison,  je  déposai  chez  le  concierge 
du  n»  21,  rue  Le  Peletier,  un  petit  l»illet  sous  enveloppe, 
à  l'adresse  de  M.  Paslégcr,  artiste  de  l'Opéra. 

Ce  billet  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  A  quelque  heure  que  vous  rentriez,  accourez  :  j'ai  be- 
soin de  vos  services.  —  Irène.  » 

M.  Pasléger  est  ,  comme  moi,  un  figurant  de  l'Opéra, 
c'est  mon  camarade  ;  il  se  ferait  tuer  pour  moi.  Je  le 
soupçonne  de  m' adorer  ,  —  mais  bien  discrètement  : 
j'étais  sévère  !  Cependant  j'étais  certaine  qu'il  accourrait 
avant  son  dîner. 

Il  vint  en  effet  à  cinq  heures;  je  lui  expliquai  ce  que 
j'attendais  de  lui;  il  se  retira  tout  joyeux,  enchanté  de 
cette  preuve  de  confiance. 

Tous  ces  premiers  préparatifs  terminés,  je  procédai  à 
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ma  toilette,  chose  tQujours  si  importante  chez  une  jeune 
femme. 

—  Quelle  robe  vais-je  mettre,  chère  maman  ? 

—  Mets  celle-ci,  mets  celle-là,  me  disait-elle. 

Je  me  décidai  à  la  fm  pour  une  robe  de  satin  noir  qui 
m' allait  à  ravir,  faisant  valoir  ma  taille  cambrée.  —  Je 
plaçai  dans  mes  cheveux  noirs  arrangés  en  larges  ban- 
deaux, une  simple  rose  de  Bengale. 

Dans  cette  toilette  simple  mais  de  bon  goût,  avec  mon 
teint  doré,  je  ressemblais  à  une  Andalouse. 

Bien  enveloppées  dans  nos  fourrures,  car  il  faisait 
froid,  ma  mère  et  moi  prîmes  place  dans  notre  locatis. 
Mon  nègre  ,  après  avoir  abattu  et  relevé  avec  fracas  le 
marchepied  de  notre  équipage,  monta  derrière.  Le  co- 
cher avait  été  prévenu  à  l'avance  par  mon  valet  qu'à  onze 
heures  très-précises  il  devait  être  rendu  7,  rue  des  Ba- 
tailles, à  Chaillot. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église, 
située  en  contre-bas,  notre  voiture  s'arrêta  brusquement , 
au  point  le  plus  culminant  de  la  rue  paisible,  malgré  son 
nom  belliqueux. 

Mon  nègre  vint  ouvrir  la  portière  ;  il  m'offrit  le  bras;  à 
peine  je  m'y  appuyais  que  mes  pieds  franchissaient,  légère 
comme  une  gazelle,  les  trois  marches  du  perron,  où  je 
trouvai  un  petit  jeune  homme  de  noir  tout  habillé,  linge 
et  gants  blancs,  comme  un  valet  de  bonne  maison,  qui 
m'éclaira  ,  portant  dans  chacune  de  ses  mains  un  candé- 
labre de  bronze  à  deux  bougies  allumées. 

Au  premier  étage,  sur  le  seuil  de  la  \)o\ic,  ouverte  d'un 
riche  salon,  splendidement  éclairé,  se  trouvait  mon  ado- 
rateur qui  m'enleva  dans  ses  robustes  bras,  et  me  déposa 
doucement,  toute  palpitante  d'émotion ,  sur  nu  large 
divan  demi-circulaire  en  cachemire  blanc.  Cette  action 
fut  aussi  rapide  qu'un  éclair.  » 
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—  Ici,  cher  Monsieur, me  dit  M.  Alexandre  Thierry,  j'in- 
terromps le  récit  de  mon  jeune  ami  le  vicomte  Charles  ,de 
Rastignac-Cadillac,  pour  vous  apprendre  une  particularité 
que  vous  n'avez  pas  connue  ,  car  vous  en  auriez  parlé 
lorsque  vous  fîtes  la  description  du  boudoir  de  la  Fille  aux 
yeux  d'or,  particularité  bien  digne  de  l'excentrique  M.  de 
Balzac,  dont  le  suprême  bonheur  était  toujours  que  l'on 
parlât  de  ses  ouvrages,  de  ses  travaux,  de  ses  folies,  de 
ses  originalités  même. 

Lorsque  M.  de  Balzac  eût  pris  possession  des  clefs  de 
l'appartement  de  la  rue  des  Batailles,,  à  Ghaillot,  dont  le 
bail  était  au  nom  de  votre  médecin,  votre  ami  alors, 
M.  Mège  (et  cela  par  prudence,  en  cas  d'alerte),  il  appela, 
comme  vous  le  dites,  un  architecte,  un  tapissier  et  autres 
qui,  à  leur  tour,  envoyèrent  une  foule  d'ouvriers,  maçons, 
peintres  décorateurs,  serruriers,  etc.  Les  travaux  de  dé- 
molition et  de  reconstruction  commencèrent  sur-le-champ  ; 
il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  —  il  fallait  que  cet 
appartement  fût  reconstruit  de  fond  en  comble  dans  ses 
dispositions,  et  meublé  avec  une  élégance  et  une  richesse 
dignes  d'y  recevoir  l'idole  de  son  âme,  sa  conquête,  Blanche 
de  la  Roche-Antique. 

Afni  d'activer  les  travaux  de  nuit  et  de  jour,  voilà  le 
moyen  original  qu'il  prit;  moyen  bien  digne  de  celui  qui, 
chaque  jour,  par  sa  plume,  créait  des  merveilles,  à  qui  l'or 
glissait  entre  les  mains  comme  une  vapeur. 

A  la  place  qu'occupait  une  glace  au-dessus  de  la  che- 
minée du  salon  qui  allait  être  démoli,  il  appliqua  sur  le 
mur,  au  moyen  de  quatre  pains  à  cacheter  ,  un  billet  de 
banque  de  500  francs,  puis  au-dessous  ,  sur  une  bande 
de  papier,  ces  mots  écrits  en  très-gros  caractères  :  Mes 
amis,  si,  le  24,  vous  me  remettez  les  clefs  de  cet  appar- 
tement, tous  vos  travaux  parfaitement  terminés,  ces  cinq 
cents  francs  seront  votre  récompense. 
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Avec  un  tel  stimulant,  on  le  pense,  tous  les  travaux 
ïnrent  parachevés ,  selon  l'expression  de  cet  écrivain  :  il 
prit  tout  aussitôt  d'autres  dispositions  très-importantes. 

N'est-ce  pas,  cher  Monsieur,  que  vous  ignoriez  ce 
piquant  et  original  trait  d'excentricité  du  créateur  de  ce 
salon  si  séducteur  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  ? 

—  En  effet ,  Monsieur ,  je  l'ignorais  ,  mais  dites-moi 
de  suite  ce  que  devint  Irène  lorsqu'elle  fut'enlevée  dans  les 
bras  vigoureux  de  Balzac  et  déposée  sur  un  divan  moel- 
leux de  cachemire  blanc  ? 

—  Comme  vous  êtes  impatient ,  cher  !  —  Attendez 
donc  encore  un  peu,  j'ai  besoin  de  me  reposer  et  de 
savourer  le  parfum  d'un  panatellas.  —  Allumons  nos  ci- 
gares ;  ensuite  je  reprendrai  le  récit  de  la  rusée 
Irène. 


VIII 


LE   DOUDOm    DE    LA    FILLE   AUX    YEUX    D  OR. 

«  Légère  comme  une  plume,  ai-je  dit,  M.  de  Balzac  me 
déposa  amoureusement,  je  vous  assure,  sur  le  divan,  en 
face  do  la  cheminée,  dans  laquelle  ])rûlait  un  feu  vif  et 
pélillant. 

Sur  cette  cheminée  se  trouvait  une  pendule  magnifi- 
que, accompagnée  do  deux  beaux  vases  ;  les  aiguilles 
de  la  pon(bile  marquaient  déjà  onze  heures  douze  minutes. 
—  Losiniimlos  ici,  Messieurs,  vont  avoir  dans  mon  récit, 
une  immense  portée  :  j'avais  tout  calculé  d'avance,  — 
ainsi  que  la  scène  qui  va  suivre  enire  les  deux  valets  de 
chambre,  le  noir  et  le  blanc. 

Après  avoir  fermé  sur  nous  la  porte  du  Jioudoir,  que 


100  PORTRAITS   d'auteurs. 

recouvrait  à  l'intérieur  une  épaisse  tapisserie  en  velours 
bleu,  Auguste  rencontra  dans  l'antichambre  mon  nègre 
qui  l'attendait,  et  qui  lui  dit  tout  aussitôt  :  —  «  Camarade, 
j'ai  soif,  j'ai  faim,  j'ai  froid.. . .  » 

Dans  la  prévision  que  la  séance  du  boudoir  pourrait 
être  longue,  Auguste  avait  pris  ses  précautions  :  il  s'était 
pourvu  de  comestibles  fins,  délicats  même,  et  surtout  de 
quelques  flacons  d'excellents  vins.  C'était  le  maître  qui 
payait  ! 

Les  deux  nouveaux  amis  se  placent  à  table,  en  face 
l'un  de  l'autre  ;  ils  font  honneur  aux  reliefs,  mais  plus 
encore  aux  flacons  de  vins  :  si  bien  que  le  blanc  roule 
sous  la  table,  où  il  ne  tarde  pas  à  s'endormir. 

Le  noir  a  donc  déjà  vaincu  le  blanc  ! 

Voilà  le  prologue  des  scènes  qui  vont  suivre. 

Mais  je  me  hâte  de  revenir  à  moi. 

Ma  situation,  vous  pouvez  en  juger,  était  des  plus  sca- 
breuses et  des  plus  délicates. 

J'allais  jouer  une  scène  dans  laquelle  je  pouvais  per- 
dre mon  honneur  et  ma  vertu,  —  biens  précieux  que 
j'estime  le  plus  en  ce  monde. 

Je  ne  puis ,  Messieurs  ,  vous  donner  une  description 
que  bien  sommaire  des  merveilles  d'art  et  de  goût  exquis 
qui  se  sont  présentées  à  mes  yeux  éblouis  par  des  flots  de 
lumière  :  j'avais  du  reste,  pour  observer,  l'esprit  et  la 
tête  trop  préoccupés  par  les  dangers  que  j'allais  affronter. 
—  Voici  cependant  ce  que,  dans  ma  fébrile  attente,  j'ai 
pu  remarquer. 

Je  me  trouve  donc  dans  un  salon  assez  spacieux ,  dont 
l'un  des  côtés,  celui  opposé  à  la  cheminée,  forme  une 
demi-ellipse  très-gracieuse  ;  un  large  et  moelleux  divan 
avec  des  coussins  en  cachemire  blanc  l'entoure  dans 
toute  sa  longueur  ;  les  murs  sont  dissimulés  par  des 
étoffes  de  mousseline  de  couleur   blanche   et  rose  :  ces 
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draperies  alternativement  blanches  et  roses,  sont  retenues 
par  le  haut  et  par  le  bas  dans  de  larges  plinthes  dorées  : 
du  plafond  descend  un  ustre  en  cristal  ;  des  candé- 
labres dorés  à  trois  bougies  sont  placés  à  égales  dis- 
tances, tout  à  l'entour  de  ce  salon,  dont  le  parquet  est 
recouvert  par  un  épais  et  discret  tapis  d'Aubusson, 
à  fond  blanc  à  grandes  fleurs  roses  ;  à  droite  et  à  gauche 
*  de  la  cheminée  sont  placées  des  consoles  en  marbre 
blanc ,  supportant  des  vases  en  porcelaine  du  Japon , 
remplis  des  plus  belles  fleurs  exotiques ,  aux  parfums 
voluptueux  et  énervants. 

Partout  où  l'œil  s'arrête,  il  n'aperçoit  que  blanc,  rose, 
or  et  lumières  ;  un  tel  boudoir  est  vraiment  féerique.  — 
Un  jour,  très-certainement,  l'enchanteur  M^erlin,  dont  la 
magique  baguette  l'a  créé ,  nous  en  donnera  une  descrip- 
tion à  la  manière  de  Walter  Scott,  qui  n'a  garde  d'oublier 
les  plus  vulgaires  détails  (1). 

Et  pour  qui,  grand  Dieu ,  ont  été  faites  ces  folles  et 
ruineuses  dépenses  ?  Pour  la  fille  d'un  duc,  dont  ce  vani- 
teux  écrivain  s'imagine  avoir  fait  la  conquête! 

Mais  si  je  ne  puis,  comme  'je  le  désirerais,  vous  dé- 
crire les  merveilles  de  ce  salon,  je  puis  du  moins  vous 
détailler  la  toilette  de  M.  de  Balzac,  toilette  excentrique, 
ébouriffante ,  qui  faisait  ressortir  les  dons  heureux  que 
dame  nature,  comme  vous  le  savez,  lui  a  prodigués. 

Une  robe  de  dominicain  (moins  le  capuce)  en  cachemire 
d'une  éblouissante  blancheur,  enveloppe  son  corps,  dis- 
simulant son  obésité,  —  une  dentelle  blanche  en  point 
d'Angleterre  d'un  admirable  travail  s'enroule  à  sou 
cou  (le  taureau,  et  retombe  sur  sa  large  poitrine, où 
chatoycnt  les  mille  anneaux  d'une  imperceptible  chaîne 
d'or  ;  dos  manchettes  de  dentelle  aussi  en  point  d'An- 
Ci)  Voir  le  boudoir  de  la  Torpille,  dans  la  nouvelle  de  Balzac,  la  Fille 
aux  yeux  d'or:  c'est  un  vrai  petit  chef-d'œuvre  descriptif. 

6. 
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gleterre,  des  coudes,  où  elles  sont  retenues  par  des  bra- 
celets d'or  ciselé,  retombent  sur  les  poignets ,  laissant 
seulement  libres  ses  belles  mains  si  aristocratiques.  — 
Des  babouches  brodées  en  or,  en  maroquin  rouge  du 
Levant,  chaussent  ses  pieds  ;  un  artiste  coiffeur  a  ondulé 
et  parfumé  ses  longs  cheveux  plats  ;  —  sa  large  figure  à 
la  Rabelais,  rasée  avec  grand  soin,  ne  laisse  apercevoir 
le  plus  léger  indice  de  masculinité,  si  ce  n'est  une  mous- 
tache sur  la  lèvre  supérieure  ,  d'un  noir  tirant  sur  le 
bleu,  fièrement  retroussée  à  la  façon  des  mousquetaires. 

Telle  était  la  riche  et  splendide  toilette  de  mon  futur 
vainqueur,  —  comme  il  le  croyait,  comme  il  l'espérait 

J'ai  dit  qu'à  mon  arrivée  M.  de  Balzac  m'avaifc  enlevée 
dans  ses  bras  vigoureux  et  placée  sur  le  divan;  il  se  hâta 
de  me  venir  en  aide  pour  me  dépouiller  de  mes  fourrures. 

Il  put  alors  admirer  non-seulement  l'ensemble  de  ma 
personne  mais  encore  les  traits  de  ma  figure,  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore. 

Tout-à-coup,  mon  adorateur  se  prosterne  à  mes  pieds; 
tout  son  corps  tremble  comme  si  une  subtile  flamme  par- 
tant de  son  âme  envahissait  tout  son  être,  et  le  faisait  ainsi 
s'agiter  dans  un  transport  de  joie  délirante  d'un  bonheur 
inespéré;  il  s'écrie  : 

—  0  ma  Blanche  !  ô  mon  adorée  !  que  tu  es  donc  belle 
et  ravissante  ! 

A  ce  tu  es,  mes  yeux  lancent  des  éclairs. 

D'une  voix  brève,  mais  très-impérieuse,  je  lui  dis  : 

—  Monsieur  !  pas  tant  de  licence  et  de  familiarité,  je 
vous  prie ,  —  sinon  mon  nègre  est  là  ;  —  au  premier  cri 
que  je  pousserai  il  a  ordre  d'enfoncer  votre  porte  et  alors... 

A  cette  vigoureuse  défense,  M.  de  Balzac  pâlit 

Le  coup  a  produit  l'effet  que  j'en  attendais. 
Il  se  relève  vivement,  s'assied  à  mon  côté,  par  les  plus 
enivrantes  et  séduisantes  paroles  il  cherche  à  calmer  ma 
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juste  colère  :  de  ses  grands  et  beaux  yeux  ardents  (ils 
sont  très-remarquables,  en  effet,  ses  yeux),  il  s'efforce  de 
faire  pénétrer  dans  les  miens  des  flots  d'effluves  magné- 
tiques. 

Ses  tentatives  sont  impuissantes  contre  ma  volonté,  — 
sous  ce  rapport  je  suis  invulnérable.  Il  s'empare  alors  de 
l'une  de  mes  mains  qu'il  couvre  de  baisers  passionnés,  — 
il  s'exalte  encore  plus,  —  il  veut  m'embrasser  !.... 

Pour  le  coup  je  me  crois  perdue.  —  J'ai  eu  peur,  je 
l'avoue 

Je  me  rejette  brusquement  en  arrière;  —  tout  mon  corps 
est  sous  l'impression  d'un  tremblement  nerveux;  d'une 
voix  défaillante  je  m'écrie  : 

—  0  de  grâce,  Honoré  !  de  grâce,  de  l'air,  j'étouffe  ici, 
je  sens  que  je  vais  m'évanouir. 

A  ces  paroles,  le  cher  homme  me  quitte,  court  à  l'uni- 
nique  fenêtre  donnant  sur  la  Seine,  —  il  l'ouvre  précipi- 
tamment; un  air  froid,  sec  et  piquant  envahit  cette  pièce, 
fait  vaciller  les  bougies. 

Quelques  minutes  après  la  fenêtre  est  refermée.  —  M.  de 
Balzac,  d'une  voix  remplie  d'anxiété  et  de  tendresse,  me 
dit  : 

—  Est-ce  bien,  mon  adorée?  —  comment  vous  trouvez- 
vous  maintenant  ? 

11  avait  été  dupe  de  ma  ruse  ! 

A  quoi  sert,  donc  do  passer  pour  lo  plus  profond  obser- 
vateur et  scrutateur  du  ca3ur  do  la  femme,  pour  se  laisser 
tromper  ainsi  !... 

—  Idole  de  mon  âme,  ô  ma  IManchc  adorée,  pour 
achever  de  vous  remettre  de  cette  cruelle  et  subite  indis- 
position, si  vous  preniez  quelque  chose  de  réconforlant  ? 

—  Je  le  veux  bien,  mon  lion  ange  gardien,  lui  l'épondis- 
je,  pour  le  remercier  do  sa  tendre  sollicitude. 

Ces  mots,  bon  ange,  prononcés  d'une  voix  encore  haie- 
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tante,  produisirent  sur  cet  ange  très-peu  soucieux  de 
protéger  ma  vertu,  un  effet  magique. 

Tout  aussitôt  un  guéridon  en  laque  de  Chine  placé  près 
de  la  cheminée,  recouvert  d'un  tapis  en  cachemire  blanc, 
est  roulé  à  mes  pieds. 

Le  tapis  est  enlevé  :  un  délicieux  ambigu  froid  est 
prêt;  rien  n'y  manque ,  ni  les  couverts,  ni  les  plats,  ni  les 
assiettes;  — tout  est  en  vermeil;  sur  chaque  pièce,  les  ini- 
tiales H.  B.  surmontées  de  la  couronne  fermée  des  d'En- 
tragues  sont  en  relief;  —  pas  plus  que  d'élégants  flacons 
remplis  des  plus  enivrantes,  suaves  et  parfumées  liqueurs. 

M.  de  Balzac  se  place  à  mon  côté,  nos  genoux  se  tou- 
chent :  je  sens  que  tout  son  corps  frissonne  de  la  tête  aux 
pieds. 

La  pendule  marquait  alors  onze  heures  quarante  mi- 
nutes. 


IX 


L  ENLEVEMENT    DE   LA   BELLE    DEJANIRE. 

«  Comme  je  n'avais  mangé  que  fort  peu,  à  notre  dîner,  la 
tête  préoccupée  de  ce  que  j'allais  faire,  ainsi  que  des  dan- 
gers qu'allait  courir  ma  vertu,  pour  venger  mon  sexe 
indignement  outragé  dans  l'un  des  ouvrages  de  celui 
dont  j'allais  affronter  les  attaques  sans  aucun  doute,  je 
fais  honneur  aux  mets  fins  et  succulents  que  m'offre 
mon  galant  chevalier. 

Mon  bon  ange  gardien  qui  me  voit  en  appétit,  mange  et 
boit  comme  un  affamé. 

Les  mets,  les  vins,  les  liqueurs  se  succèdent  rapide- 
ment, tout  en  causant  et  riant.    Ce  tableau  devait  être 
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charmant  :  un  lion  et  un  rat  festoyant  gaiement  ensemble  ! 
en  tôte-à-«tête  ! 

Mon  chevalier  me  verse  de  fréquentes  rasades  dans 
des  verres  en  cristal  de  Bohème,  si  frêles,  si  légers,  si 
minces,  que  le  moindre  choc  les  brise! 

Je  ne  fais  qu'effleurer  du  bout  de  mes  lèvres  ces  vins  et 
ces  liqueurs  perfides  dont  je  me  défie;  je  place  mes  verres 
si  fragiles  sur  le  guéridon;  M.  de  Balzac  s'en  empare  avi- 
dement, et  boit  avec  délice  le  contenu. 

La  pendule  marchait,  marchait  toujours,  il  était  déjà 
onze  heures  cinquante-cinq  minutes. 

Notre  appétissante  collation  termin-ée,  le  guéridon  est 
remis  à  sa  place  ;  mon  bon  ange  vient  de  nouveau  alors 
s'asseoir  à  mon  côté. 

Ainsi  placé,  mon  adorateur  se  réjouissait  déjà  de  triom- 
pher d'une  jeune  fille,  livrée  à  sa  merci. — De  même  qu'une 
gazelle  affolée  de  terreur  qui  s'est  imprudemment  four- 
voyée dans  l'antre  d'un  lion,  pantelante  d'effroi,  attend 
le  moment  d'être  dévorée,  telle  je  parais  être. 

Nous  causons  donc  paisiblement.  Je  parais  heureuse 
d'écouter  les  douces  flatteries  de  mon  ange,  si  pleines  de 
charme  et  si  fascinatrices. 

Bien  que  je  me  tienne  toujours  sur  le  qui-vive  contre 
toutes  ses  audacieuses  tentatives,  tout-à-coup,  traîtreuse- 
ment, de  même  que  la  belle  et  séduisante  Déjanire,  jesuis 
enlevée  par  deux  robustes  bras ,  ceux  de  mon  félon 
centaure. 

Il  se  dirige  rapidement  vers  la  fenêtre  à  gaucho,  sou- 
lève une  draperie  qui  dissimule  une  porto  secrète  ;  —  fait 
jouer  un  ressort;  —  cette  porte  roule  sur  ses  gonds  si- 
lencieusement —  une  chambre  apparaît. 

Mon  Iraîtrc  ravisseur  me  serre  avec  force  contre  sa 
poitrine;  il  comprime  ainsi  l'usage  de  mes  bras,  —  mais 
j'ai  les   genoux   et    les  pieds    libres  ,  qui  le  frappent  à 
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coups  redoublés  dans  son  gros  ventre  et  sur  ses  jambes; 
ma  vigoureuse  défense  est  telle  que  je  parviens  à  me  dé- 
gager de  son  étreinte,  —  mes  pieds  reposent  sur  le 
parquet. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  jeter  un  rapide  coupd'œil  dans 
cette  chambre  mystérieuse. 

Par  son  élégant  ameublement  elle  me  parut  bien  digne 
du  boudoir. 

Elle  est  tendue  en  percaline  d'un  bleu  céleste  ;  du  pla- 
fond descend  un  lustre  doré,  recouvert  d'une  gaze  bleue 
qui  ne  laisse  pénétrer  qu'une  demi-pénombre  si  favora- 
ble, assure-t-on,  à  ces  témérij;és. 

En  face  de  la  fenêtre,  est  placé  un  lit  garni  de  ses  riches 
accessoires. 

Gomme  M.  de  Balzac  m'enlace  de  nouveau  dans  ses 
bras,  pour  me  placer  sur  ce  lit —  futur  témoin  de  son 
triomphe,  la  pendule  sonne  minuit. 

Un  grand  bruit  se  fait  tout  aussitôt  entendre  à  la  porte 
extérieure  du  salon. 

«  Il  est  minuit,  Irène!  » 

Surpris,  alarmé,  M.  de  Balzac  s'arrête  dans  sa  dernière 
tentative  :  il  écoute... 

Que  je  vous  explique  la  cause  de  ce  bruit. 

Ma  mère  était  restée  dans  le  coupé  ;  —  sa  montre  à  la 
main ,  à  la  faveur  des  bougies  éclatantes  des  lanternes , 
anxieuse,  elle  suivait  la  marche  des  aiguilles. 

A  minuit,  comme  nous  en  étions  convenues  ,  elle  met 
silencieusement  pied  à  terre,  monte  lestement  au  premier 
où  elle  rencontre  mon  nègre  très-désappointé,  parce  que 
la  porte  du  boudoir  est  fermée  à  clef. 

Que  faire?  une  idée  subite  l'éclaira. 

Son  camarade,  le  blanc,  plus  que  ...gris,  dormait  du 
sommeil  du  juste,  —  il  le  fouille,  —  trouve  la  clef...  Le 
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blanc  se  réveille  en  sursaut ,  —  une  lutte  s'engage  entre 
ces  deux  fidèles  serviteurs.  C'est  encore  le  nègre,  cette 
fois ,  qui  est  le  vainqueur  ,  • — •  d'un  vigoureux  coup  de 
poing,  il  fait  rouler  par  terre  le  blanc. 

La  porte  du  boudoir  est  ouverte. 

—  Irène,  ma  fille ^  il  est  minuit  ;  viens  me  rejoindre. 

Ces  paroles  avaient  été  poussées  par  ma  mère  en  péné- 
trant avec  mon  nègre  dans  le  boudoir. 

A  ce  tumulte,  à  ces  cris,  au  moment  d'arriver  au  port, 
ô  fatalité  île  lion  amoureux  reste  immobile,  il  est  comme 
pétrifié... 

Je  profite  de  ce  moment  de  répit ,  —  je  me  dégage  de 
ses  bras,  —  je  cours  au  boudoir  ,  où  je  me  hâte  de  re- 
prendre mes  fourrures. 


STUPEUR   ET   RAGE   DU   LION   AMOUREUX. 

<i  Enfin  M.  de  Balzac  reprend  sa  présence  d'esprit,  et 
s'écrie  d'une  voix  formidable  :| 

—  Que  signifie  tout  ceci  ?  Quels  sont  les  audacieux  qui 
se  permettent  à  cette  heure  de  violer  mon  domicile  ? 

Je  pars  d'un  grand  éclat  de  rire,  — je  lui  réponds  d'une 
voix  ferme  : 

—  Cela  signifie,  monsieur  de  Balzac,  que  vous  êtes  bafoué 
etmyslilié  pur  moi. — J'ai  voulu  venger  mon  sexe  calomnié 
par  vous  dans  votre  Physiologie  du  mariage ,  j'ai  voulu 
prouver  à  son  auteur  que,  ([uoi  qu'il  en  dise,  il  se  ren- 
contre et  se  rencontrera  toujours  des  femmes  assez  cou- 
rageuses et  vci'lueuses  pour  savoir  à  l'occasion  résister 
à  toutes  les  séductions. 

Cette  dame  que  vous  voyez  là ,  c'est  ma  mère  ,  —  la 
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camériste  fidèle  dont  je  vous  ai  parlé ,  qui  veillait  sans 
cesse  sur  sa  fille,  —  elle  était  du  complot  ;  —  ce  grand 
escogriffe ,  qui  se  tord  dans  des  convulsions  de  rire,  c'est 
un  nègre  faux  teint ,  —  c'est  mon  camarade  ,  un  simple 
figurant  à  l'Opéra.  Lève  la  manche  de  ton  habit,  Pasléger, 
—  prouve  à  Monsieur  que  ta  peau  est  aussi  blanche  que 
la  sienne.  —  De  tout  ceci ,  mon  bon  ange  peu  gardien , 
vous  devez  conclure  que  je  ne  suis  pas  la  fille  de  M.  le 
duc  de  la  Roche-Antique,  pas  plus  que  la  fiancée  du  comte 
de  Ghamps-Nouzielles  ;  que  je  ne  suis  en  réalité  que  Irène 
Cobald,  une  figurante  de  l'Opéra...  Je  me  retire  donc,  sa- 
tisfaite de  ma  vengeance, — en  vous  disant,  cher  monsieur 
de  Balzac ,  que  lorsqu'un  chasseur  tient  en  ses  mains  une 
caille,  il  doit  savoir  la  plumer,  la  cuire  et  la  croquer...  et 
votre  caille  s'envole. 

A  ce  poignant  persifflage,  M.  de  Balzac,  qui  s'était  arrêté 
au  milieu  du  boudoir  ,  immobile  ,  comme  frappé  par  la 
foudre  ,  de  pâle  de  rage  et  de  colère  qu'il  était,  devient 
pourpre  ;  le  sang  lui  monte  à  la  tête.  Sa  poitrine  se  sou- 
lève et  s'abaisse  comme  le  sein  d'une  femme  fortement 
émue;  il  chancelle,  se  jette  sur  le  divan,  porte  ses  mains 
à  ses  tempes  comme  pour  comprimer  le  battement  de  ses 
artères...  Il  s'écrie  d'une  voix  de  possédé  : 

—  Démon  de  l'enfer,  misérable  créature,  sois  maudite  ! 
Tu  m'as  indignement  mystifié  et  joué... 

Auguste  s'empresse  de  lui  porter  secours.  Nous  nous 
éloignons  silencieusement. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  j'avais  à  vous  conter  sur  le 
plus  grand  des  conquérants  du  cœur  des  femmes,  monsieur 
de  Balzac  ! 

Ce  sont  là  mes  preuves  morales,  comme  vous  les  nom- 
mez. 

Êtes-vous  satisfaits  ?  » 
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A  cette  simple  interrogation ,  nous  inclinûmes  tous  la 
tète,  et  d'une  voix  unanime  nous  répondîmes  :  «  Au  delà 
de  nos  espérances.  » 

—  Un  mot  encore,  Messieurs ,  reprend  Irène.  Nous  nous 
sommes  juré,  réciproquement,  un  inviolable  secret;  je 
vous  en  demande  de  nouveau  la  confirmation. 

Six  mains  droites  se  levèrent  spontanément  ;  elles  vou- 
laient dire  >  «  Nous  le  jurons  sur  nos  blasons.  » 

En  nous  retirant ,  sur  la  porte  du  salon ,  ce  démon  de 
jeune  fille  donna  à  chacun  de  nous  une  vigoureuse  et  cor- 
diale poignée  de  main. 

—  A  bientôt  votre  récompense  bien  méritée,  made- 
moiselle ,  lui  dit  le  marquis  de  Podensac. 


XI 


LA   RECOMPENSE   PROMISE   EST   EFFECTUEE. 

En  ci't'et ,  huit  jours  après,  M"*^  Irène  Oobald  signait  un 
l)i'illant  engagement  de  premier  sujet  pour  la  danse  avec 
le  directeur  du  grand  tliéâtre  de  Bordeaux ,  dont  les  tur- 
bulents mais  spirituels  habitants  sont  constamment 
comme  piqués  par  la  tarentule  ,  —  ils  sont  fous  de  la 
danse  ;  —  cette  ville  est  donc  l'Eldorado  désiré  de  toutes 
les  jeunes  et  fringantes  adoralriccs  de  Thcrpsicore. 

Heureuse  celle  fois,  M'"^  Irène  partit  immédiatement 
avec  sa  mère  pour  Bordeaux ,  laissant  à  Fasléger  le  soin 
de  vendre  leur  riche  mobilier ,  et  ensuite  d'aller  les 
rejoindre. 

Les  journaux  de  Bordeaux  annoncèrent  avec  emphase 
ses  débuts ,  ses  succès  et  ses  triomphes. 
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Depuis  cette  époque,  qu'est  devenue  ce  brillant  sujet? 
Nous  n'en  savons  absolument  rien  ! 

De  son  côté  ,  *M.  de  Balzac  ne  reparut  plus  dans  notre 
loge  ;  se  doutait-il  que  c'était  nous  qui  étions  la  cause 
première  de  cette  mystification  ? 

Il  partit  peu  de  temps  après  pour  un  long  voyage  en 
Italie,  dès  qu'il  eut  vendu  à  une  puissante  et  riche  société 
de  librairie ,  pour  une  somme  fabuleuse,  la  propriété  de 
ses  œuvres. 

Il  y  a  déjà,  cher  docteur,  près  de  vingt-quatre  ans  que 
ces  faits  se  sont  accomplis,  et  neuf  que  notre  ami  a  payé 
son  tribut  à  la  nature. 

Ce  secret  a  donc  été  religieusement  gardé;  mais  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  de  raison  pour  le  tenir  sous  clef.  — 
C'est  pour  cela  que  je  vous  l'ai  fait  connaître. 

Ainsi  termina  M.  A.  Thierry  le  long  récit  de  son  ami , 
en  ajoutant  avec  un  sourire  narquois  :  Si  non  è  vero,  è 
bene  trovalo,  comme  dit  un  proverbe  italien. 

Le  fond  de  cette  nouvelle  est  vrai. 

Mais  il  est  bien  probable  que  la  folle  du  logis  de  ce 
spirituel  et  bon  docteur  l'aura  embellie  par  quelques 
brillants  oripeaux  de  son  imagination. 


LÉON    GOZLAN 


1829  A  1840 


TABLE  DES  CIIAPITKES 


I.  —  Trois  portraits  au^si  pou  lliilteurs  que  peu  llattcs. 
U.  —  Mon  jugement  personnel. 

III.  —  Comment  je  fais  connaissance  tle  cet  homme  de  lettres. 

IV.  —  La  rue  du  Ponceau. 
V.  —  Lg  cabinet  de  travail. 

VI.  —  Coups  de  griffes  et  de  bec,  sans  sourires. 
VII.  —  Un  futur  auteur  dramatique. 
VIII.  —  Miel  et  vinaigre. 

IX.  —  Aveux  et  confidences  intimes. 

X.  —  Où  le  libraire  va  être  couché  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

XI.  —  La  pierre  de  touche,  —  une  lecture,  —  effets  qu'elle  produit. 
XII.  —  Revers  de  la  médaille,  —  désastres  commerciaux. 

XIII.  —  Kespect  à  la  mémoire  des  morts. 

XIV.  —  Suprême   adieu  à  celui   qui   fut   un  des   rayons  du  soleil  de  I' 

poétique  Provence. 


I 


I 


4 


LÉON    GOZLAN 


1829  A    1810 


«  Malheur  à  qui  le  louche  !  Touchez-le.  il  vous  ren- 
«  (Ira  une  égratignure;  égratignez-le,  il  vous  rendra 
«  une  blessure.  « 

«  A  notre  époque,  Léon  Gozlan  n'est  pas  seulement 
«  le  type  de  la  conversation,  il  est  aussi  le  Benvennlo 
«  Cellini  du  style.  » 

Van  Engeldom  (Jules  Lecomte.) 

«  Il  m'est  insupportable,  votre  Léon  Gozlan!  Tout 
ce  nouvel  ouvrage  que  je  publie,  il  le  dépèce  par  basse 
«  jalousie;  il  le  dévore  comme  un  chacal  le  fait  d'une 
«  brebis.  Vous  ne  connaissez  pas  son  caractère  despo- 
«  tique  et  tracassior;  vous  vous  repentirez  un  jour  do 
«  vous  être  lié,  sans  me  consulter,  avec  lui.  » 

HoNORK  DE  Bvrz^c. 


TUOIS    PORTHAITS    AUSiSI    PEU    FLATIKIIKS   QL'K    PEU    FLATTES. 

lie  l'ai  déjà  dit  ([uol([uo  i)arl,  je  no  saurais  trop  souvont 
lo  répéter  :  je  ne  pnis  me  considérer,  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  comme  un  liomnie  de  lettres  ;  je  manque 
d'éducation  classique;  je  ne  suis  qu'un  ancien  libraire 
qui,  à  la  véi'ité,  doué  d'une  bonne  ménioiro,  ayant  beau- 
coup vu,  a  l)eaucoup  l'otcnu. 
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Je  ne  suis  qu'un  littérateur  de  contrebande,  mais  en 
revanche,  je  suis  un  piocheiir  et  un  chercheur. 

Partout  où  je  fouille,  si  je  rencontre  un  fait  qui  mérite 
d'être  conservé,  je  m'en  empare  sans  la  plus  légère  ver- 
gogne; mais  en  compilateur  de  bonne  foi,  parce  que  j'ai  en 
horreur  les  plumes  du  geai  de  notre  bon  La  Fontaine,  je 
cite  exactement  le  nom  de  l'auteur  et  le  titre  de  son  livre, 
et  c'est  justice  :  à  chacun  le  sien. 

C'est  ainsi  que  dans  mes  recherches,  j'ai  découvert  trois 
portraits  de  Léon  Gozlan,  dans  trois  ouvrages  différents. 

Le  premier,  dans  les  Lettres  sur  les  écrivains  français^ 
par  Van  Engeldom,  petit  volume  de  168  pages  in-32,  soi- 
disant  imprimé,  en  1837,  à  Bruxelles; 

Le  second  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation  et  de 
la  lecture  ; 

Le  troisième  enfin  dans  les  Biographies  des  contempo- 
rains. 

A  M.  Van  Engeldom,  l'honneur  d'être  cité  le  premier  : 
je  vais  rapporter  in-extenso  son  portrait,  parce  qu'il  était 
l'ami  très-intime  de  Léon  Gozlan. 

En  écrivant  cet  article,  Jules  Lecomte  (Van  Engeldom), 
mort  il  y  a  quelques  années,  s'était  rappelé  ce  vieux  pro- 
verbe : 

«  Qui  aime  bien,  châtie  bien.  » 

Il  a  vigoureusement  fustigé  son  ami,  vous ,  allez  en 
juger  : 

«  M.  Léon  Gozlan,  que  nous  connaissons  tous  par  son 
Notaire  de  Chantilly  et  par  bien  d'autres  œuvres,  est  le 
type  de  l'esprit  de  conversation,  comme  il  est  le  Benvenuto 
Cellini  du  style. 

«  Le  Corsaire  a  depuis  longtemps  M.  Gozlan  pour  actif 
rédacteur,  et  on  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  disant  que 
les  plus  jolis  articles  de  ce  journal  découlent  de  sa  plume 
incisive. 
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«  Son  influence  est  fort  grande  :  tout  le  monde  le  craint, 
et  il  ne  craint  personne. 

«  A  Paris,  les  petits  journaux  (ces  petits  journaux  sont 
le  Corsaire,  le  Charivari  et  le  Figaro)  se  tiennent  par  la 
main  et  démolissent  les  grands,  si  cela  leur  fait  plaisir. 

«  M.  Gozlan  est  un  des  athlètes  les  plus  vigoureux  de 
cette  presse  redoutable  et  si  redoutée. 

«  Malheur  à  qui  le  touche!  Touchez-le,  il  vous  rendra 
une  égratignure  ;  égratignez-le,  il  vous  rendra  une  bles- 
sure. Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  journal  ait  jamais  dit 
du  mal  du  talent  de  M.  Gozlan. 

«  Les  lignes  que  je  viens  d'écrire  sont  peut-être  les 
plus  franches  et  les  sévères  qu'il  ait  eues  à  subir,  et  si 
j'étais  autre  chose  qu'une  espèce  de  feuilletomiiste  marron, 
qui  donnera  sa  démission  avec  la  signature  du  dernier  de 
ces  articles,  j'aurais  tout  à  redouter  pour  mon  oeuvre  pré- 
sente, si  elle  en  valait  la  peine,  ou  pour  celle  que  je  ferai 
un  jour,  si  je  deviens  propre  à  en  concevoir  une. 

«  M.  Gozlan  a  trente-deux  ou  trente-quatre  ans,  il  a  été 
marin  dans  la  Méditerranée  et  au  Sénégal,  ainsi  que  l'an- 
noncent quelques-uns  de  ses  articles  ;  né  à  Marseille  comme 
Méry  et  Barthélémy,  il  a  quitté  cette  ville  pour  Paris,  qu'il 
habite  depuis  huit  ans  environ.  Il  débuta  par  être  commis 
de  libraire,  tout  en  faisant  des  vers,  avec  le  produit  des- 
quels il  s'était  ligure,  en  quittant  Marseille,  pouvoir  vivre 
à  Paris. 

«  Plus  tard,  il  fut  du  Figaro-Boha'm,  et  c'est  là  qu'il 
commença  à  se  rendre  redoutable.  Il  a  des  amis  parlent  : 
A.  Karr,  Auguste  Luchet,  Jules  Sandeau ,  sont  les  plus 
ardents;  un  coup  de  sifflet  d'éveil  sufiît  pour  faire  tirer  la 
plume  du  fourreau  à  ces  francs-maçons  littéraires.  C'est 
une  sorte  d'assurance  mutuelle  où  les  risques  sont  garan- 
tis, et  dont  les  primes  se  payent  en  dévouement. 

«  Physiquement,    M.  Gozlan  est  petit,  brun,  vif,  mais 


116  PORTRAITS    d'aITEURS. 

médiocrement  distingué  :  son  œil  brûle  quand  il  darde, 
sa  toilette  est  convenable,  mais  n'atteint  pas  à  l'élégance. 
Il  est  marié  et  a  de  petits  enfants.  Peut-être  est-ce  à  cette 
dernière  circonstance  qu'on  doit  ces  gracieuses  nouvelles, 
le  Croup,  Rog,  etc.,  où  les  larmes  viennent  aux  yeux, 
quand  il  parle  des  petites  filles,  »  moitié  fruit,  moitié 
chair,  »  comme  il  dit  lui-même  quelque  part. 

«  M.  Gozlan  fait  de  jolis  vers,  bien  qu'il  ne  soit  plus 
commis  en  librairie  ;  mais  il  n'en  publie  que  fort  peu. 

«  On  croit  dans  la  littérature  qu'il  a  dessein  de  se  livrer 
à  la  littérature    dramatique;    quelques    initiés    affirment 

même  qu'il  a  déjà  conçu  quelques  actes Mais  ceci  se 

dit  en  tremblant; car  si  M.  Gozlan  le  savait, s'il 

savait  qu'on  sait  cela! 

«  Un  roman  qu'on  a  réimprimé  chez  nous  sous  le  nom 
de  Michel  Raymond,  et  qui  a  pour  titre  :  les  Intimes,  est 
de  la  collaboration  de  M.  Léon  Gozlan,  avec  M.  Raymond 
Brucker  (le  Michel  Raymond  d'aujourd'hui). 

«  Le  pseudonyme  Micliel  Baymond  a  été  longtemps  ali- 
menté par  trois  plumes,  celles  de  MM.  Raymond  Brucker 
et  Michel  Masson,  qui  prêtèrent  chacun  un  demi-nom 
pour  le  composer,  et  enfin  par  M.  Léon  Gozlan. 

«  A  propos  des  Intimes,  M.  Léon  Gozlan,  qui  n'avoue 
pas  sa  collaboration  complète  à  ce  livre,  dit  qu'il  n'a  écrit 
pour  cet  ouvrage  que  quelques  chapitres  ou  articles, 
comme  il  fait  dans  les  journaux,  sans  qu'on  ait  droit  de 
dire  que  ces  journaux  sont  de  lui.  » 

A  un  autre  portrait  maintenant  : 

«  Léon  Gozlan,  moins  bien  partagé  du  côté  de  la  fortune 
que  de  celui  de  l'intelligence,  se  sentait  poussé  par  une 
volonté  irrésistible  vers  la  littérature  ;  il  y  entra  bientôt 
par  une  porte  dérobée,  celle  du  journalisme  satirique. 

«  Son  talent  vif,  souple,  mordant,  le  rendait  merveil- 
leusement propre  à  ce  genre  de  travail,  et  cette  production 
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quotidienne  et  rapide  fut  pour  sa  plume  déliée  la  meil- 
leure des  éducations. 

«  Il  devint  un  des  plus  actifs  collaborateurs  du  Figaro. 

«  Plein  de  saillies,  original,  sans  aller  jusqu'à  l'excen- 
tricité, il  excellait  dans  le  paradoxe,  et  mieux  que  per- 
sonne il  faisait  l'article  de  genre. 

«  Déjà  habile  dans  l'art  de  raconter,  il  publia  dans 
V Europe  littéraire  et  dans  la  Revue  de  Paris  des  nou- 
velles qui  attirèrent  sur  son  nom  l'attention  sympathique 
de  bons  juges.  Il  n'avait  montré  jusque-là  que  de  l'esprit, 
il  fit  preuve  dans  ses  contes  d'un  sentiment  passionné  et 
d'une  remarquable  délicatesse  d'observation. 

«  Bien  qu'il  n'eût  pas  beaucoup  d'haleine,  bien  qu'on 
lui  eût  conseillé  de  s'en,  tenir  aux  courtes  historiettes,  il 
se  hasarda  dans  le  roman. 

«  On  vit  successivement  paraître  de  lui  :  le  Notaire  de 
Chantilly,  en  1830  ;  WasJjinr/ton  Levert  et  Socrate  Leblanc^ 
en  1831;  le  Médecin  du  Pecq,  en  1839;  la  Dernière  Sœur 
grise,  en  18i!2;  le  Dragon  rouge,  en  1843;  Aristide  Frois- 
sart,  en  1841;  les  Xuits  du  Père-Lachaise,  en  181.");  Je 
Lilas  de* Perse,  en  1853;  Georges  III,  en  1854;  etc.,  etc. 

«  Il  avait,  dès  sa  jeunesse,  conçu  le  projet  de  retracer 
dans  une  série  de  romans,  qui  devait  porter  un  titre  général  : 
les  Influences,  le  tableau  des  mœurs  de  certains  hommes, 
(jue  leur  condition  appelle  à  exercer,  suv  ceux  qui  les  en- 
tourent, une  domination  avouée  ou  secrète.  C'était  enfin 
un  vaste  cadre  ;  mais  deux  portraits  seulement  de  cette 
galerie  ont  i)aru  :  le  Notaire  de  Chantilly  et  le  Médecin 
du  Pecq. 

«  Tout  en  écrivant  ces  livres,  il  ne  (;essa  pas  d'enrichir 
les  Revues,  de  petits  romans  qui,  pour  être  d'une  dimen- 
sion moindre,  n'en  ont  pas  fait  moins  de  sensation. 

«  Quel(|ues-unes  de  ces  nouvelles  ont  été  recueillies 
dans  les  Méandres  (1834),  la  Nuit  blanche  { 1844),  les  Yen- 
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danges  (1853),  le  Tapis  vert  (1855).  On  relira  toujours 
avec  intérêt  la  Frédérique,  Comment  on  se  débarrasse 
d'une  maîtresse,  un  Homme  arrivé,  et  cette  amusante  série 
d'articles  qu'il  a  rattachés  par  l'invisible  lien  d'une  pensée 
commune,  les  petits  Machiavels,  confes  charmants,  où  la 
réalité  de  l'observation  le  dispute  à  la  saveur  piquante  du 
style. 

«  Mais  ce  qui  le  distingue  surtout,  c'est  une  implacable 
ironie.  Jamais  la  fausse  érudition  ne  fut  aussi  bien  raillée 
que  dans  son  Histoire  de  quatre  savants. 

«  Cette  facilité  de  talent  s'est  fait  principalement  remar- 
quer dans  un  genre  de  travail  un  peu  plus  sérieux,  tâche 
infinie,  entreprise  depuis  vingt  ans,  et  qui  sera  aux  yeux 
de  plus  d'un  son  titre  le  plus  honorable,  son  Histoire  des 
Châteaux  de  France.  Deux  volumes  seulement  en  ont 
paru  sous  le  titre  de  Tourelles  (1839),  mais  les  Revues  en 
contiennent  encore  de  brillants  chapitres,  le  Château  de 
Luciennes^  entre  autres,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

«  Doué  de  qualités  si  diverses ,  Léon  Gozlan  voulut 
s'essayer  au  théâtre.  On  pouvait  craindre  que  la  finesse  de 
son  dialogue  ne  fût  pas  à  sa  place  sur  la  scène  ;  mais  la 
Main  droite  et  la  Main  gauche  obtint  un  succès  légitime  à 
rOdéon  en  1842.  Il  fut  moins  heureux  avec  Eve  (1843),  et 
Notre-Dame-des-Abîmes  (1845).  Deux  autres  drames,  le 
Livre  noir  (1848)  et  Louise  de  Nanteuil  (1854),  n'ont  pas 
été  longtemps  joués. 

«  Il  a  continué  cependant  de  plus  belle,  et  a  daigné 
faire  des  vaudevilles  :  Trois  Rois,  trois  Dames  (1847),  un 
Cheveu  blond  (1847),  le  Lion  empaillé  (1848),  le  Coucher 
d'une  étoile,  et  Dieu  merci,  le  couvert  est  mis  !  (1851). 

«  Une  tempête  dans  un  verre  d'eau,  la  Queue  du  chien 
d'Alcibiade  et  la  Fin  du  Roman,  ont  égayé  le  répertoire 
du  Théâtre-Français 

«  L'ironie  est  son  caractère  distinctif.  Quand  il  raconte 
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une  tendre  histoire,  on  sent  qu'il  reste  en  dehors  de  son 
œuvre,  et  que  tout  en  faisant  soupirer  ses  amoureux,  il 
sourit  de  leur  ivresse  naïve  ou  de  leur  douleur.  Aussi  y 
a-t-il  chez  lui  quelque  chose  qui  arrête  à  moitié  chemin 
l'émotion  du  lecteur  et  l'empêche  de  lui  être  tout  à  fait 
sympathique. 

«  Ses  romans  sont  pleins  d'interruptions  désespérées  et 
d'amers  sarcasmes. 

«  Dans  ce  genre,  rien  n'est  triste  comme  l'article  qu'il 
a  publié  sur  la  Morgue  dans  le  Livre  des  Cent  et  un. 

«  Il  est  des  choses  qu'on  ne  doit  pas  railler. 

«  Léon  Gozlan  sait  la  vie,  mais  il  la  sait  trop.  Il  a  lui- 
même  fait  sa  profession  de  foi  littéraire,  lorsque,  dans  la 
préface  du  Notaire  de  Chantilly ,  il  s'est  écrié  :  «  Plus  de 
héros!  des  hommes!  » 

«  Quant  au  style,  il  n'appartient  à  aucune  école  ;  sa 
vivacité  méridionale  ne  hait  ni  le  clinquant  ni  les  pail- 
lettes ;  mais  sa  plume  a  des  ressources  infinies  et  sait 
prendre  tous  les  tons.  » 

Cette  seconde  appréciation  de  notre  écrivain  est  due  au 
Dictionnaire  de  la  conversation  et  de  la  lecture.  L'article 
où  elle  est  consignée  porte  la  griffe  de  M.  Paul  Mantz, 
critique  d'esprit  et  de  goût. 

Au  troisième  maintenant  ! 

«  Ruiné  sous  l'Empire,  par  les  corsaires  anglais,  qui 
avaient  capturé  ses  navires,  M.  Gozlan  père  tenait  à  ré- 
parer ses  désastres ,  et  il  demanda  à  être  aidé  le  plus  tôt 
possible  par  son  fils  Léon,  lequel  semblait  avoir  toutes 
les  conditions  requises  pour  devenir  un  loup  de  mer. 

«  A  dix-sept  ans  il  fit  voile  pour  l'Algérie  avec  une 
cargaison  do  vin  do  Champagne.  La  traversée  fut  heu- 
reuse, mais  le  liquide  i)élillant,  tro})  chargé  do  gaz,  éclata 
dans  la  route,  à  fond  de  cale,  et  notre  héros  débarqua  sur 
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la  côte    d'Afrique    avec  ses  poches  presque  vides  et  un 
nombre  considérable  de  bouteilles  cassées. 

«  Il  ne  perdit  pas  courage. 

«  D'un  caractère  vif,  hardi,  résolu,  comptant  sur  son 
intelligence,  sur  son  audace  et  un  peu  sur  le  hasard, 
il  traita  avec  un  navire  mexicain  en  parlance  pour  la 
Chine. 

«  Mais  à  peine  eut-il  franchi  Gibraltar,  qu'une  querelle 
s'éleva  entre  lui  et  le  commandant  du  bord. 

«  On  déposa  le  jeune  homme  à  terre,  et  presque  aussi- 
tôt il  s'associa  à  une  troupe  de  caboteurs  qui  allait 
explorer  les  côtes  d'Afrique  jusqu'au  Sénégal. 

«  On  relâche  dans  une  île  pour  faire  de  l'eau.  Le  capi- 
taine et  Gozlan  vont  à  la  chasse  ;  ils  sont  cernés  par  des 
nègres.  Un  d'eux  lance  à  notre  Marseillais  son  poignard 
à  la  tête.  L'arme  siffle,  fend  la  main  que  le  jeune  homme 
avait  élevée  pour  parer  le  coup,  et  lui  fait  au  front  une 
entaille  dont  il  montre  encore  la  cicatrice.  Il  assomme 
plusieurs  des  agresseurs.  Depuis  lors  sa  rancune  contre 
la  race  africaine  l'a  toujours  empêché  de  faire  la  traite, 
comme  ses  ennemis  l'ont  prétendu. 

«  De  retour  de  ses  voyages ,  bien  convaincu  qu'il 
n'arriverait  jamais  à  la  fortune  par  le  cabotage,  il  ne 
quitta  plus  Marseille,  où  il  devint  sous-maître  dans  une 
pension. 

a  De  cette  époque  datent  ses  premiers  essais  littéraires. 
En  1828,  l'envie  lui  prend  de  voir  Paris,  théâtre  qui  lui 
semble  plus  favorable  à  son  avenir.  Il  y  arrive  avec  un 
volume  de  poésies  fugitives,  que  nul,  hélas!  ne  veut  ache- 
ter. Ne  plaçant  pas  les  produits  de  sa  plume,  il  se  fait 
pour  vivre  commis-libraire,  et  vend  les  œuvres  d'autrui 
avant  de  vendre  les  siennes. 

«  Son  compatriote  Méry  le  lire  de  celte  extrémité  fâ- 
cheuse et  lui  ouvre  les  horizons  du  journalisme.  Il  s'es- 
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crime  dans  V Incorruptible  ^  dans  le  Figaro,  dans  le  V^ert- 
Vert,  dans  le  Corsaire,  etc,  etc. 

«  Dès  le  premier  jour  ,  il  se  montre  de  première  force. 

«  Agressif  de  sa  nature  et  frondeur,  il  apporte  à  ces 
feuilles  les  articles  les  plus  mordants ,  les  plus  acérés. 

«  Chacun  tremblait  devant  ses  attaques,  ot  lui  ne  re- 
doutait personne.  Quiconque  lui  tirait  un  cheveu,  était  sûr 
de  se  faire  arracher  un  œil. 

«  Parfois  cependant  il  se  montrait  débonnaire  et  se 
contentait  d'assommer  l'agresseur  avec  l'arme  dont  on 
s'était  servi  pour  le  combattre. 

«  —  Quelle  impression  avez-vous  rapportée  de  la  traite 
des  noirs?  »  lui  demande  une  dame.  —  «  Une  vive  admi- 
ration pour  les  blondes,  »  lui  répond  l'ex-marin.  La  dame 
était  brune. 

«  On  écrit  qu'il  a  été  pirate  et  qu'il  a  tué  son  capi- 
taine. 

«  —  C'est  vrai,  répond  Gozlan  ;  on  oublie  seulement  de 
dire  que  je  l'ai  mangé.  » 

«  Il  est  le  premier  qui  ait  qualifié  les  républicains  de 
bouzingots.  Il  a  inventé  le  fameux  serpent  de  mer  du 
Constitutionnel,  destiné  à  reparaître  dans  ses  colonnes 
toutes  les  fois  que  les  Chambres  ne  donnaient  pas. 

«  Il  n'a  point  de  rival  dans  le  genre  satirique  gracieux. 
Ses  premières  nouvelles  se  distinguent  par  un  incontes- 
table mérite  de  verve  soutenue  et  d'originalité  piquante. 
(Suit  l'éloge  de  ses  romans  et  de  ses  pièces.) 

«  Depuis  la  Main  droite  et  la  Main  gaucho  ,  Louis- 
Philippe  lui  gardait  une  rancune  profonde. 

«  Sur  cliaque  liste  de  décorations  proposées,  sa  idunie 
royale  biffait  Léon  (iozlan.  M'»**  de  Girard  in  alla  mouler 
la  tête  au  ministre  Salvandy.  Cette  fois,  son  nom  ne  fui 
pas  effacé. 

u  On  l'appelle  au  ministère. 
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«  Roger  de  Beauvoir  le  rencontre  à  l'antichambre  : 
«  —  Que  fais-tu  là?  »  lui  demande-t-il.  —  «  Cher,  répond 
Gozlan  ,  je  fais  les  stations  de  la  croix!  » 

«  Disons-le  toutefois  avant  d'aller  plus  loin ,  il  réussit 
mieux  dans  la  nouvelle  que  dans  le  livre  de  longue  ha- 
leine. 

«  Chez  lui,  la  corde  du  cœur  ne  vibre  pas  avec  assez  de 
puissance,  les  passions  sont  froides ,  le  drame  manque  de 
souffle.  Il  émeut  médiocrement,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 
Les  pages  où  il  est  supérieur  sont  celles  où  sa  plume  suit 
le  courant  de  sa  fantaisie,  de  son  observation  fine,  de  son 
sarcasme  spirituel,  de  son  humour. 

«  Plus  il  travaille,  plus  il  progresse  dans  l'art  difficile 
de  composer  avec  simplicité  et  d'écrire  avec  goût.  Son 
imagination  n'éprouve  aucune  fatigue  ,  elle  rayonne  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur. 

«  Gozlan  est  un  écrivain  de  la  vieille  roche .  Il  respecte 
son  art,  et  lui  voue  une  adoration  constante.  Ses  pro- 
ductions les  plus  légères  sont  châtiées  et  polies  avec  un 
soin  extrême. 

«  Il  se  lève  à  deux  heures  du  matin  ,  s'excite  à  la  veille 
par  quelques  gorgées  de  café,  et  travaille  jusqu'à  neuf 
heures.  » 

Ce  troisième  portrait  est  extrait  d'un  petit  volume'in-32, 
de  cent  huit  pages,  publié  en  1853,  dans  la  collection  in- 
titulée :  les  Contemporains,  œuvre  de  M..  Eugène  de  Mi- 
recourt ,  connu  à  cette  époque  comme  un  biographe 
taquin,  rageur,  mordant  et  trôs-caustiquc. 
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II 


MON   JUGEMENT   PERSONNEL. 


Eh  bien,  avouons-le,  la  main  sur  la  conscience,  aucun 
de  ces  portraits  n'est  ni  flatté,  ni  flatteur 

Moi  qui,  pendant  huit  ans  (1831  à  1839) ,  ai  eu  l'honneur 
de  vivre  dans  une  très-grande  intimité  avec  l'auteur  du 
Médecin  du  Pecq,  moi  qui ,  certes  ,  plus  que  MM.  Van 
Engeldom,  Paul  Mantz  et  Eugène  de  Mirecourt ,  ai  été 
à  même  de  juger  d'après  nature  cet  écrivain  ,  je  persiste 
à  soutenir  que  leurs  ébauches  ont  été  inspirées  par 
d'atroces  calomnies,  contre  lesquelles  je  crois  devoir  pro- 
tester de  toutes  mes  forces,  dans  l'intérêt  de  la  justice  et 
de  la  vérité. 

Aux  trois  critiques,  je  dois  dire  on  toute  franchise  : 
Vous  êtes  d'implacables  Zoïles,  vous,  M.  Van  Engeldom 
(Jules  Lecomte),  qui  vous  cachez,  par  prudence  ou  par 
couardise,  derrière  un  honteux  pseudonyme,  vous,  Pa- 
risien, homme  de  lettres,  vous,  ami,  oui,  ami  très-intime 
de  l'excellent  Gozlan,  vous  n'avez  pu  dessiner  votre  por- 
trait que  sous  l'empire  d'une  basse  jalousie  contre  un 
talent  plein  de  verve  et  d'éclat  que  vous  désespériez 
d'égaler. 

N'osant,  en  homme  de  cœur,  attaquer  en  face  votre  ami, 
de  crainte  de  sa  dague  acérée  ,  ou  au  moins  ,  de  sa  plume 
vive  ,  mordante  ,  incisive  ,  connne  vous  dites  ,  vous  avez , 
en  fuyant  comme  le  Parthe,  essayé  de  décocher  làcliement 
un  traita  son  amour-propre.  O-  n'est  pas  bien. 

Vous,  messieurs  Paul  Mantz  et  Eugène  de  Mirecourt,  qui, 
à  défaut  d'autres  mérites,  avez  eu  du  moins  celui  de  signer 
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VOS  croquis  de  votre  nom,  prouvant  par  là  que  vous 
étiez  des  hommes  de  cœur,  francs  et  loyaux,  ne  craignant 
ni  dague  ni  plume,  vous  avez  eu  le  tort  grave  de  ne  vous 
inspirer,  tout  bonnement,  tout  simplement,  dans  votre 
œuvre,  que  de  ce  qu'il  y  a  de  vif,  de  piquant,  d'acéré  dans 
l'esquisse  si  vigoureusement  tracée  par  le  pseudo-belge 
Van  Kngeldom. 

Ces  emprunts  sont  d'autant  plus  répréhensibles,  de  votre 
part  surtout,  monsieur  de  Mirecourt,  que  vous-même, 
dans  votre  biographie  d'Alexandre  Dumas  père,  que  vous 
piquez  à  la  façon  de  l'aspic  de  Victor  Hugo  dans  Gaule 
et  France,  vous  vous  élevez  avec  énergie,  avec  indigna- 
tion, contre  les  littérateurs  qui  pillent  leurs  confrères, 
les  copient  servilement  et  s'approprient  leurs  idées. 
Eh  l)ien  !  franchement,  faites-vous  autre  chose  vous- 
même? 

Messieurs  Van  Engeldom,  Mantz  et  de  Mirecourt,  je  vous 
le  répète  ,  je  ne  cesserai  de  vous  le  répéter,  vous  êtes  des 
Zoïles. 

Tracer  des  portraits  aussi  peu  flatteurs,  aussi  invrai- 
semblables de  mon  excellent  ami  Léon  Gozlan,  ce  n'est 
pas  chose  charitable  de  votre  part. 

Jamais,  messieurs,  vous  n'avez  vécu,  comme  moi,  dans 
l'intimité  la  plus  cordiale  avec  l'auteur  du  Médecin  du 
Pecq  ;  vous  calomniez,  sans  le  connaître  ,  un  homme  dis- 
tingué. S'il  était  tel  que  vous  le  dépeignez,  il  y  a  long- 
temps qu'il  vous  aurait  démoli,  sinon  envoyé  ad  pa- 
tres. 

Quant  à  moi,  je  le  déclare,  dans  toute  l'ingénuité  de 
mon  Ame,  pendant  douze  années,  de  tous  les  gens  de 
lettres  que  j'ai  connus  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'une 
aussi  grande  foi,  d'aussi  généreux,  d'aussi  rond  en  affai- 
res d'écus,  d'une  aussi  scrupuleuse  exactitude  à  tenir 
ses  engagements ,   d'une  fidélité  aussi   loyale  à  la  lettre 
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des  traités  que  mon  vieil  ami  Léon  Gozlan;  je  vais  vous 
le  prouver. 

Jamais,  non  plus,  au  grand  jamais,  à  ma  connaissance, 
il  n'a  écrit  un  seul  article  méchant  contre  qui  que  ce 
soit. . . 

Léon  Gozlan  est  la  mansuétude  littéraire  faite  esprit. 
«  Vous  calomniez  atrocement,  comme  disait  mon  ex-neveu 
Alphonse  Karr  ,  le  meilleur  des  gens  de  lettres,  Léon 
Gozlan.  » 

Dans  le  récit  des  excursions  maritimes  de  notre  écri- 
vain, la  photographie  de  M.  Eugène  de  Mirecourt  prouve, 
une  fois  de  plus,  qu'il  n'a  jamais  vécu  dans  l'intimité 
du  roi  du  paradoxe,  et  qu'il  ne  l'a  connu  que  de  loin. 

Voici  ce  que  Léon  Gozlan  lui-même  m'a  souvent  ra- 
conté au  sujet  de  la  pacotille  de  vin  de  Champagne. 

«  Nous  étions  déjà  loin  de  terre,  nous  commencions 
à  perdre  les  côtes  de  vue,  lorsque  la  brise  qui  enflait 
nos  voiles  tomba  tout  d'un  coup,  et  notre  goélette  resta 
immobile  sur  les  flots  calmes  et  unis  comme  une  glace. . . 

«  Un  calme  à  bord,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  au 
monde...  Demeurer  loujoui's  là,  à  la  môme  place,  in- 
terrogeant le  ciel  pour  y  découvrir  un  symptôme  de  vent... 
Cette  vie  de  bord,  pour  peu  qu'elle  dure,  devient  insup- 
portable... La  lassitude  qui  vous  gagne  pèse  sur  vous 
comme  une  calotte  de  plomb  et  enirourdit  loules  vos 
facultés. 

«  Un  jour,  le  capitaine  et  moi,  après  woiw  dîner  silen- 
cieux, enfermés  dans  la  cabine  qui  nous  servait  de  salle  à 
manger,  plus  rongés  encore  d'ennui  ([u'à  1  oi'dinaire,  las 
th'  jouer  sans  cesse  aux  caries  pour  tuer  le  lemps,  nous 
allâmes ,  afin  de  varier  nos  plaisirs  ,  nous  reposer  un  in- 
tant  et  essayer  de  faire  la  sieste. 

«  Soudain,  une  idée  me  traverse  l'espril  coiniue  uu 
boulet  de  canon .... 
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«  Sans  rien  dire  à  mon  capitaine,  je  le  quitte,  je' des- 
cends dans  la  cale  ;  je  vais  à  la  place  qu'occupent  mes 
caisses  de  vin  de  Champagne  ;  j'en  ouvre  une  ;  j'en 
extrais  deux,  bouteilles  et  je  remonte  tout  joyeux  re- 
joindre mon  Jean  Bart. 

«  Je  l'invite  à  goûter  mon  Moët  ;  il  accepte,  nous  bu- 
vons, et  mes  deux  bouteilles  disparaissent. 

«  En  titubant  j'en  vais  chercher  deux  autres,  qui  ont  le 
même  sort...  puis  deux  autres  ,  puis  deux  autres  encore... 
et  nous  roulons  sous  la  table. 

«  Le  calme  continuant,  je  continuai  aussi  à  me  désen- 
nuyer de  la  sorte,  —  mais  pas  seulement  avec  le  capitaine, 
avec  les  matelots,  avec  tout  le  monde,  —  si  bien  que  je  bus 
ma  pacotille  entière,  et  qu'il  n'en  resta  plus  en  débarquant 
que  des  bouteilles  vides  ou  cassées.  » 

J'aime  mieux,  pour  ma  part,  je  l'avoue,  cette  confession 
franche  et  loyale  de  la  victime,  que  tous  les  coupables 
procédés  do  ses  calomniateurs  !  !  ! 


III 


COMMENT  JE  FAIS  LA  CONNAISSANCE  DE  CET  HOMME  DE  LETTRES. 


C'est  en  1829  que  je  fis  la  connaissance  de  Léon  Gozlan, 
dans  les  bureaux  du  journal,  assez  peu  monarchique,  la 
Jeune  France,  dont  il  était  un  des  plus  fermes  appuis,  avec 
Auguste  Luchet  et  Isidore  Bourbon,  l'un  de  nos  médecins 
littéraires  les  plus  doctes  et  les  plus  spirituels. 

A  cette  époque,  je  venais  de  publier  les  Lettres  à 
Camille  sur  la  Physiologie  de  l' homme  et  la  Physiogno- 
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nionie,  deux  des  plus  brillants  ouvrages  du  savant  Esculape. 
Le  docteur  est  resté  constamment  mon  ami,  et  il  n'avait 
pas  perdu  un  seul  des  siens  à  l'époque  où  la  mort  le 
frappa,  en  1862. 

C'est  seulement  en  1831  que  commencèrent  mes  rap- 
ports d'affaires  avec  Léon  Gozlan. 

Je  lui  confiai  en  ce  temps-là  plusieurs  articles,  qui 
virent  le  jour  dans  Paris  au  XIX^  siècle,  espèce  de  tableau 
de  Paris,  dans  le  genre  de  celui  de  Mercier,  dont  les 
divers  fragments  étaient  signés  de  tous  les  jeunes  écri- 
vains qui  ont  fait,  depuis,  la  gloire  de  notre  littérature 
moderne. 

Le  Notaire  de  Chantilly  parut  chez  Dumont,  en  1832. 

La  lecture  de  ce  roman,  si  remarquable  par  le  style  et, 
surtout,  par  les  observations  de  mœurs  dont  il  abonde,  me 
suggéra  l'idée  de  m'approprier  un  jeune  talent  qui,  dès 
son  début,  présageait  un  si  brillant  avenir. 

Ce  projet  bien  arrêté  dans  ma  tète,  je  le  mis  immédiate- 
ment à  exécution  : 

J'allai  en  conséquence  trouver  mon  ami  Levavasseur,  un 
des  éditeurs  les  plus  instruits,  les  plus  spirituels,  les  plus 
en  vogue  de  l'époque. 

Depuis  trois  ans  déjà  (en  1829),  il  avait  traité  avec  Léon 
Gozlan,  pour  trois  mille  francs,  dont  deux  mille  avaient 
été  payés  d'avance,  en  signant  le  traité,  pour  un  roman 
historique  à  faire  ot  h  livrer  an  bout  de  six  mois,  intitulé 
Saint-Pierre  do  Homo  ou  la  Mulo  du  Pape. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  et  Levavasseur  al  tendait  en 
vain  la  remise  de  ce  bienheureux  manuscrit  qui  l'aurait 
fait  rentrer  dans  ses  deux  mille  francs  déboursés,  avec 
les  trois  cent  soixante  francs  d'intérêt. 

Malgré  mille  courses  incessantes,  il  n'obtenait  ricMi 
de  l'auteur,  (|ui  venait  pourtant  de  publier  chez  l)u- 
mont  le  Notaire  de  Cltaniilly  et  continuait  à  collaborer 
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dans  les  Revues,  paraissant  se  soucier  fort  peu  des  doléan- 
ces de  son  éditeur  affamé. 

J'étais  convaincu  que  je  serais  plus  habile  et  plus  heu- 
reux que  lui. 

Je  rachetai  donc  à  Levavassour  l'acte  qui  semblait  lui  as- 
surer la  publication  du  futur  manuscrit  de  Saint-Pierre  de 
Homo  et  je  lui  remboursai,  bien  entendu,  les  deux  mille 
francs  payés  a  l'avance. 

Le  jour  môme  où  je  fis  cette  brillante  acquisition,  tout 
joyeux,  tout  fier  d'avoir  conquis  un  écrivain  aussi  distin- 
gué, d'un  talent  vraiment  original,  je  courus  chez  de 
Balzac  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle. 

«  — Gomment!  s'écria-t-il  de  sa  plus  grosse  voix,  avec 
l'accent  de  la  plus  violente  colère,  comment!  sans  me 
consulter  sur  vos  projets,  vous  avez  traité  avec  un  homme 
(]ui  m'est  aussi  antipathique  !  —  Vous  vous  êtes  déjà  bien 
trouvé  de  mes  conseils  en  ne  traitant  ni  avec  Gapo  de 
Feuillide,  ni  avec  Granier  de  Gassagnac,  et  vous  allez 
sottement  vous  engouer,  vous  affubler  de  ce  Léon  Gozlan 
qui  m'est  insupportable  !  —  A  chaque  nouvel  ouvrage  que 
je  publie,  il  le  dépèce  par  basse  jalousie,  et  le  dévore 
comme  un  chacal  dévore  une  biche.  Je  vous  le  dis  avec 
regret,  dans  ma  pleine  et  entière  conviction,  il  vous  sera 
funeste,  ce  Léon  Gozlan,  dont  vous  ne  connaissez  pas 
l'esprit  tracassier  et  le  caractère  absolu  !  Vous  vous  en 
repentirez  !  » 

Je  n'avais  jamais  vu  Balzac  dans  un  tel  paroxisme  de 
colère  :  sa  voix  vibrante  faisait  trembler  les  vitres,  sa  res- 
piration l'étouffait,  sa  poitrine  se  gonflait  comme  celle 
d'une  femme  en  proie  aux  pkis  violentes  émotions. 

Je  fus  abasourdi  de  cette  explosion  de  fureur  de  mon 
despote  auteur,  si  jaloux  d'être  le  seul  soleil  radieux  de 
ma  boutique  littéraire..,. 

Eu  cette  circonstance,  maître   de  Balzac,  comme  on  le 
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verra  clans  le  cours  de  eet  article,  fut  un  prophète  de 
malheur  ! 

Je  puis  bien  me  donner  un  démenti.  Lorsque  j'écrivais 
mon  chapitre  :  Mon  Jugemont  personnel,  je  m'exprimais 
contre  ma  propre  conviction,  contre  ma  pensée  ;  mais  c'était 
dans  l'intention  d'apporter  aux  trois  i)ortrails  que  je  ra[)- 
pelais  une  vigoureuse  opposition,  un  contraste  complet. 

On  en  jugera  du  reste.  Mais  continuons. 


IV 


LA    m:K    DU    l'OXCEAL'. 

Avant  de  parler  de  mes  rapports  connnei'ciaux  coinmc 
libraii'B  avec  Léon  (Jozlan ,  rapports  (pii  me  placèrent 
souvent  sur  le  Jit  do  roses  du  roi  Montezuma  et  de 
son  premier  ministre,  je  vais  essayer  de  raconter  notre 
cordiale  et  sympathifiue  camaraderie.  Gozlan  était  trop 
absolu,  trop  tracassier,  trop  irascible,  il  est  vrai,  mais  il 
possédait  au  plus  haut  degré,  dans  ses  relations  privées, 
de  très-rares  qualités  qui  l'ont  fait  aimer  de  Ions  ceux 
qui  l'ont  connu  dans  l'intimité. 

Rendons-lui,  tout  d'abord,  la  justice  (jui  lui  est  due. 

Jamais,  pour  cet  homme  de  lettres,  je  n'ai  é(és(ui  nuir- 
f/iiisat  de  Toussaint  Qninot,  comme  l'était  ce  libraire  de 
Scarron  ;  jamais  il  ne  m'a  emprunlé  de  l'argeul,  el  bien 
plus,  jamais,  malgré  mes  invitations  réilérées,  il  u'a  voulu 
partager  le  dîner  de  son  libraire;  il  savait  conscM-ver  la 
dignilé  f(ui  convieni  à  un  homme  de  lellres. 

Lorsque  pour,  la  première  fois,  en  [K\[,  j'allai  rendre 
visite  à  eet  écrivain  pour  lui  annoncer  que  j'avais  acquis 


130  PORTRAITS    d'auteurs. 

SOU  traité  avec  Levavasseiir,  la  Coujiirution ou  Sèunl- 

Pierre  de  Borne,    il  en  parut  enchanté. 

Il  n'était  pas  riche  alors ,  ou  du  moins  il  ne  voulait  pas 
le  paraître,  car  il  habitait  rue  du  Ponceau,  au  sixième 
étage,  sous  les  toits,  non  pas  ce  que  l'on  nomme  un  ap- 
partement, mais  bien  un  modeste  logement  mansardé  sur 
le  devant,  obscur,  même  en  plein  midi,  et  très-incommode. 

Lors  donc  que  je  sonnai  à  la  porte,  ce  fut  le  maître 
du  logis  lui-même  qui  vint  m'ouvrir;  il  n'avait  pas  le  hixe 
d'une  domestique. 

Parlons  de  sa  toilette  '. 

Il  était  en  déshabillé  de  travail,  en  simple  paletot  cou- 
leur gris  perle,  vêtement  bien  vieux,  bien  ratatiné,  bien 
déformé  par  un  long  usage  ;  un  large  pantalon  à  la  cosaque 
comme  on  les  portait  alors,  en  futaine  de  laine  rouge,  à 
pieds  ;  son  chef,  qu'enrichissait  une  chevelure  abondante 
naturellement  bouclée,  était  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  d'un 
rouge  éclatant,  à  longue  houppe  retombant  sur  l'épaule; 
des  babouches  de  buffle  jaune  chaussaient  ses  pieds;  un 
foulard  de  soie  rouge  s'enroulait  négligemment  autour  de 
son  cou  musculeux.  —  Tel  m'apparut,  dans  son  négligé 
de  travail,  mon  futur  ami. 

J'ai  parlé  d'un  logement  et  non  d'un  appartement,  j*ai 
escaladé  assez  souvent  pendant  six  ans  les  cent  six  marches 
(|ui  séparaient  du  sol  ce  nid  de  poëte,  pour  que  son  sou- 
venir me  soit  toujours  présent  à  la  mémoire. 

N'allez  pas  croire,  bienveillant,  lecteur,  que  dans  cette 
description,  selon  le  style  fort  peu  poétique  d'un  huissier 
ou  d'un  commissaire-priseur,  j'ftille  vous  décrire  l'ameu- 
blement de  cet  abri  contre  les  intempéries  des  saisons. 

Je  vous  dirai  seulement  que,  dans  toutes  les  pièces, 
depuis  les  parquets  jusqu'aux  meubles  riches  et  élégants, 
brillait  une  propreté  minutieuse  qui  dénotait  la  main  vigi- 
lante  d'une  jeune  maîtresse  de  maison,  jalouse  de  bien 
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tenir  sou   ménage  et   de    plaire   ainsi  à  son  mari ,   très-' 
jaloux  lui-même  d'une  propreté  excessive. 

J'ai  déjà  dit  que  Gozlan  n'était  pas  riche  alors,  mais 
par  ses  incessants  travaux  de  jour  et  de  nuit  il  était  en 
train  de  le  devenir.  Il  habitait  donc  rue  du  Ponceau,  dans 
une  maison  très-élevée,  un  logement. 
-  Cette  rue,  à  l'époque  dont  je  parle,  était  l'une  des  plus 
boueuses  et  des  plus  bruyantes  de  Paris,  à  cause  des  éta- 
blissements des  commissionnaires  de  roulage,  dont  les 
lourdes  voitures  pesamment  chargées  et  les  bruyants 
camions  étourdissaient  de  leur  bruit  de  ferraille  les  oreilles 
des  paisibles  habitants  de  cette  rue  commerçante. 

Pourquoi  avait-il  choisi  cette  rue  pour  y  placer  sa  tente 
de  voyageur  ? 

Les  loyers  n'y  étaient  pas  chers,  voilà. le  vrai  motif. 

Il  y  en  avait  encore  un  second. 

C'est  que  ce  locataire  était  voisin  des  spectacles  des 
boulevards,  qu'il  fréquentait ,' puis  à  proximité  des 
imprim.eries  dans  lesquelles  se  publiaient  ces  feuilles 
légères  nommées  le  Figaro,  le  Corsaire,  W'rl-  \  erl,  etc.,  elc. 

,Vousra[)pelez-vous  le  refrain  de  cette  chanson  populaire 
qui  commence  par  ces  vers  descriptifs  de  la  bohonio  indé- 
pendante d'un  travailleur  : 

Je  loge  au  sixième  (l^tage, 
C'est  là  que  finit  l'escalier; 
Je  suis  ma  femme  de  ménage, 
Mon  domestique  et  mon  portier. 

C'était  donc  au  sixième  élage  que  porchail  k"  l'ulnr 
président  de  hi  Société  des  gens  de  lettres,  et  plus  lard,  en 
1866,  celui  de  V/issocinfion  des  roiuposifciirs  et  ;iuteiirs 
dramatiques, 

Crcsceluil  ri  ru  lus  vuuilo. 
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LE   CABINET    DE   TRAVAIL. 

Dans  quelques-uns  de  mes  articles  j'ai  décrit  les  cabi- 
nets de  travail  de  Balzac,  d'Alphonse  Karr,  d'Henri  Ber- 
thoud  et  autres;  je  ferai  de  même  pour  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Gozlan.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  aussi  distin- 
gué, rien  ne  peut  être  oublié . 

Dans  chacun  des  cabinets  dont  j'ai  parlé,  par  leurs 
ameublements,  leurs  embellissements  originaux,  il  était 
facile  de  préjuger  les  goûts,  les  fantaisies,  l'humeur,  le 
caractère  et  les  aptitudes  pour  tel  ou  tel  genre  d'étude, 
soit  littéraire,  soit  historique  ou  poétique  de  celui  qui 
l'habitait. 

11  en  sera  ainsi  chez  Léon  Gozlan. 

De  ce  très-modeste  logement,  une  seule  pièce  mérite  une 
mention  toute  particulière  :  c'est  le  cabinet  de  travail. 

Cet  asile  était  très-solitaire,  très-paisible,  bien  qu'il  fût 
huche  au  sommet  d'une  maison  de  la  rue  du  Ponceau  ;  à 
cette  hauteur,  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre. 

Je  suis  fatigué  de  mon  voyage  aérien  pour  atteindre  à 
Tempyrée  de  ce  poëte  ;  faisons  un  temps  d'arrêt. 

Pour  décrire  les  richesses  artistiques  et  autres  que  ren- 
fermait ce  sanctiim  saiictorum,  ce  laboratoire  de  la  pensée, 
il  me  faudrait  posséder  la  plume  descriptive  de  Walter 
Scott,  cet  érudit  greffier  de  la  cour  des  Plaids  d'Edim- 
bourg, qui  ne  passait  jamais  un  seul  clou,  un  seul  objet 
si  minime  qu'il  fût,  sans  le  dépeindre  avec  amour,  dans 
ses  admirables  descriptions  archéologiques  ;  ou  celle  de 
son  rival,  son  imitateur  et  son  émule,  le  célèbre  de  Balzac. 
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A  défaut  de  ces  plumes  d'or,  moi  qui  n'en  possède  qu'une 
bien  modeste  en  laiton,  je  vais  essayer  cependant  de  parler 
de  ce  cabinet  :  je  ne  veux  parler  au  surplus  que  des 
objets  qui  seront  à  la  portée  de  mes  faibles  facultés. 

«  Fais  ce  que  tu  dois,  udvienno  que  pourra,  »  dil  uu 
antique  proverbe. 

Précisons  bien  la  situation  et  les  dimensions  de  cette 
pièce  située  au  fond  du  salon,  à  gauche,  la  porte  masquée 
par  une  épaisse  tapisserie  de  couleur  bi-une  se  confondant 
avec  celle  du  papier  qui  recouvrait  les  murs  du  salon. 

Ce  cabinet  de  travail,  perché  au  sixième  étage,  avait  envi- 
ron six  métros  do  profondeur  sur  cin({  de  largeur  ;  il  était 
éclairé  au  levant  par  une  fenètre-balcon  ,  en  retrait  de 
trois  mètres  sur  la  maison  voisine. 

De  ce  point  culminant  on  ne  pouvait  apercevoir  le  soi 
de  la  rue;  la  vue  s'arrêtait  sui'  les  nuiisons  d'en  face  vers 
les  quatrièmes  étages;  mais,  [lar  compensation,  l'on  y 
jouissait  d'un  admirable  panorama  à  perte  de  vue,  de  ciic- 
minées,  de  tuyaux,  de  lucarnes  et  de  toits  magnificiues, 
diaprés  des  tons  les  plus  tranchés,  rouge,  bleu,  brun  ou 
blanc,  selon  que  ces  toils  étaient  recouverts  en  tuiles  de 
toutes  les  nuances,  en  ardoises  ou  en  zinc  ;  ce  bariolage 
de  couleurs  les  faisait  ressembler  à  s'y  méprendre  à 
un  vaste  jardin  de  fleurs,  et  même  ils  pouvaient  rapi)olei' 
les  jardins  fabuleux  de  Sémiramis  à  Habylone. 

(les  toits  étaient  l'Kldorado,  le  lieu  de  l'cndez-vous 
de  tous  les  matous  du  voisinage,  ([ui  se  baltaient  à  oulrancc 
[)our  une  Hélène  aux  griffes  aiguës;  ils  chassaient  ensuile 
les  rats  et  les  souris  (pii  abondaient  dans  tous  les  greniers 
comme  sur  les  gouttières.  Malheur,  ti'ois  fois  malheur  à 
l'imprudent  pierrot  (|ui ,  dans  un  jour  d'orage,  venait 
chercher  un  asile  sur  ces  toils  inhos[)italiers  !  A  peine 
y  avait-il  mis  les  pattes,  que  sournoisement,  traîtreuse- 
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ment,  une  griffe  le  happait  !  Il  était  mis  à  mort  et  dévoré, 
sans  même  avoir  été  plumé  ! 

Parlons  maintenant  des  meubles  :  ils  n'étaient  nulle- 
ment, par  leurs  dimensions,  en  rapport  avec  l'exiguïté  du 
local. 

.  En  face  de  la  fenetre-balcon,  un  vaste  lit-divan,  garni 
de  tous  ses  accessoires  obligés,  recouvert  en  coutil  à 
bandes  alternativement  bleues  et  blanches,  s'harmoniait 
avec  le  simple  papier  gris  mat  qui  tapissait  les  murs. 

Ce  divan  occupait  tout  ce  côté. 

Sur  ce  lit-divan  se  reposait  le  jour  et  dormait  la  nuit 
Gozlan;  son  large  bureau  en  vieux  chêne,  recouvert  d'un 
tapis  vert  usé  jusqu'à  la  corde,  était  placé  tout  auprès 
avec  un  large  fauteuil  à  la  Voltaire  également  en  chêne  ; 
deux  chaises  à  dossiers  très-élevés  complétaient  cet  ameu- 
blement; l'on  ne  pouvait  circuler  à  l'entour. 

A  la  tête  du  lit  l'on  remarquait  un  antique  et  grand 
bahut  en  chêne  vigoureusement  fouillé  par  le  ciseau  d'un 
habile  sculpteur  sur  bois  ;  sur  ce  meuble  l'on  voyait  le 
torse  colossal  en  plâtre  du  bel  Aristomène. 

C'était  dans  ce  bahut  que,  toutes  les  fois  qu'il  s'absen- 
tait de  chez  lui,  Gozlan  serrait  précieusement  (de  crainte 
des  voleurs)  ses  manuscrits  et  ses  papiers  les  plus  pré- 
cieux; il  en  emportait  toujours  la  clef  sur  lui. 

Au-dessus  du  divan,  tout  le  long  du  mur,  se  déroulaient 
les  plus  beaux  modèles  en  plâtre,  moulés  sur  les  bas- 
reliefs  du  Parthénon  d'Athènes  ;  des  deux  côtés  de  la 
cheminée  en  marbre  noir,  h  la  Franklin  et  non  h  la 
Prussienne,  connue  on  la  nomme  vulgairement  (1),  sur 
deux  crédencesenbois  peint  en  noir,  se  voyait  une  collec- 


(1)  c'est  l'illustre  Franklin,  lorsqu'il  habitait  à  Passy,  qui  inventa, 
pour  son  propre  usage  ,  ce  mode  de  cheminée ,  qui  a  été  perfectionné 
par  les  Français  et  non  par  les  Prussiens. 
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tion  de  pipes  en  terre  rouge,  noire  ou  blanche,  collée- 
tion  curieuse  et  très-originale,  peut-être  unique,  rapportée 
par  ce  collectionneur  original  et  économe  de  ses  voyages 
sur  les  côtes  d'Afrique  ;  pipes  qui,  par  leur  couleur, 
annonçaient  un  long  usage. 

Au-dessus  de  ces  pipes  l'on  remarquait,  appendus,  des 
trophées  moins  pacifiques  :  c'était  une  collection  d'armes 
de  combat,  telles  que  kricks  malais,  yatagans,  stylets, 
poignards,  etc.,  objets  qui  dénotaient  chez  leur  proprié- 
taire les  aptitudes  guerrières.' 

Lorsque  pour  la  première  fois  je  vis  ces  armes,  j'en 
témoignai  mon  étonnement  à  Gozlan,  qui,  sans  mot  dire, 
détacha  un  formidable  krick,  le  tira  de  sa  gaîne  en  peau  de 
chien  marin,  le  plaça  sous  mes  yeux  et  me  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  arme,  c'est  le  plus  beau  fleuron 
de  ma  panoplie.  Au  Sénégal,  mes  camarades  el  moi  fûmes 
traîtreusement  attaqués  dans  une  forêt  par  une  bande 
d'esclaves  marrons;  je  fus  frappé  au  visage  par  l'un  de  ces 
misérables;  j'étais  fort  et  vigoureux,  je  terrassai  celui  qui 
m'avait  blessé,  je  lui  arrachai  cette  arme. 

—  Diable!  lui  répondis-je,  mais  que  fîtes-vous  de  cet 
esclave  ? 

—  Belle  question,  en  vérité,  que  vous  me  faites  là  1 
Parbleu  !  je  le  mis  à  mort  comme  un  mécréant  qu'il  était. 
Voyez  sur  ma  figure  la  balafre  que  ce  chien  de  Sénéga- 
lais m'a  faite! Et  il  me  lit  voir  une  cicatrice,  que  je 

n'avais  pas  encore  remar({uée. 

Entre  la  porte-t'cnètre,  à  droite,  et  la  cheminée,  se  trou- 
vait un  modeste  petit  corps  de  hibliotliè([ue,  consistant  eu 
six  étagères  en  bois  de  sapin,  ^[\n  formait  un  contraste 
très-étrange  avec  la  richesse  dos  objets  ([ui  l'accompa- 
gnaient. 

Si  le  contenant  était  primilil',  le  contenu  était  d'une 
immense  richesse.  Jugcz-en  : 


136  PORTRAITS    d'auteurs. 

Sur  cos  rayons  étaient  placés  lous  nos  classiques  fran- 
çais, depuis  le  quinzième  siècle  jusqu'au  dix-neuvième; 
tous  nos  grands  poètes,  prosateurs,  moralistes,  historiens, 
tous  l'honneur  et  la  gloire  de  la  langue  française. 

La  judicieuse  réunion  de  ces  ouvrages  prouvait  sur- 
abondamment que  leur  propriétaire  était  un  amant  pas- 
sionné des  anciens,  un  écrivain  do  la  vieille  roche. 

Puis,  parmi  ces  ouvrages,  se  faisait  remarquer  un  choix 
d'auteurs  classiques  latins,  grecs,  italiens,  espagnols  et 
anglais,  tous  publiés  dans  leur  langue  originale. 

Léon  Gozlan  n'admettait  pas  que  l'on  pût  admirer  le 
génie  d'un  auteur  étranger,  dans  une  traduction  qui  laisse 
toujours  à  désirer. 

—  Combien,  disait-il,  n'a-t-on  pas  fait  de  traductions 
d'Horace,  de  Tacite,  Anacréon,  Homère,  Milton,  Cervan- 
tes, etc.!  pour  ne  nommer  que  quelques  auteurs  pris 
au  hasard.  Eh  bien!  citez-moi  une  de  ces  traductions  qui 
soit  parfaite!...  qui  fasse  connaître  et  admirer  le  génie 
de  l'écrivain?  C'est  dans  le  texte  seul  qu'il  faut  lire  un 
auteur  étranger. 

Aux  choses  très-originales* que  je  viens  d'énumérer,  il 
convient  d'ajouter  une  précieuse  collection,  rangée  sur 
deux  tablettes  en  face  du  bahut,  de  portraits-charges  en 
plâtre  et  en  terre  cuite  des  célébrités  artistiques  ou  litté- 
raires de  l'époque,  tels  que  Balzac,  Soulié,  B'oucher,  etc., 
de  l'habile  et  satirique  M.  Dantan. 

Si  à  ces  originalités  vous  ajoutez  encore  de  magnifiques 
gravures  modernes  encadrées  en  simple  bois  de  palis- 
sandre, offertes  par  les  artistes  qui  les  avaient  gravées,  à 
leur  protecteur  et  ami,  vous  aurez,  à  peu  de  chose  près, 
idée  de  ce  musée  au  petit  pied,  de  ce  cabinet  de  travail  de 
Léon  Gozlan,  cet  intrépide  et  fécond  travailleur. 

C'est  dans  ce  sanetum  sanefoniw    que  cet  infatigable 
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écrivain  était  constamment  en  rapport  avec  les  muses,  ses 
sœurs  en  Apollon  ! 


VI 

COUPS    DE   GRIFFES    ET    DE    BEC,    SANS    SOURIRES. 

En  attendant  que  Léon  Gozlan  voulût  bien  me  remettre 
le  précieux  manuscrit  que  j'attendais  déjà  depuis  plus  de 
deux  ans,  la  Conjuration  du  soulier,  ou  Saint-Pierre  de 
Home,  je  pelottais  en  quelque  sorte  avec  lui. 

En  1834,  je  pu])liai  les  Méandres,  en  2  volumes  in-8«, 
recueil  de  douze  nouvelles  déjà  parues  dans  les  jour- 
naux ou  les  Revues. 

A  cette  occasion,  je  fus  léinoin  d'une  scène  très-extra- 
littéraire  et  très-orageuse,  je  vous  l'assure,  par  les  plus 
ronflantes  et  les  plus  sanglantes  épithètes  que  lançait 
Gozlan  à  son  ancien  collaborateur  des  Intimes,  maître 
Raymond  Rrucker,  que  je  retrouve  souvcnl  dans  mes 
souvenirs. 

l^rucker  allait  publier  sons  (iuol({ues  jours  les  Soirées 
de  Corheil,  par  Michel  Raymond.  Ce  fut  Gozlan  qui,  un 
matin,  vint  me  prévenir  de  cette  infraction  que  j'ignorais. 

Depuis  deux  ans  sur  mes  couverlures  de  livres,  dans 
mes  catalogues,  j'annonçais  :  Sous  presse,  pour  paraître 
prochainement,  les  Soirées  de  CorJ)eil,par  M.  Léon  Gozlan, 
2  vol.  in-S».  Il  avait  pris  le  nom  de  cetle  petite  ville, 
parce  que  chaipie  année,  aux  vacances,  avec  M'"*'  Gozlan 
et  ^a  jeune  fille,  il  .illail  y  passer  quelques  jours,  chez  sa 
l)elle-mère,  qui  l'habitait. 

l/on  conçoit  la  fnicnr  et  l'indignation  de  Gozlnn  lors- 
qu'il ;qq)rit  cette  usurpation  de  litre  par  son  ancien  ami. 
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A  une  avalanche  de  justes  reproches,  très-mérités  cette 

fois,  Brucker,  qui  courbait  la  tête,  la  releva  tout  à  coup, 

sous  une  parole  plus  acérée  que  les  autres,  et  répondit  à 

son  fougueux  adversaire  : 

—  Est-ce  que  je   savais,    moi!  que  tu  avais  pris  ce 

titre? 

Il  fallut  donc  substituer  un  autre  titre  à  l'ouvrage  de 
Gozlan  :  ce  fut  celui  de  Méandres^  inspiré  par  la  conduite 
de  Raymond  Brucker,  qui  s'était  engagé  par  traité  avec 
moi,  à  ne  rien  publier  en  son  nom  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût 
livré  son  ouvrage  intitulé  :  Mensonge. 

Non-seulement  il  me  frustrait  du  titre  de  ce  livre,  mais 
encore  il  frustrait  son  ami,  son  collaborateur  diXxx.  Intimes  y 
d'un  titre  qui  lui  appartenait. 
Un  titre  est  une  propriété. 

Depuis  longtemps,  saint  Raymond  Brucker,  je  t'ai 
pardonné  cette  coupable  infraction;  mais  je  doute  fort  que 
jamais  tu  pardonnes  à  Léon  Gozlan  les  couleuvres  qu'en 
cette  circonstance  il  te  fit  avaler,  dans  l'explosion  de  sa 
légitime  colère. 

En  1837,  je  réimprimai  en  deux  volumes  in-8o,  Was- 
hington Lever t  et  Socrate  Leblanc,  cet  ébouriffant  para- 
doxe, qui  avait  paru  déjà  dans  la  Bévue  de  Paris. 

Avouons-le,  malgré  les  articles  nombreux  et  fort  louan- 
geurs que  l'auteur  sut  obtenir  de  ses  confrères  les  jour- 
nalistes, qui  n'osaient  lui  refuser  le  concours  de  leurs 
plumes  laudatives,  cette  œuvre  obtint  les  honneurs  d'un 
four  complet. 

L'Enfant  de  Dieu,  d'Antony  Thouret,  m'avait  fait  boire 
un  amer  bouillon.  Washington  Levert  et  Socrate  Leblanc 
m'en  firent  avaler  un  plus  atroce  encore. 

La  presque  totalité  de  l'édition  ne  fit  qu'un  saut  de  ma 
boutique  dans  celles  des  épiciers  et  des  marchands  de 
tabac. 
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Puisque  mes  souvenirs  me  ramènent  à  M.  Antony 
Thouret,  qu'il  me  soit  permis  de  glisser  ici  quelques  mots 
sur  cet  illustre  auteur. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  parler 
longuement  de  tous  les  littérateurs  dont  j'ai  édité  les 
œuvres. 

Je  ne  m'occupe  que  de  quelques-uns  des  écrivains  d'élite 
dans  l'intimité  desquels  j'ai  eu  l'honneur  de  vivre. 

En  1848,  pour  l'acquit,  sans  doute,  de  mes  vieux  péchés, 
j'eus  la  malheureuse  idée  de  publier  une  Biographie  im- 
partiale des  neuf  cents  représentants  k  F  Assemblée  con- 
stituante. 

J'adressai,  à  cet  effet,  à  chacun  des  élus  du  peuple  une 
circulaire  pour  les  inviter  à  m'envoyer  leur  profession  de 
foi,  et  tous  les  documents  nécessaires  pour  faire  rédiger 
par  mon  vieil  ami  Eugène  de  Monglave  les  notices  qui 
les  concernaient. 

Que  de  notices  curieuses  n'ai-je  pas  reçues  des  repré- 
sentants eux-mêmes  qu'elles  concernaient,  quand,  par 
bonheur,  ils  savaient  lire  et  écrire  ! 

Qu'il  serait  intéressant  aujourd'hui  de  publier  ces  no- 
tices originales  écrites  par  ces  citoyens  démocrates  si 
habiles  à  se  faire  mousser  sans  vergogne  ! 

Or,  en  ce  temps  fortuné,  déjà  si  loin  de  nous,  il  arriva, 
un  beau  matin,  qu'un  gendarme  à  cheval  vint  m'apporter 
une  dépèche  volumineuse,  dont  je  dus  signer  le  récé- 
pissé. 

Elle  contenait  la  lettre  suivante  : 

((  Citoyen  éditeur! 
«  Je  vous  adresse  les  notes  incluses  pour  la  biogra- 
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phie    que  vous  me  destinez.    Veuillez  m'en  accuser  ré- 
ception. 

«  Salut  et  fraternité  ! 

«  Antony  Thouret.  » 

• 

Dans  ces  notes  modestes,  l'honorable  représentant  rap- 
pelait avec  complaisance  tous  ses  titres  littéraires  comme 
})oëte,  historien,  auteur  dramatique,  romancier,  etc.,  etc. 

Je  pris  la  plume,  et  je  répondis  incontinent  par  le  môme 
gendarme  : 

«  Citoyen  représentant  ! 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  des  notes 
que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  pour  faire  rédiger 
votre  biographie. 

«  Je  vous  ferai  remarquer  seulement  que,  parmi  tous 
les  titres  littéraires  qui  doivent  transmettre  votre  nom  à 
la  postérité  la  plus  reculée,  père  ingrat  que  vous  êtes  ! 
vous  avez  oublié  celui  de  l'EnfrWt  do  Dieu,  que  j'ai  publié 
de  vous  et  qui  m'a  fait  boire  un  bouillon  si  amer. 

«  Je  vous  l'ai  payé  1,500  francs. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  citoyen  représentant,  votre  an- 
cien éditeur. 

«    WEIiDEl'.     » 

Oncques  jamais  ce  fougueux  républicain  ne  jugea 
convenable  de  répondre  à  cette  sanglante  observationt 

Il  dut  se  résigner  à  avaler  aussi  ce  bouillon  si  amer 
pour  son  amour-propre  blessé. 

Ce  non-succès  de  Washington  Lovert  et  Socrafe  Leblanc, 
faisait  peu  mon  affaire. 

Plus  vivomoni  (|uo  jamais,  je  pressai  avec  courtoisie 
Léon   (lu/ilan  de  me  livi-er,   enfin,  le  manuscrit  aiu{ucl  il 
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travaillait,  disait-il, sans  cesse,  ce  hicnhçuvcux Sainl-Piorre 
do  nome,  dont  la  construction  n'avançait  pas. 

Rien,  absolument  rien  ne  m'arrivait  que  de  fallacieuses 
promesses. 

Enfin,  il  m'avoua,  vers  cette  époque,  que  le  sujet  lui 
offrait  tant  de  difficultés,  à  cause  des  immenses  recher- 
ches historiques  auxquelles  il  était  forcé  de  se  livrer,  qu'il 
se  voyait  contraint  de  substituer  à  ce  roman  la  suite  de 
ses  études  de  mœurs,  Jcs  Influcncos,  dont  le  Notaire  de 
Chantilly,  déjà  publié,  avait  été  le  point  de  départ. 

Je  consentis  volontiers  à  cette  substitution ,  et  le 
Médecin  du  Pecq  remplaça  l'insaisissable  Saint-Pierre  de 
Home. 

Je  dus  attendre  deux  autres  années  cette  nouvelle  élude 
de  mœurs, — cruelle  étude  à  laquelle  fut  soumise  ma  i)a- 
tience. 

Dites-moi  donc  si  le  pauvre  éditeur  n'en  devait  pas 
avoir  en  réserve  une  triple  dose? 

«  Pourquoi  ne  faisiez-vous  pas  poursuivre  ce  débiteur 
récalcitrant?  »  m'objecterez-vous  dans  votre  gros  l)Ou 
sens. 

Oui,  sans  doute,  j'aurais  dû  le  faire,  mais  j'avais  sou- 
venance de  ce  qui,  dans  un  cas  semblable,  m'était  arrivé 
avec  Raymond  Brucker.  Je  savais  aussi  à  quel  homme 
j'avais  affaire,  je  connaissais  à  fond  son  caractère,  et  l'on 
m'avait  charitablement  prévenu  de  ce  (pii  me  reviendrait, 
en  définitive,  de  mes  poursuites. 

Je  m'armai  donc  d'une  p.'itiencc  sloique,  et  j'attendis, 
les  bras  croisés,  l'effet  du  bon  vouloir  de  mon  ami. 
(Vêtait  sag-esse 
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VII 


UiN    FUTUR   AUTEUR    DRAMATIQUE. 

Il  paraît  que  ma  brutale  réponse  à  Go^lan  de  ne  vou- 
loir publier  ses  poésies  des  Aygalades  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  lui  payer  de  droits  d'auteur,  l'avait  blessé  dans 
ses  intérêts  et  son-amour  propre  de'  poëte,  car  après  ce 
refus,  il  fut  quelque  temps  sans  venir  chez  moi. 

De  mon  côté,  j'avais  fini  par  ne  plus  guère  aller  rue  du 
Ponceau  frapper  inutilement  à  sa  porte,  ne  pouvant  jamais 
le  rencontrer  chez  lui;  ensuite  j'étais  trop  occupé  par  mes 
nouvelles  publications  qui  réclamaient  tous  mes  soins. 

Léon  Gozlan  cependant  me  revint  un  jour. 

—  Vous  paraissez  ce  matin,  lui  dis-je,  bien  joyeux, 
car,  contre  votre  habitude  d'économie,  vous  fumez  en 
entier  un  cigare  de  la  Havane  !  —  Qu'y  a-t-il  donc  de 
nouveau  ?  Pouvez-vous  me  le  dire  ? 

—  En  effet,  me  répondit-il,  il  y  a  de  l'heureux  et  du 
nouveau  ;  jugez-en  vous-même. 

Il  plaça  alors  sous  mes  yeux  une  ordonnance  de  paye- 
ment de  2,000  francs  que  lui  accordait  le  ministre  de  l'in- 
térieur, à  titre  d'^encouragement  littéraire. 

—  C'est  une  bonne  fortune  qui,  sous  forme  d'un  aéro- 
lithe  d'or,  vous  tombe  sur  la  tète. . .  Mais  qui  vous  a  valu 
cette  faveur? 

—  C'est  une  chose  très-facile  à  vous  dire  :  la  publica- 
tion de  mes  Châteaux  royaux,  dont  les  Tourelles  que 
j'ai  déjà  publiées  en  2  volumes  in-S»,  ne  forment  que  la  pre- 
mière série.  Ce  travail  demande  do  profondes  et  sérieuses 
études,  de  fréquents  voyages,   de  longs  séjours  slir  les 
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lieux  mêmes,  afin  que  de  visu  ^q  puisse  en  faire  une  fidèle 
description  historique.  —  C'est  à  ce  sujet  que  j'ai  adressé 
au  ministre  de  l'intérieur  une  double  demande  :  l'une  de 
m'accorder,  à  titre  d'encouragement  littéraire  et  histori- 
que, une  importante  indemnité  pour  me  couvrir  de  tous 
mes  frais  et  me  permettre  de  continuer  ce  long  travail  ;  la 
seconde  de  m'accorder  la  croix  d'honneur  que  je  crois 
mériter  par  mes  travaux.  —  Comme  vous  le  voyez ,  ce 
cuistre  de  ministre  ne  m'accorde  qu'une  très-modique 
somme  de  2,000  francs  que  je  vais  placer ,  du  reste,  en 
rentes  sur  l'Etat,  ce  qui  me  produira  un  solide  revenu  de 
100  francs  par  an,  mais  il  me  refuse  la  croix,  ou  plutôt 
c'est  le  roi  lui-même  qui  me  refuse  cette  honorable  dis- 
tinction, je  le  sais  de  très-bonne  source,  tandis  qu'il  la 
prodigue  à  de  soi-disants  écrivains,  dont  le  seul  et  unique 
mérite  est  d'être  des  intrigants  et  des  flatteurs  quand 
même.  —  Je  ne  suis  ni  un  flatteur  ni  un  intrigant,  je  ne 
suis  le  protégé  de  personne...  Un  jour  je  saurai  con- 
traindre le  roi  à  me  décorer. . ,  ,1e  ne  devrai  cet  honneur 
qu'à  mon  seul  et  unique  mérite...  Mais  me  refuser  la 
croix  d'honneur  !  c'est  une  indignité  !..  c'est  très-découra- 
geant même. 

«  Napoléon  le  Grand  savait  mieux  ennoblir  la  profession 
si  honorable  d'hommes  de  lettres,  ces  déshérites  de  la 
fortune  ;  il  créa  pour  eux  des  emplois  largement  rétribués 
dans  les  ministères  et  autres  administrations  de  l'État, 
de  véritables  sinécures  qui  les  faisaient  vivre  très-hono- 
rablement, tout  en  cultivant  leurs  paisibles  travaux. 

«  Lorsque  cet  immortel  législateur  dota  la  Franco  de  la 
Légion  d'honneur,  en  1802,  la  première  décoration  qu'il 
accorda  ne  fut  ni  à  un  général  victorieux,  ni  à  un  maré- 
chal de  France,  ce  fut  à  un  savant  laborieux  et  modeste, 
le  comte  de  Lacépèdo. 

«  En  phiçant  sur  la  [)oilrinc   du  continuateur  des  Ira- 
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vaux  de  l'illustre  Buffon  ce  premier  signe  de  l'honneur, 
Napoléon  voulut  prouver  qu'il  honorait  le  travail  de  la 
pensée  à  l'égal  du  courage  ;  que  les  méditations  du  sa- 
vant, le  compas  de  l'artiste,  l'outil  de  l'ouvrier  laborieux, 
la  charrue  du  laboureur  avaient  autant  de  prix  à  ses 
yeux  que  l'éclat  des  armes  et  devaient  également  rendre 
la  France  grande,  illustre  et  prospère. 

«  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui. 

«  Ce  sont  l'intrigue  et  la  flatterie  qui  gouvernent  le 
monde  officiel. 

«  Puisque  mes  travaux  historiques  et  littéraires  sont  si 
peu  honorés  et  si  peu  encouragés,  je  vais  abandonner 
ces  travaux  aussi  ingrats  que  peu  rétribués. 

«  Quelque  laborieux  que  soit  un  homme  de  lettres, 
quelque  nombreux  que  soient  les  articles  qu'il  publie 
dans  les  journaux,  ainsi  que  le  nombre  des  volumes  qu'il 
^  a  produits,  s'il  a  le  malheur  d'être  père  de  famille,  s'il  a 
des  enfants  à  élever,  jamais  il  ne  pourra  acquérir  cette 
modeste  fortune,  cette  aurea  mediocritas,  si  vantée  par 
Horace  ;  il  sera  constamment  dans  un  état  de  gêne  voi- 
sin de  la  misère,  il  ne  vivra  pas,  il  ne  fera  que  végéter. 

«  Telle  est  actuellement  la  position  faite  à  tout  homme 
de  lettres  ;  cette  position,  je  ne  veux  pas  raccci)ter,  parce 
.  que  j'ai  la  noble  ambition  de  vouloir  acquérir  une  fortune 
avec  les  produits  de  ma  plume. 

«  Aussi,  ai-je  pris  la  détermination  de  me  consacrer  à 
la  littérature  dramatique. 

«  Il  n'y  a  que  le  théâtre  qui  puisse,  en  quehjues  années 
de  succès  ,  avec  de  l'ordre  et  des  dépenses  modérées, 
donner  la  fortune. 

«  Voyez  ,  au  surplus  ,  Eugène  Scribe  ,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  pour  ne  vous  citer  que  ces  trois  noms 
vraiment  dramatiques,  ces  idoles   d'une  foule  lettrée  ;  1 
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fortune  couronne  leurs  travaux,  elle  les  comble  de  ses 
faveurs. 

«  Je  veux  faire  comme  ces  auteurs,  je  veux  marcher 
sur  les  traces  de  ces  maîtres  de  l'art.  » 

C'est  ainsi  que,  vers  la  fin  de  4838,  Gozlan  m'avoua 
qu'il  avait  l'intention  de  se  vouer  à  la  littérature  drama- 
tique . 


VIII 


MIEL     ET     VINAIGRE. 


De  1835  à  la  fin  de  1838,  j'allai  très-fréquemment  chez 
Gozlan  pour  connaître  enfin  où  il  en  était  de  son  intermi- 
nable Médecin  du  Pecq,  que  j'attendais  depuis  si  long- 
temps. 

Jamais,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire  je  ne  pouvais  par- 
venir à  le  rencontrer. 

M»"'  Gozlan,  à  mes  questions,  me  répondait  invariable- 
ment : 

—  Léon  est  sorti,  je  ne  sais  à  quelle  heure  il  rentrera, 
il  n'a  pas  l'habitude  de  me  le  dire. 

Enfin  cependant  je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net  et 
d'éclaircir  un  mystère  qui  me  désolait. 

Mais  comment  provoquer  une  explication  puisque  je  ne 
voyais  plus  chez  lui  cet  auteur  ? 

Cependant  Gozlan,  en  1837,  venait  régulièrement  les 
mercredi  et  samedi  chez  moi  ;  il  y  venait  flâner  et  fumer 
son  bout  de  cigare  avec  des  jeunes  gens,  mes  habitués, 
tous  des  chroniqueurs  attachés  aux  petits  journaux  légers 
et  satiriques. 

Lorsque  Léon  se  présentait,  c'était  un  crescendo  d'hila- 
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rite  générale  qui  l'accueillait  par  des  bons  mots,  des  laz- 
zis, de  folles  et  décolletées  historiettes,  très-gaies,  je  vous 
assure,  et  très-divertissantes. 

Je  ne  pouvais  décemment,  sans  être  impoli  envers 
ces  jeunes  écrivains,  dire  à  Gozlan  :  J'ai  à  vous  parler  en 
particulier. 

Mais  une  occasion  très-heureuse  se  présenta  un  jour 
pour  moi. 

J'étais  seul,  un  samedi,  à  corriger  des  épreuves,  lors- 
que Gozlan,  selon  son  habitude,  vint  me  voir. 

—  Comment,  me  dit-il,  vous  êtes  seul  ?  et  où  sont  donc 
ces  messieurs  ? 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  mais  j'ai  tout  lieu  de 
croire  qu'ils  ne  viendront  pas  aujourd'hui,  parce  que  la 
copie  de  la  Chronique  ds  Paris,  qui  doit  paraître  demain, 
a  été  terminée  hier  au  soir  ;  ils  profitent  de  ce  jour  de  va- 
cances pour  aller  faire  une  partie  de  campagne  à  Asnières, 
dans  le  bachot  d'Alphonse  Karr ,  avec  son  terre-neuve 
Freychutz, 

—  Diable  !  dit  Léon  en  fronçant  ses  épais  sourcils,  cela 
me  contrarie  beaucoup,  j'avais  à  causer  avec  ces  meS" 
sieurs. 

Je  profitai  de  l'occasion  pour  provoquer  l'explication 
que  je  désirais* 

Assis  commodément  devant  un  bon  feu,  Léon  m'offrit 
un  cifi^are. . .  le  seul  qu'il  m'ait  jamais  offert  ! 


La  fourmi  nest  pas  prêteuse  — 
Et  même  encor  moins  donneuse. 


Je  fus  ébloui  pur  cette  générosité  inattendue. 

Quelques  propos  insignifiants  s'engagèrent  entre  nous, 
tout  en  envoyant  vers  le  plafond  de  formidables  tourbil- 
lons de  fumée. 
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Tout  ù  coup  je  sonnai  Li  charge  ;  j'adressai  à  Gozlan, 
mais  d'un  ton  très-ironique,  ces  paroles  : 

—  Il  paraîtrait  que,  de  même  que  le  célèbre  Médecin 
cla  Pecq,  vous  êtes  constamment  en  visite,  car  il  m'arrive 
très-rarement  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer  chez 
vous,  ce  qui  me  prive  d'un  double  plaisir,  le  premier  de 

•  vous  serrer  la  main  ;  le  second,  de  connaître  à  quelle 
époque  enhn  vous  me  remettrez  ce  précieux  manuscrit, 
que  vous  me  faites  incessamment  espérer,  —  que  j'attends 
depuis  cinq  ans,  —  sur  lequel  j'ai  été  assez  heureux  pour 
vous  payer  d'avance  2;000  francs  sur  3,000,  ce  qui  fait 
600  francs  d'intérêts  à  6  0/0  par  an  de  perdus  pour  moi. 

—  En  effet,  me  répondit-il  sur  le  même  diapason,  j'ai 
beaucoup  de  visites  à  rendre,  car  vous  conviendrez  avec 
moi  que  ma  clientèle,  à  Paris,  est  plus  importante  quO 
celle  du  Pecq,  même  en  y  ajoutant  celle  de  Saint-Germain. 
■ —  Oui,  je  sors  beaucoup  ;  cela  ne  me  surprend  pas  si 
vous  ne  me  rencontrez  pas  chez  moi.  —  Pourquoi  aussi 
ne  vous  y  présentez-vous  lorsque  j'y  suis  ?  C'est  alors  de 
votre  faute,  que  diable  ! 

— D'après  cette  réponse  ambiguë,  je  dois  conclure  que 
vous  devez  flâner  beaucoup  et  travailler  très-peu. 

—  Moi,  un  flâneur!  moi,  un  paresseux!  C'est  violent  eo 
que  vous  me  dites  là  !  xlamais  personne  encore  n'a  osé 
m'adrcsser  de  tels  reproches  !  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre^ 
j'ai  seulement  sur  les  bras  de  nombreuses  affaires.  — 
Quant  au  manuscrit  dont  vous  me  parlez,  et  au  sujet  du- 
quel vous  m'avCz  lancé  une  épigrannne,  j'y  travaille. . . 

—  Sans  doute,  à  la  façon  de  la  toile  de  Pénélope?.  .. 
Lorsque  je  vous  en  parle,  vous  me  i'envoycz  toujours  aux 
calendes  grecques.  —  11  vous  faut,  je  vous  le  déclare,  en 
finir  de  toutes  ces  temporisations  ;  il  faut  <|uo  jo  connaisse 
si  la  réalité  ne  sera  toujours  i)Our  moi  (lu'une  liclion.  — 
Je  vous  pose  carrément  et  franchement  cette  ((ucstion  : 
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OÙ  en  ôtes-vous  de  votre  manuscrit  ?  quand  me  le  livre- 
rcz-vous?  Répondez  catégoriquement,  ou  je  pourrai  me 
fâcher. . . . 

A  ces  vigoureuses  paroles,  Gozlan  devint  pourpre ,  le 
sang  injecta  ses  yeux. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  sarcastiquement,  à  (|ui  vous 
ressemblez  en  ce  moment,  avec  votre  colère  ?  Je  vais  vous 
le  dire  en  trois  mots  :  à  une  asperge  montée  (très-histori- 
que) ;  vous  n'avez  pas  assez  de  nerf  pour  vous  fâcher  sé- 
rieusemcnl;.  —  Je  vous  le  répète,  je  travaille  constam- 
ment à  mon  Médecin  du  Pecq.  Je  ne  sais  quand  je.pourrai 
le  terminer.  Etes-vous  content  maintenant  ? 

—  Mais  nullement,  vous  paraissez  prendre  tout  ceci 
comme  une  plaisanterie  de  ma  part  ;  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  placer  sous  vos  yeux  le  double  de  notre 
traité. 

J'ouvris  mon  bureau,  j'en  retirai  ce  double  et  le  mis 
sous  les  yeux  de  mon  auteur,  en  lui  indiquant  du  doigt 
un  article  ainsi  conçu  : 

«  Si,  un  an  après  la  signature  du  présent  traité,  l'au- 
teur n'a  pas  livré  à  son  lil)raire  la  totalité  du  manuscrit 
de  l'ouvrage  promis  par  ces  présentes  conventions,  il  sera 
passible,  comme  dommages-intérêts,  de  lui  payer,  pour 
chaque  mois  de  retard,  une  somme  de  soixante  francs.  » 

—  Cet  important  article  vous  condamne  actuellement. 
11  y  a  cinq  ans  que  je  vous  ai  payé  2,000  francs  sur  3,000; 
si  j'avais  mis  à  exécution  cette  clause  de  rigueur,  vous 
auriez  à  me  payer,  comme  une  juste  indemnité,  la  somme 
de  2,800  francs  !  Ne  me  contraignez  donc  pas  à  faire  au- 
jovu^d'hui  ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis  très-longtemps. 

A  ces  mots  prononcés  avec  fermeté,  Gozlan  entra  en 
fureur,  ses  cheveux  se  hérissèrent,  ses  yeux  lancèrent  des 
ilammes. 

—  Si  vous   aviez  cette  audace,  ou  plutôt  ce  malheur 
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pour  VOUS,  je  vous  rendrais  la  vie  très-dure  !  Et  les  épreu- 
ves, quand  vous  les  remettrais-je  ? 

—  A  cette  menace.  Monsieur,  il  me  suffira  de  vous  ré- 
pondre que,  tout  aussi  bien  qu'à  Berlin,  il  y  a  des  juges 
à  Paris  qui  pourront  vous  forcer  à  exécuter  à  la  lettre 
votre  traité  et  vous  contraindre  à  renvoyer  ces  épreuves 
en  temps  utile.  —  Ensuite  je  vous  dirai  que,  possesseur 
de  la  totalité  de  votre  manuscrit,  je  pourrai  me  passer  de 
votre  concours  ;  il  me  suffit,  pour  cela,  de  faire  composer 
votre  copie  avec  une  très-ponctuelle  fidélité. . . 

Calmé  par  ces  raisons,  Gozlan  reprit  : 

—  Vous  seriez  dans  votre  droit,  je  dois  l'avouer. . .  — 
Mais  ce  qui  vaut  mieux,  «  soyons  amis,  très-cher  !  » 

Et,  en  signe  de  paix ,  il  m'offrit  sa  main  que  je  pressai 
cordialement. 


IX 


AVEUX   ET   GONFmENGES   INTIMES. 

—  Mais,  repris-je  d'un  ton  plus  affectueux,  jusqu'à  ce 
moment  vous  ne  m'avez  pas  prouvé  que  vous  n'étiez  ni 
un  flâneur,  ni  un  homme  qui  g'àche  un  temps  précieux  : 
j'attends  que  vous  vous  disculpiez  de  ces  graves  re- 
proches. 

—  Vous  tenez  donc  à  connaître  comment  j'emploie  mon 
temps,  et  comment  je  Iravaille  ? 

—  Oui,  certes,  j'y  tiens  absolument,  comme  je  connais 
la  manière  de  travailler  de  Balzac.  Pourquoi  me  fcriez- 
vous  un  mystère  de  la  votre,  je  vous  le  dcMuande  ? 

—  Votre  désir  est  on  ne  peut  plus  juste;  je  vais  donc  vous 
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faire  mes  confidences^  homme  terrible  et  exigeant  que 
vous  êtes  ! 

Comme  tout  mortel,  j'ai  à  dépenser  chaque  jour  vingt- 
quatre  heures.  J'en  fais  deux  parts;  l'une  de  jour,  l'autre 
de  nuit. 

Parlons  tout  d'abord  de  celle  du  jour. 

Je  me  lève  vers  les  neuf  heures  du  matin,  à  moins  que 
je  ne  sois  indisposé,  ou  que  je  me  sois  couché  plus  tard 
que  d'habitude,  et  vous  verrez  tantôt  ce  que  j'entends 
par  là. 

Lorsque  je  me  suis  levé,  je  fume  une  pipe  ;  tout  en 
la  fumant  je  parcours  un  journal  politique,  car  vous 
savez  que  je  suis,  de  la  presse  militante,  les  revues  et  les 
petits  journaux. 

Je  prends  ensuite  pour  me  délasser  l'esprit  mon  auteur 
favori,  Michel  de  Montaigne,  je  lis  quelques  passages  que 
je  commente.  —  Ces  diverses  occupations  me  conduisent 
vers  onze  heures,  c'est  l'heure  où  je  prends  ma  tasse  de 
café  à  la  crème  ;  cette  légère  collation  me  suffit  pour 
attendre  l'heure  du  dîner. 

Je  reprends  de  nouveau  ma  chère  pipe.  Fumer  pour  moi 
est  un  souverain  bonheur  !  C'est  le  temps  de  la  flânerie, 
de  la  rêverie  et  de  la  réflexion. 

Dans  cette  occupation  favorite,  dans  ce  far  niente  de 
l'Italien,  je  suis  des  yeux,  comme  un  enfant,  les  tourbil- 
lons capricieux  de  la  fumée  qui  s'échappe  de  ma  pipe, 
en  nuages  qui  se  réunissent,  se  divisent  et  finissent  par 
s'évanouir  dans  les  airs. 

En  suivant  toutes  les  évolutions  de  cette  fumée,  je  pense, 
je  réfléchis  et  je  médite. 

Je  pense  à  tout  ce  que  je  dois  écrire  ce  jour-là;  — je 
réfléchis  sur  ce  que  pourra  me  produire  le  travail  de  ma 
journée;  — je  récapitule  les  noms  do  tous  ceux  que  j'ai  à 
visiter,  —  directeurs  de  journaux,  de  revues  et  de  théâ- 
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très,  —  acteurs,  actrices  et  artistes,  que  j'ai  intérêt  à  voir 
pour  me  les  rendre  favorables ,  —  les  imprimeurs,  les  li- 
braires les  plus  importants  ;  en  un  mot  cette  clientèle  que 
j'ai  à  soigner,  bien  autrement  nombreuse  et  importante 
pour  moi  que  celle  de  mon  Médecin  du  Pecq. 

Je  sors  enfin  de  chez  moi  vers  midi  pour  aller  à  mes 
affaires  et  commencer  ma  chasse  aux  idées  d'autrui. 

Ici  même,  chez  vous,  sous  vos  yeux,  deux  fois  par  se- 
maine, de  même  que  les  laborieuses  abeilles,  je  viens  faire 
ma  picorée  la  plus  abondante.  —  C'est  ici  que  se  réunis- 
sent l'après-midi  quelques  collaborateurs  de  journaux 
légers  et  satiriques,  ils  sont  tous  jeunes  et  bavards;  — 
ces  écervelés  ne  doutent  de  rien;  ils  rient  à  qui  mieux 
mieux  entre  eux  de  tout  ce  qu'ils  ont  pu  entendre  ou 
saisir  au  vol ,  de  tous  les  cancans  plus  ou  moins  scanda- 
leux, littéraires  ou  autres.  J'excite  leur  hilarité  et  leur 
verve  par  quelques  bonnes  et  piquantes  bourdes  que  j'in- 
vente. 

Vous  êtes  là,  cher  libraire,  personnage  muet  ;  vous 
êtes  tout  surpris  de  cette,  gaîté,  de  ces  éclats  de  rire  ho- 
mériques qui  font  trembler  vos  livres  sur  les  tablettes  de 
votre  magasin;  vous  n'y  comprenez  rien,  et  cependant 
vous  riez,  vous  êtes  là  comme  le  roi  Midas,  vous  avez  des 
oreilles ,  mais  vous  n'entendez  pas 

—  Haltc-là,  Léon!  Merci  de  cette  comparaison;  je  vais 
placer  cette  inconvenante  personnalité  à  côté  de  celle  de 
Vaspergc  montée.  Gardez-vous  d'y  revenir  une  troisième 
fois  ;  je  saurais  vous  prouver  alors  que  tout  (Jél)onnaire  que 
je  suis,  lorsque  l'on  m'offense,  j'ai  bec  et  ongles^  de  ma 

nature,  ensuite,  je  suis  caustique Gardez- vous  donc 

de  m'offcnser  de  nouveau,  car  je  saurais  à  mon  tour  vous 
blesser  au  vif  dans  votre  orgueil  d'homme  de  lettres. 

—  Trop  susceptible  éditeur,  je  n'ai  pas  vouhi  vous  of- 
fenser le  moins  du  monde  en  parlant  du  roi  Midas;  n'y 
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voyez  qu'une  distraction  ;  c'est  tout  simplement  un  lapsus 
linguœ  très-involontaire. 

—  Distraction  ou  lapsus  linguœ,  n'y  revenez  plus. 

—  Trop  susceptible  libraire,  ne  vous  échauffez  pas  ainsi 
la  bile,  calmez-vous;  en  vous  parlant  du  roi  Midas  qui 
n'avait  que  des  oreilles  d'âne,  j'étais  très-loin  de  vouloir 
vous  comparer  à  ce  personnage  fabuleux  :  êtes-vous  sa- 
tisfait maintenant  ? 

Parmi  ces  jeunes  fous,  il  en  est  un  surtout  que  j'admire; 
quelle  verve  !  quelle  brûlante  et  caustique  imagination  ! 
quel  gaillard  !  il  ira  très-loin,  je  le  prédis.  Quand  sa 
plume  touche  un  homme  de  lettres,  un  artiste  dramatique 
ou  autre,  l'on  peut  assurer  d'avance  qu'il  est  mort,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  pourra  jamais  se  relever  du  trait,  satirique 
ou  mordant,  qui  l'aura  frappé  en  pleine  poitrine  :  ce  trait 
sera  pour  lui  comme  la  robe  de  Déjanire;  il  ne  pourra  ja- 
mais l'arracher. 

Gomme  vous  recevez  tous  les  petits  journaux  vous  avez 
dû  lire  dans  le  Corsaire  cette  spirituelle  bouffonnerie 
dirigée  contre  l'inoffensif  Pierre  Gharpenne ,  à  propos 
de  son  refus  d'être  nommé  rédacteur  en  chef  de  ce  jour- 
nal, lors  du  retour  de  son  fameux  voyage  au  Guazacoa- 
leo. 

Gomme  ce  jeune  homme  a  épaté,  démoli  et  éreinté  cet 
intrépide  voyageur,  lors  de  la  publication  de  son  voyage 
au  Guazncoaleo !  Il  suppose  que  Pierre  Gharpenne,  afin 
d'éviter  d'être  mis  à  mort  par  les  indigènes  de  ces  con- 
trées sauvages  parce  qu'il  avait  laissé  croître  dans  toute  sa 
longueur  sa  barbe  couleur  de  carotte ,  couleur  que  ces 
naturels  avaient  en  horreur ,  avait  dû  en  faire  le  sacrifice 
pour  être  méconnu  dans  sa  fuite;  —  couper  sa  barbe 
n'est  rien,  mais  la  confire  dans  un  bocal  rempli  de  vinai- 
gre est  admirable  !  la  rapporter  ensuite  en  France,  pour 
prouver  aux  incrédules  tous  les  dangers  qu'il  avait  réelle- 
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ment  courus  dans  ses  iDérégrinations  dans  ces  contrées 
peu  connues,  est  une  délicieuse  plaisanterie  ! 

Jamais  Pierre  Gharpenne  ne  pourra  se  relever  de  sa 
barbiche  confite  dans  du  vinaigre  !  Singulier  condiment, 
dirait  un  Anglais  ! 

Ce  jeune  écrivain  est  mort  sous  la  plume  de  ce  jeune 
chroniqueur. 

Et  cet  autre  article,  plus  original  encore  et  plus  mo- 
queur. Dans  l'entrefilet  du  journal  satirique  le  Charivari ^ 
tout  Paris  intellectuel  put  lire  un  matin  ces  lignes  : 

«  Demain ,  les  acteurs  du  théâtre  des  Variétés  donne- 
ront la  première  représentation  d'un  vaudeville  en  deux 
actes,  avec  couplets,  sous  le  titre  :  Le  mariage  du  bœur 
Apis  avec  la  belle  vache  lo. 

«  Cette  pièce  a  été  étudiée  dans  le  plus  profond  secret. 
Ce  vaudeville  est  très-gai,  très-bouffon.  C'est  une  surprise 
offerte  par  le  directeur  aux  fervents  habitués  de  son 
théâtre. 

«  L'on  se  dit  tout  bas,  à  l'oreille,  sous  la  promesse  du 
plus  inviolable  secret,  que  ce  vaudeville  est  dû  à  la  plume 
joviale  de  M.  Gustave  Planche,  le  roi  de  la  critique  sé- 
rieuse et  ériidite.  » 

L'on  peut  juger  du  profond  étonnement  que  produisit 
cette  annonce  extraordinaire 

Le  public  lettré  accourut  au  bureau  do  location  du 
théâtre  pour  y  louer  des  places,  afin  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  vaudeville  de  ce  grand  arislar- 
quo,  de  ce  pourfendeur  impitoyable  de  toute  réputation 
littéraire,  artistique  ou  autre. 

(^.e  ([u'il  y  eut  de  plus  piquant,  à  part  l'originalité  de 
l'annonce,  c'est  que  Gustave  Planche,  dans  son  chélif  hô- 
tel garni  de  la  rue  du  Plâtre,  dévoré  par  une  affo(»tion 
cutanée,  abandonné  depuis  longtemps  par  les  siens,  vit 
sa  porte,  ce  jour-là,  du  matin  au  soir,  connue  assiégée  par 

9. 
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des  visiteurs  qui  venaient  lui  demander  des  billets  de  fa- 
veur; les  plus  tenaces  et  les  plus  importuns  étaient  ceux- 
là  même  qui  l'avaient  le  plus  complètement  délaissé! 

Quelle  désopilante  plaisanterie  joua  ce  jeune  homme 
à  son  très-intime  ami  Gustave  Planche,  son  maître  en 
pureté  de  style  ! 

C'est  ainsi,  comme  vous  le  voyez,  que  je  pratique  ce 
que  je  nomme  :  «  ma  chasse  aux  idées  d'autrui,  »  à  laquelle 
j'ajoute  celle  plus  abondante  encore  que  je  tiens  de  dame 
nature. 

Lorsque  ma  palette  est  suffisamment  chargée,  je  rentre 
chez  moi,  je  vais  me  renfermer  dans  mon  cabinet  où  n'en- 
tre personne,  pas  plus  ma  femme  que  ma  fille. 
Je  me  mets  alors  à  mon  bureau. 

C'est  là  que  je  me  plais  à  aiguiser  mes  traits  les  plus 
acérés,  les  plus  piquants,  les  plus  mordants  qui  paraîtront 

le   lendemain,    que  l'on    trouvera  si  naturels Ma 

plume  alors,  vive,  légère,  court,  vole  sur  mon  papier,  elle 
peut  à  peine  suivre  le  cours  de  mes  idées;  au  bruit  qu'elle 
fait  en  grinçant,  l'on  pourrait  presque  deviner  ce  que  j'é- 
cris. J'esquisse  très-rapidement  ce  que  l'on  nomme  mes 
nouvelles  h  la  main,  dont  les  journaux  satiriques  sont  si 
friands,  parce  qu'elles  sont  lues  et  dévorées  le  lendemain 
matin  avec  avidité  par  le  public^  toujours  impatient  et 
curieux  d'apprendre  quelque  historiette  du  langage  vert, 
quelque  bon  mot  un  peu  hasardé,  quelque  petite  infamie 
approchant  le  scandale. 
Mon  sac  à  malices  est  vidé  enfin  ! 

Je  cours  aux  journaux  qui  attendent  la  pâtée  habituelle 
pour  le  lendemain.  Je  porte  mes  articles  moi-même  pour 
deux  raisons  :  La  première,  c'est  que  je  me  fais  toujours 
payer  lue  etnunc,  donnant,  donnant.  Je  ne  fais  pas  de  cré- 
dit. La  seconde,  c'est  dans  la  crainte  que  le  porteur  de  ma 
copie  ne  la  perde  en  route,  ou  qu'il  s'amuse  à  flâner  et 
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n'arrive  trop  tard.  —  Ma  laborieuse  distribution  terminée, 
je  rentre  chez  moi,  pour  dîner  avec  ma  famille  qui  m'at- 
tend. Je  suis  très-fatigué,  il  est  vrai,  mais  je  rapporte  de 
ces  beaux  petits  écus  qui  font  le  bonheur  de  ma  vie. 

Ce  genre  de  travail  me  rapporte  gros. 

C'est  avec  ce  produit  que  je  défraye,  et  très  au  delà, 
toutes  les  dépenses  de  mon  ménage. 

Voici  donc  expliquée  la  première  partie  de  mon  travail 
du  jour. 

Je  suis  très-loin  d'avoir  été  un  flâneur  ou  un  pares- 
seux, comme  vous  me  l'avez  si  malicieusement  dit. 

Tout  ce  que  je  vais  rapporter  actuellement  touche  de 
très-près  à  la  vie  privée,  qui  toujours  doit  être  murée,  pour 
ainsi  dire;  mais  tout  ce  que  je  vais  raconter  est  si  favora- 
ble à  cet  homme  de  lettres,  que  l'on  me  pardonnera  ces 
indiscrétions  qui  prouvent  à  quel  point  cet  auteur  possé- 
dait les  qualités  les  plus  rares  pour  se  faire  aimer. 

Il  y  a  plus  de  trente-trois  ans  que  Gozlan  me  fit  ces 
intimes  confidences  ;  si  je  les  divulgue  aujourd'hui,  c'est 
que  je  puis  invoquer  en  ma-  faveur,  comme  circonstance 
atténuante,  la  prescription  trcntenaire. 

Gozlan  reprit  en  ces  termes  la  parole  : 

—  Parlons  de  mon  travail  de  la  nuit. 

Assis  entre  ma  femme  et  ma  fille,  notre  dîner  terminé, 
je  rentre  dans  mon  cabinet.  Pour  me  distraire  je  fume 
une  pipe,  j'aspire  avec  délices  l'àcro  fumée  (jui  s'en 
échappe. 

Tout  remis  en  ordre  dans  la  salle  à  manger  et  la  cuisine 
par  ma  compagne  et  notre  fille  bien-aimée  qu'elle  initie  aux 
soins  du  ménage,  ma  femme  et  Léonic  vicnncMit  me  re- 
joindre. 

La  première  apporte  sa  broderie  ,  la  seconde  ses  livres 
de  classe  et  ses  caliicrs  de  devoirs. 
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Ma  soirée,  d'un  véritable  bonheur  pur  et  sans  aucune 
préoccupation  étrangère,  commence  alors. 

Il  est  huit  ou  neuf  heures  environ. 

A  mon  retour  du  Sénégal ,  pour  vivre ,  puisque  je 
n'avais  pas  le  sou,  mon  vieil  ami  et  compatriote  JSléry  me 
procura,  dans  une  institution  de  jeunes  garçons,  à  Mar- 
seille, une  modeste  place  de  répétiteur. 

Pour  ma  fille  chérie  je  redeviens  ,  non  pas  seulement 
un  pédagogue ,  mais  un  véritable  enfant ,  qu'un  rien 
amuse.  Placé  entre  ma  femme  et  ma  fille,  ces  deux  êtres 
qui  font  tout  mon  bonheur,  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes  ! 

Mais  la  connaissez-vous  ,  cher  ,  cette  adorable  enfant , 
qui  bientôt  va  atteindre  sa  sixième  année  ? 

—  Il  y  a  deux  ans  vous  m'offrîtes  chez  vous  un  déjeu- 
'Uer  digne  d'un  Lucullus ,   en  compagnie  de  vos  intimes 

amis  :  Alphonse  Royer,  Edouard  Bergounioux  et  Jules 
David.  Je  remarquai  avec  admiration  ,  placée  à  côté  de  sa 
mère,  en  face  de  vous  ,  une  très-jolie  petite  brunette, 
«  moitié  fruit,  moitié  eJiair,  »  comme  vous  l'avez  écrit 
dans  votre  gracieuse  nouvelle  le  Croup  ,  qui  semblait 
vouloir  arracher  des  larmes  involontaires  ;  cette  belle 
petite  fille  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  certain 
moutard  nommé  Léon  que  vous  connaissiez  quand  il  avait 
son  âge. 

Même  coupe  de  figure,  même  chevelure  noire  abon- 
dante ,  soyeuse  et  naturellement  bouclée.  Je  n'ai  pu  juger 
de  son  esprit ,  mais  à  la  mobilité  de  ses  traits  expressifs, 
à  sa  fébrile  impatience,  n'osant  bavarder  devant  des  étran- 
gers, dominée  qu'elle  était  par  le  regard  sévère  de  son 
père,  je  sentais  bien  qu'elle  trépignait  d'impatience,  de 
colère  même,  de  ne  pouvoir  donner  un  libre  cours  à  sa 
angue  encadrée  dans  des  lèvres  de  corail. 

—  C'est  bien  là  le  portrait  physique  de   mon  adoré- 
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Léonie  ;  mais  par  où  elle  brille  surtout,  c'est  par  son 
esprit,  sa  précoce  intelligence  ;  elle  devine  tout  ;  elle  a  de 
ces  réparties  fines  ,  vives  ,  spirituelles  qui  vous  charment 
et  vous  étonnent  tout  à  la  fois  ;  ajoutez  qu'elle  est  douée 
d'une  mémoire  admirable,  qu'elle  apprend  rapidement  tout 
ce  qu'elle  veut,  qu'elle  possède  un  cœur  d'or...  Telle  est  ma 
fille  !  j'en  suis  orgueilleux,  j'en  suis  fier  !  si  j'avais  le 
malheur  de  la  perdre,  j'en  deviendrais  fou  de  désespoir  et 
de  douleur,  je  vous  le  dis  sans  hyperbole. 

Mon  enfant  s'assied  à  mon  côté.  Elle  me  répète  les 
leçons  qu'elle  a  déjà  récitées  à  sa  pension  ;  je  lui  en  fais 
bien  comprendre  le  sens  et  la  pensée,  et  lui  explique  celles 
qu'elle  doit  apprendre  pour  le  lendemain. 

Voici  pour  les  leçons  ;  restent  les  devoirs  :  Léonie  me 
remet  ses  cahiers ,  je  les  lis  avec  attention.  Je  lui  fais  des 
observations  ou  je  la  gronde  quand  elle  le  mérite.  Ce  tra- 
vail terminé,  elle  se  met  à  rédiger  les  autres  devoirs  qu'elle 
doit  rapporter  à  la  pension  le  lendemain  matin.  Après 
quoi,  commencent  les  lectures  et  les  jeux. 

Dans  nos  causeries  je  me  plais  à  f  agacer,  à  la  taquiner  et 
la  contrarier,  afin  de  provoquer  de  sa  part  de  ces  mots, 
de  ces  saillies  qui  me  charment. 

Dix  heures  sonnent  :  c'est  l'heure  de  la  retraite.  Ma 
fille  fait  alors  sa  prière  à  haute  voix,  m'embrasse  avec 
effusion,  puis  elle  accompagne  sa  mère  qui  va  la  coucher, 
et  me  dit  :  «  Au  revoir,  petit  chéri  de  père  !  » 

Voilà  mes  soirées  de  famille. 

Je  n'y  déroge  jamais,  à  moins  que  je  ne  sois  forcé 
de  m* absenter  pour  aller  au  spectacle  ou  en  soirée. 

En  général  le  jeudi  il  y  a  cninpOy  le  soir. 

Si  le  temps  le  permet,  nous  allons  faire  de  longues 
promenades  ,  mais  toujours  à  pied  ,  afin  de  donner  à  mon 
enfant  de  la  force  et  de  la  vigueur  dans  les  jambes. 
Comme  son  externat  est  dans  notre  rue  du  Ponceau ,  elle 
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a  très-peu  de  chemin  à  faire,  pour  aller  et  revenir;  il  va 
sans  dire  que  la  mère  vigilante  l'accompagne  toujours. 

Si  nous  sommes  empêchés  de  sortir  à  cause  du  mau- 
vais temps ,  je  lui  improvise  de  petits  contes  ou  des  his- 
toriettes gaies  et  morales  à  la  portée  de  son  âge. 

Ne  sont-ce  pas  là  de  douces  soirées,  je  vous  le  de- 
mande ! 

Ma  femme  et  ma  fdle  parties,  je  reprends  ma  pipe  et  je 
fume  encore. 

Je  me  mets  alors  à  réfléchir  sur  le  sujet  que  je  me  pro- 
pose de  traiter,  soit  nouvelle,  roman,  article  politique  ou 
pièce  dramatique. 

Pendant  ces  méditations,  ma  femme,  qui  a  attendu  que 
sa  fille  soit  bien  endormie,  revient  près  de  moi. 

Elle  place  silencieusement  sur  mon  bureau  une  lampe 
carcel  qu'entoure  un  abat-jour  vert;  sur  un  plateau  une 
seconde  lampe  à  esprit  de  vin,  afin  que  je  puisse  faire 
moi-même  une  tasse  de  café  noir  ,  que  je  prends  sans 
sucre,  pour  activer  la  circulation  du  sang;  une  carafe 
d'eau,  un  verre,  un  sucrier  et  de  plus  une  bouteille  de 
vieux  rhum,  liqueur  que  je  préfère  à  toutes  les  autres  ; 
ma  compagne  remet  tout  en  ordre  sur  le  divan  qui  me 
sert  de  lit. 

Tous  ces  préparatifs  terminés ,  elle  m'embrasse ,  me 
souhaite  une  bonne  nuit,  en  me  recommandant  avec  ten- 
dresse de  ne  pas  pousser  ma  veillée  trop  avant  dans  la 

nuit ..... 

Je  suis  donc  seul,  enfin  ! . . . 

Je  prépare  alors  ma  demi-tasse  de  café,  je  l'arrose  d'un 
petit  verre  de  rhum,  je  fume  encore  une  pipe. 

Me  voici  à  mon  bureau  : 

Je  prends  ma  plume,  j'écris,  j'écris  sans  m'arrêter;  mes 
nerfs    sont  doublement  surexcités  par  le  café  et  le  rhum. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  que  vous  ne  deviniez? 
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Vers  les  quatre  heures  du  matin,  la  tête  en  feu,  les 
nerfs  horriblement  fatigués,  je  cesse  de  travailler...  Quel- 
que temps  qu'il  fasse  alors,  j'ouvre  à  deux  battants  ma 
fenêtre-balcon,  auprès  de  laquelle  je  roule  mon  fauteuil 
sur  lequel  je  m'assieds  commodément  :  je  fume  ma  der- 
nière pipe. . .  je  flâne,  oui,  je  flâne,  mais  à  la  manière  des 
Yankees,  la  tête  renversée  sur  mon  siège,  les  pieds  ap- 
puyés sur  la  balustrade  de  mon  balcon. 

Le  tête  découverte,  je  respire  à  pleins  poumons  l'air 
frais  du  matin  ;  mes  fiévreuses  vapeurs  du  travail  se  cal- 
ment peu  à  peu. 

C'est  alors  que  très-souvent  je  songe  à  mon  manuscrit 
du  Médecin  du  Pecq  :  ce  travail  est  très-important  ;  j'en 
soigne  le  style  plus  que  jamais  ;  je  m'efforce  d'en  faire 
disparaître  ces  néologismes  que  l'on  me  reproche  avec 
raison,  mais  vous  le  savez  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 


a  dit  Boileau. 

Ce  manuscrit  avance ,  lentement  il  est  vrai ,  mais  il 
avance  toujours  ;  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  je  pourrai 
un  jour  ou  l'autre  vous  le  livrer  ,  c'est  une  surprise  que 
je  me  propose  de  vous  faire,  monsieui-  l'inipatient! 

Je  suis  quelquefois  des  semaines  entières  sans  sortir  de 
mon  cabinet,  où  je  travaille  constamment;  je  n'y  suis  pour 
personne. 

Voilà,  très-cher,  ma  manière  de  travailler  le  jour  et  la 
nuit 

htos-vous  enlin  satisfait?  suis-je  à  vos  yeux  un  llâucur? 
est-ce  que  je  perds  mon  temps,  comme  vous  venez  de  me 
le  dire? 

— Je  fais  amende  honorable.  Non,  vousn'ètesniun  llàneur, 
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ni  un  gâcheur  de  votre  temps  :i/ea  culpa;  peccavi,  conûteor 
A  votre  tour,  êtes-vous  satisfait  de  ma  confession  ? 
Pour  toute  réponse,  Gozlan  m'offrit  sa  main. 


X 


ou    LE    LIBRAIRE   VA    ETRE    COUCHE    SUR   LE    GRIL   DE 
SAINT    LAURENT.     . 

Vers  le  mois  de  novembre  1839,  mon  excellent  Jules 
Sandeau  vint  de  bon  matin  chez  moi  m'annoncer  de  la 
part  de  Léon  (iozlan  que  le  manuscrit  du  Médecin  du  Pecq 
était  enfin  terminé,  et  que  l'auteur  me  donnait  rendez- 
vous,  pour  onze  heures,  dans  un  café  de  la  rue  du  Bac. 

—  Léon  Gozlan,  ajouta-t-il,  désire  que  j'assiste  à  l'en- 
trevue. 

Je  fus  ravi  de  cette  bonne  nouvelle,  et,  le  moment  venu, 
je  m'acheminai  avec  Jules  vers  le  lieu  indiqué. 

Léon  Gozlan  nous  y  attendait  dans  un  cabinet  parti- 
culier. 

En  échangeant  une  cordiale  poignée  de  main  avec  mon 
auteur  bien -aimé,  je  lui  dis  : 

—  Il  faut  convenir ,  cher  Léon  ,  que  vous  êtes  d'une 
discrétion  admirable  ,  et  que  vous  vous  entendez  mer- 
veilleusement à  faire  des  surprises  à  vos  amis.  Hier  encore, 
nous  avons  flâné  toute  la  journée;  nous  avons  dîné  en- 
semble ;  nous  ne  nous  sommes  quittés  qu'à  onze  heures 
du  soir,  et  vous  n'avez  cessé  de  me  renvoyer  aux  ca- 
lendes grecques  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  dit  :  «  A 
(jnand  donc  mon   Mvdrcin   du  Pccq?    »    Heureusement, 
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grâce  à  vous,  Sancleau  est  venu  m'apprenclre  une  nou- 
velle qui  me  comble  de  joie. 

Quand  me  donnez-vous  de  la  copie? 

—  En  effet ,  me  répond  Gozlan  ,  mon  manuscrit  est 
terminé.  J'ai  voulu  ,  comme  vous  le  dites,  vous  ménager 
une  surprise  agréable.  Quant  à  vous  livrer  de  la  copie, 
c'est  à  ce  sujet  que  j'ai  désiré  causer  préalablement  avec 
vous  de  nos  intérêts  ,  et  c'est  dans  ce  but  que  j'ai  prié 
notre  ami  commun  d'assister  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire  à 
cet  égard. 

—  Que  signifient  ces  paroles  ?  repris-jc  avec  feu , 
stupéfait  de  ce  discours.  Est-ce  que  nos  intérêts  ne  sont 
pas  réglés  par  un  traité?  Trois  mois  après  la  publication 
de  votre  livre,  j'aurai  à  vous  payer  mille  francs  pour 
solde.  Craignez-vous  que  je  ne  sois  pas  exact  à  cette 
époque  ?  Je  sais  que  vous  êtes  fort  timoré  en  fait  d'ar- 
gent, et  que  vous  appréhendez  toujours  quelque  perte. 
Eh  bien  !  il  est  facile  de  vous  rassurer  complètement  sur 
ce  point,  j'offre  de  vous  payer  vos  mille  francs  en  écus  à 
la  remise  du  manuscrit.  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Eh  !  non,  non,  cher,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit, 
votre  susceptibilité  s'alarme  à  tort.  Voici,  en  un  mot,  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  :  Lorsque,  il  y  a  dix  ans  de  cela,  je 
vendis,  pour  trois  mille  francs,  un  roman  à  Lcvavassour, 
j'étais  à  peine  connu  en  littérature,  c'était  donc  là  un  prix 
raisonnable.  Mais  depuis  ,  j'ai  grandi,  vous  le  savez,  mes 
ouvrages  sont  lus  avidement ,  on  les  recluM'che,  on  se 
les  arrache.  Les  mille  écus  d'aulrefois  no  son!  plus  en 
rapport  avec  ma  renommée  présente.  Vous  payez  ù  Halzac 
deux  francs  par  volume  de  droits  d'auleur  ;  vous  ne  me 
payeriez,  d'après  votre  traité,  qu'un  franc  cinquante  :  je 
vaux  bien  Halzac,  je  crois.  Pour(pioi  n'aurais-je  pas  deux 
francs  de  droits  d'auteur  comme  lui?  Puis,  il  faut  encore 
que  je  vous  dise   cjuc   mon  sujet  d'étude    m'a  enlrju^ié  ; 
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mon  manuscrit  fera  trois  volumes.  C'est  donc  quatre  mille 
francs  que  vous  avez  à  me  payer  au  lieu  de  mille. 

—  En  vérité,  vous  extravaguez,  mon  cher  Léon. . . . 
Pouvez-vôus  sérieusement  me  demander  six  mille  francs 
pour  un  roman  que  je  vous  ai  acheté  trois  mille?  Eh  !  que 
m'importe  que  votre  manuscrit  ait  trois  volumes  !  C'est 
un  dommage  réel  pour  mes  intérêts,  puisque  j'aurai  un 
tiers  de  plus  à  payer  à  mon  imprimeur.  Je  ferai  deux 
forts  volumes  ,  voilà  tout  :  le  public  seul  y  gagnera.  Tout 
ceci,  du  reste  ,  j'en  suis  certain  ,  n'est  qu'une  épreuve  que 
vous  tentez  sur  moi  ;  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites,  et,  en  vertu  de  votre  traité,  vous  allez  tirer 
votre  manuscrit  d'une  de  vos  poches. 

■=—  Tout  doux  !  tout  doux  !  cher  ami ,  ne  vous  échauffez 
pas  de  la  sorte  !  je  parle  très-sérieusement,  je  veux  de 
mon  ouvrage  six  mille  francs,  au  lieu  de  trois  mille  ,  et  je 
tiens  à  ce  qu'il  fasse  trois  volumes  au  lieu  de  deux.  Voyez! 
réfléchissez  !  C'est  mon  dernier  mot. 

Je  ne  réfléchissais  pas,  moi,  j'étais  atterré;  il  y  avait  de 
quoi  perdre  la  tête.  Je  ne  la  perdis  pas  cependant.  Avec  la 
rapidité  de  l'éclair  ,  je  repris  mon  empire  sur  moi-même  , 
j'envisageai  froidement  quelle  allait  être  désormais  ma 
position  vis-à-vis  de  Léon  Gozlan.  Certes,  le  bon  droit 
était  pour  moi  ;  devant  tous  les  tribunaux  du  monde  mon 
traité  me  donnait  gain  de  cause. 

L'ombre  de  Van  Engeldom  passa  devant  mes  yeux,  me 
montrant  le  portrait  qu'il  avait  tracé  de  cet  écrivain.  Je 
pressentais  déjà  toutes  les  tracasseries,  toutes  les  vexa- 
tions du  mauvais  vouloir  d'un  auteur  contraint  à  me 
livrer  de  la  copie  et  des  épreuves  par  suite  d'une  con- 
damnation judiciaire.  Jamais  je  n'en  viendrais  à  bout  qu'à 
force  de  papier  timbré.  Toutes  ces  réflexions  faites  en 
beaucoup  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  les  écrire,  il 
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restait  évident  pour  moi  que  j'étais  tombé  dans  un  affreux 
traquenard. 

—  Fort  de  la  position  avantageuse  où  vous  place  la 
possession  d'un  manuscrit  terminé  ,  dis-jc  à.  Gozlan  ,  fort 
du  désir,  bien  naturel,  que  vous  me  supposez  d'en  devenir 
maître  le  plus  promptement  possible,  vous  voulez  abso- 
lument, à  ce  qu'il  paraît,  cher  Léon,  faire  une  bonne 
affaire  avec  moi?  Eh  bien,  ai-je  deviné  juste  cette  fois? 
ajoutai-je  sans  m'émouvoir,  sans  sourciller  môme. 

—  Vous  dites  vrai  ;  je  veux  que  mon  travail  me  rap- 
porte davantage  ;  n'êtes-vous  pas  de  cet  avis,  puisque  je 
vous  donne  un  volume  de  plus  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  si  vous  voulez  faire  une  bonne 
affaire  avec  moi,  je  veux,  moi  aussi ,  en  faire  une  bonne 
avec  vous.  Je  suis,  vous  ne  l'ignorez  pas,  possesseur 
d'un  excellent  traité,  qui  partout  me  donnera  gain  de 
cause,  car  nous  avons  des  juges  à  Paris,  Mais,  ennemi 
naturel  des  procès,  voici  à  mon  tour  Vultimatum  que  je 
vous  signifie,  et  dont  j'espère  que  vous  serez  satisfait  : 

Je  ferai  deuK  éditions  du  Médecin  du  Pccq  ,  l'une  en 
trois  volumes  in-8",  tirée  à  sept  cent  cinquante  exem- 
plaires, l'autre,  en  quatre  volumes  in-12,  à  cinq  cents 
exemplaires;  je  vous  payerai  l'ouvrage  quatre  mille  cinq 
cents  francs  au  lieu  de  trois  mille.  Gomme  déjà  vous  en 
avez  reçu  deux  mille,  je  n'aurai  à  vous  solder  que  deux 
mille  cinq  cents  francs.  J'offre  do  vous  en  payer  deux 
mille  en  espèces  contre  la  remise  de  la  totalité  du  manus- 
crit, et  cinq  cents  francs  en  mon  effet  à  Un  mois  après  la 
publication  du  livre. 

De  plus  ;  comme  condition  expresse  et  sinr  que  non 
de  ce  nouvel  arrangement,  comme  compensation  de  tous 
mes  déboursés  ,  vous  me  vendrez  deux  mille  francs,  dont 
mille  francs  comptant,  les  deux  volumes  in-8**  du  roman 
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de  Blanche,  dont  vous  vous  occupez  en  ce  moment.  J'aurai 
donc  à  vous  })ayer  mille  écus  immédiatement. 

—  Topez  là  !  s'écria  Gozlan.  Chose  dite,  chose  faite. 
Rédigeons  sur-le-champ  les  deux  traités. 

Ainsi  fut  terminé  ce  grave  débat. 

Gozlan  fit  une  bonne  affaire,  et  je  n'en  fis  pas  une  mau- 
vaise. 

Le  lendemain  je  lui  comptai  trois  mille  francs  en  espèces 
contre  la  remise  de  son  manuscrit  du  Médecin  du  Pecq. 

Je  me  suis  particulièrement  étendu  sur  mes  différends 
avec  cet  homme  de  lettres,  afin  que  chacun  pût  en  con- 
naissance de  cause  juger  chacune  des  parties. 

Et  j'adjure  mon  ancien  ami  Jules  Sandeau  de  déclarer 
si  tout  ce  que  je  viens  de  dire  n'est  pas  l'expression 
de  la  plus  exacte,  de  la  plus  pure,  de  la  plus  sainte  vé- 
rité. 

Léon  Gozlan  venait  de  faire  une  excellente  opération, 
en  retirant  de  son  manuscrit  quinze  cents  francs  de  plus. 

J'en  avais  fait  de  mon  côté  une  non  moins  bonne,  en 
acquérant  de  plus ,  pour  deux  mille  francs,  un  nouvel 
ouvrage  inédit. 

Dans  le  traité  j'avais  exigé  cette  clause,  qu'au  bout  d'un 
an  le  manuscrit  de  Blanche  me  serait  livré  ,  et  que  sous 
nncun  prétexte  l'auteur  ne  pourrait  en  augmenter  le 
prix. 

Je  connaissais  ,  par  expérience;  l'homme  à  qui  j'avais 
affaire.  J'avais  voulu  me  mettre  en  garde  dans  l'avenir 
contre  des  velléités  d'argent. 

Tels  on  connaît  les  saints,  tels  on  les  honore. 

Je  connaissais,  je  le  répète,  messire  Léon  Gozlan,  je 
croyais  au  moins  le  connaître. 

Qu'on  me  permette  de  suivre  pas  à  pas  le  développement 
de  son  caractère. 
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Après  neuf  années  d'attente,  je  mettais  enlin  sous  presse 
le  Médecin  du  Pccq. 

Plein  de  confiance  dans  le  marché  que  je  venais  de 
conclure,  il  m'était  bien  permis  de  croire  cfue  j'allais 
vivre,  enfin,  en  bonne  intellig-ence  avec  l'auteur,  et  que 
l'impression  de  son  œuvre  ne  m'offrirait  aucune  difficulté 
à  vaincre,  aucun  obstacle  à  surmonter 

Vain  espoir  !  Balzac,  je  l'ai  dit,  avait  été  prophète  ! . . . . 

Je  ne  sais  trop  sur  quoi  est  fondée  en  réalité  la  poétique 
fiction  de  la  transmission  des  âmes  qui,  au  dire  des  adep- 
tes de  la  métempsycose  ,  émigrent  successivement  dans 
le  corps  d'un  animal,  d'un  insecte,  d'un  poisson,  d'un 
oiseau,  dans  une  fleur,  dans  une  plante,  dans  un  arbre, 
dans  tout  autre  objet  quelconque  de  la  création. 

De  cette  fiction,  je  pourrais  conclure  que  celle  dcGozlaii 
a  tour  à  tour  passé  ,  depuis  deux  siècles,  dans  l'enveloppe 
d'un  lion  ,  d'un  chat  et  d'un  taon  ,  et  qu'aujourd'hui,  dans 
sa  nouvelle  transfiguration  terrestre,  elle  réunit  la  colère 
du  premier,  (piand  son  œil  vous  dévore ,  quand  son 
épaisse  crinière  se  hérisse  ;  la  patte  de  velours  et  la  griffe 
du  second,  quand,  pour  vous  séduire,  il  vous  cajole,  il 
vous  caresse,  sauf  à  vous  décliirer  plus  tard;  enfin,  la 
fatigante  et  tracassière  activité  de  cette  grosse  mouche, 
désespoir  des  troupeaux,  qui  les  pique,  les  suce,  les  tour- 
mente, les  rend  fous  de  rage  et  de  douleur. 

Dire  vulgairement  de  quelqu'un,  je  vais  lui  Iniiuor  lo 
cuir,  c'est  annoncier  que,  de  parti  pris,  on  va  le  fatiguer, 
l'ennuyer,  le  molester.  ... 

Kst-ce  que  le  verl)e  laniirr  ne  dériverait  pas  aussi ,  par 
hasartl,  de  cette  mouche,  le  taon,  dont,  i)ar  analogie,  n 
aurait  appelé  tan  celte  suljstance  corrosivc,  l'écorce  de 
chêne ,   que    les    corroyeurs    emploient    pour   tanner  la 

cuir  ? 
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J'abandonne  aux  savants  de  profession  cette  étymo- 
logie,  à  laquelle  je  ne  tiens  pas  plus  qu'il  ne  faut. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  jamais  je  n'ai 
connu  d'homme  de  lettres  plus  tracassier,  plus  exigeant, 
plus  absolu  que  ce  cher  Léon  Gozlan  :  c'est  un  taon  qui 
vous  harcèle,  qui  vous  pique,  qui  vous  fatigue  sans  re- 
lâche, et  ne  vous  accorde  trêve  ni  merci  qu'il  n'ait  obtenu 
de  vous  CO' qu'il  veut. 

Est-ce  vrai,  oui  ou  non,  messieurs  les  directeurs  de 
théâtre,  messieurs  les  artistes  dramatiques,  messieurs  les 
rédacteurs  d'articles  de  louange  ou  de  critique  dans  un 
feuilleton  quelconque  ?  Léon  Gozlan'  ne  vous  obsède-t-il 
pas,  jour  et  nuit,  pour  vous  arracher  ,  de  gré  ou  de  force, 
ce  qu'il  convoite  ?  Qui  de  vous  aura  le  courage  de  s'in- 
scrire en  faux  contre  les  taimcrieshion  connues  de  l'illus- 
tre auteur  du  Notaire  de  Chantilly? 

Nul  ne  possède  à  un  aussi  haut  degré  que  lui  l'art  de 
se  faire  mousser.  Nul  n'excelle  autant  à  conquérir,  par 
ses  obsessions  multipliées  ou  par  la  crainte  qu'il  inspire, 
tous  les  articles  louangeurs  dont  il  croit  avoir  besoin. 

De  Balzac  avait,  lui,  une  autre  façon  de  se  faire  mousser. 
Jamais  il  n'a  demandé,  lui-même,  à  qui  que  ce  soit,  un 
article.  Sur  de  son  incontestable  talent,  il  se  renfermait 
dans  sa  dignité  d'homme  de  lettres  :  il  attendait,  en  phi- 
losophe, le  jugement  de  ses  pairs  ;  mais  s'il  n'agissait 
pas  par  lui-même,  il  faisait  mouvoir  adroitement,  par- 
dessous  main,  des  ficelles,  et  chEU'gcait  soigneusement 
ses  éditeurs  de  ce  soin  délicat.  Oh  !  c'était  un  habile 
homme,  de  son  vivant,  que  feu  Honoré  de  Balzac  ! 

Revenons  à  Gozlan. 

Lors  de  l'impression  des  Méandres  et  de  Washington 
Levert,  j'avais  eu  bien  des  ennuis  à  supporter,  je  vous 
assure,  mais  j'étais  sur  un  lit  de  roses  en  ce  temps-là. 

Le  Médecin  du  Pecq  me  fit  griller  vivant  à  petit  feu. 
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Dix  feuilles  étaient  déjà  tirées,  que  Léon  Gozlan  s'avisa 
tout  à  coup  de  prétendre  que  le  papier  dont  j'avais  fait 
choix  n'était  ni  assez  blanc  ni  assez  beau  pour  son 
livre.  Il  me  pria  de  le  changer.  Je  résistai  à  ce  .caprice, 
en  ayant  acheté  pour  quinze  cents  francs.  Battu  sur  ce 
point,  il  refusa  de  me  livrer  ses  épreuves  corrigées.  Un 
procès  allait  s'engager  pour  l'y  contraindre  ;  je  l'aurais 
certainement  gagné  ;  mais  qui  aurait  pu  me  dédommager 
du  temps  perdu  ? 

Je  cédai  donc  pour  avoir  la  paix  :  en  maugréant , 
j'achetai  du  papier  d'une  qualité  supérieure,  je  fis  recom- 
poser ces  dix  feuilles ,  et  je  jetai  au  rebut  celles  qui 
étaient  tirées.  Il  en  résulta  pour  moi,  tant  en  achat  de 
papier  qu'en  recomposition  typographique ,  une  perte 
sèche  de  neuf  cents  francs.  Ajoutez-y  l'intérêt  à  six  pour 
cent  des  deux  mille  francs  payés  à  l'auteur  depuis  neuf 
ans,  soit  mille  quatre-vingts  francs,  et  vous  arriverez 
sans  peine  à  un  chiffre  de  dix-neuf  cent  quatre-vingts  ù 
deux  mille. 

Qu'en  dites-vous?  Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  coûte  à  un 
honnête  éditeur  pour  publier  les  œuvres  d'un  grand 
homme. 

Après  ce  premier  assaut,  si  chèrement  soutenu,  vous 
croyez  peut-être  que  je  vais  être  cnlin  tranquille  ?  Ah  ! 
bien,  oui!... 

L'imprimeur  Charles  Lemcslc,  honlmo  de  lettres  lui 
aussi,  homme  d'esprit  et  de  savoir,  très-puriste  surtout, 
ne  s'avise-t-il  pas  un  beau  jour  de  corriger  les  néolo- 
gismes  par  trop  énormes  qui  pullulent  dans  \o.  manuscrit, 
—  do  nettoyer,  par  ci  par  là,  le  style  de  Tau  leur,  —  de 
redresser  entin  <iuelques  phrases  boiteuses  ,  tronquées, 
échevclées,  que  sais-je  ? 

La  fureur  de  notre  écrivain  éclate  à  cette  outrecuidance 
de  bon  goût,  dont  il  aurait  du  être  reconnaissant,  et  à 
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laquelle,  seul,  après  tout,  il  avait  à  gagner,  s'il  n'eût  point 
été  aveuglé  par  un  incroyable  amour-propre. 

Tout  s'apaise  enfin  ,  tout  s'arrange  à  la  satisfaction  de 
l'auteur  si  susceptible,  et  l'impression  du  Médecin  du  Pecq 
s'achève  glorieusement. 

Escorté  de  nombreuses  fanfares,  d'annonces  et  de  ré- 
clames pompeuses  ,  le  livre  fait  une  brillante  entrée  dans 
le  monde  littéraire,  le  9  avril  de  l'an  de  grâce  1839. 

Ce  fut  pour  Léon  Gozlan  une  ovation  formidable,  qui 
allait  porter  son  nom  glorieux  à  jamais  à  la  postérité  la 
plus  reculée. 

Rendons-lui  pleine  et  entière  justice  :  je  n'eus  point  à 
me  mettre  en  quête  d'articles  favorables  dans  les  jour- 
naux. Seul,  il  fit  consciencieusement  ses  affaires;  pas  une 
feuille  grande  ou  petite  n'osa  lui  refuser  son  tribut 
d'éloges.  Quant  aux  critiques  ,  elles  ne  brillèrent  que  par 
leur  absence.  Quel  téméraire  eût  osé  s'en  permettre  la 
plus  légère  à  son  adresse  ? 

Son  ami  très-intime  ,  le  pseudo-Engeldom,  l'avait  bien 
dit  : 

«  Malheur  à  qui  le  touche  ! 

«  Touchez-le  ,  il  vous  rendra  une  égratignure. 

«  Égratignez-le ,  il  vous  rendra  une  blessure!  >» 

Admirable  fut  donc  le  concert  de  louanges  de  tous  les 
organes  de  la  presse  ;  et  l'auteur,  dans  son  orgueil  d'écri- 
vain, se  rengorgea  et  fit  la  roue  ! 

Le  succès  de  Notre-Dame  de  Paris  fut  distancé ,  éclipsé 
même  par  celui  du  Médecin  du  Pecq. 

Eu  moins  de  ([uinze  jours, jrédition,  tirée  à  sept  cent 
cinquante  exemplaires,  fut  vendue. 
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XI 


LA   PIERRE   DE    TOUCHE.    —   UNE   LECTURE.   —  EFFETS 
qu'elle    PRODUIT. 

Dans  mon  septième  chapitre  :  Un  futur  auteur  dramatique^ 
j'ai  dit  que  Léon  Gozlan  allait  se  livrer  à  la  littérature 
dramatique. 

J'ai  commis  à  dessein  ce  que  l'on  appelle  un  anachro- 
nisme ou  une  faute  contre  la  sévère  logique,  qui  ne  permet 
jamais  d'intervertir  les  faits,  afin  de  ne  pas  interrompre 
le  récit  de  mon  gril  de  saint  Laurent.  Je  me  hâte  donc  de 
revenir  sur  mes  pas. 

Tout  ce  que  je  vais  rapporter  maintenant  se  rattache  à 
l'époque  où  le  Médecin  du  Pecq  n'était  pas  encore  publié. 

Un  matin  du  mois  de  septembre  1836,  vers  les  onze 
heures,  Gozlan  vint  chez  moi.  Il  paraissait  très-affairé,  et 
me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  avec  vous  ce  matin, 
parce  que  j'ai  plusieurs  visites  à  rendre.  Je  viens  seu- 
lement pour  vous  inviter  à  vous  trouver  ce  soir  avant 
huit  heures,  avec  vos  amis,  Lemesle,  Barbier  et  J.  David, 
chez  Jules  Sandeau. 

C'est  ce  soir  que  je  dois  y  lire  un  drame  en  trois  actes 
et  en  vers,  que  je  destine,  pour  mon  début  dramatique,  à 
la  Comédie-Française. 

Il  tourna  sur  ses  pieds  et  se  sauva. 

Comme  on  doit  bien  le  penser,  aucun  de  nous  ne  vou- 
lut manquer  cette  occasion  de  faire  plaisir  à  notre  ami  ; 
nous  étions  curieux  d'assister  à  une  lecture  qui  sem- 
blait nous  promettre  une  ample  moisson  de  plaisirs  in- 
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tellectuels.  Avant  huit  heures,   nous  étions  arrivés   rue 
Custine,  chez  Sandeau. 

La  réunion  des  invités  était  complète  ;  neuf  en  tout. 

Ces  francs-juges,  tous  sincèrement  dévoués  à  Gozlan, 
formaient  une  assemblée  choisie  et  d'un  véritable  mérite 
littéraire. 

Vous  allez  en  juger  par  vous-même  : 

Voici  leurs  noms  et  qualités  :  Gustave  Planche,  ce  roi 
de  la  critique,  grave,  sérieux  et  érudit  ;  ce  Polycrasse, 
pour  cette  solennité  dramatique,  avait  mis  une  chemise 
d'une  admirable  blancheur  :  il  s'était  même,  contre  son 
habitude,  fait  les  ongles  et  lavé  les  mains  :  il  avait  hor- 
reur de  l'eau. 

Charles  Lemesle,  imprimeur-succursaliste,  philologue 
des  plus  érudits,  auteur  d'un  ouvrage  imprimé  à  ses  pro- 
pres frais. 

Il  m'avait  chargé  de  le  vendre  pour  son  compte  ;  il 
avait  pour  titre  :  Tablettes  d'un  sceptique,  in-S».  C'était 
un  recueil  de  pensées  ,  de  maximes  et  d'aphorismes  dans 
le  genre  de  celles  de  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues  et 
autres.  Au  bout  de  six  mois,  je  n'en  avais  pas  vendu  un 
seul  exemplaire. 

Désolé,  cet  auteur  .alla  consulter  son  ami,  M.  Paul  La- 
cïoix. 

—  Votre  titre,  lui  dit  celiii-ci,  est  détestable;  il  faut  le 
changer.  J'ai  donné  ù  Félix  Davin  un  titre  bizarre  à  son 
premier  ouvrage,  le  Crapaud;  il  s'est  vendu. 

—  Mais  quel  titre  puis-je  prendre? 

—  Je  vais  vous  en  composer  un  qui,  par  son  origina- 
lité, sera  très-significatif  ;  il  réunira  en  un  seul  mot  tout 
ce  que  vous  avez  eu  l'intention  de  dire. 

Voici  le  nouveau  titre  qu'il  lui  donna  : 
Misophilan  thropopan  u  topye. 

—  Ce  titre  bizarre  fera  rechercher  votre  livre,  lui  dit 
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l'obligeant  bibliophile  Jacob,  toujours  disposé  à  rendre 
service  à  ses  amis  ou  autres. 

Titres  et  couvertures  furent  réimprimés,  mais  pas  plus 
qu'avant  l'ouvrage  ne  se  vendit. 

Je  me  trompe  ,  car  l'édition  entière  fut  vendue  par  Le- 
mesle  aux  épiciers. 

Lemesle  était  un  critique  très-redoutable  pour  Gozlan, 
parce  qu'il  faisait  la  chasse  aux  néologismes  de  cet  auteur. 

Jacques  do  Chaiidesaigucs,  satellite  de  Planche  pour  la 
critique  légère.  Il  était  auteur  d'un  recueil  de  poésies,  un 
volume  in-32o,  qu'il  avait  fait  imprimer  à  ses  frais,  sous 
le  titre  :  Je  Bord  de  la  Coupe. 

Il  m'avait  aussi  chargé  de  vendre  pour  son  compte  cet 
ouvrage. 

Au  bout  d'un  an  ,  n'en  voyant  plus  d'exemplaires  sur 
mes  tablettes,  il  me  demanda  de  lui  payer  ceux  vendus. 

—  Rien  de  plus  facile  ,  lui  dis-je  ,  ouvrez  ce  placard  et 
comptez  ce  qu'il  en  reste. 

—  Tiens!  me  dit-il,  il  en  reste  quatre  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf!  Je  vous  en  ai  déposé  cinq  cents  !  C'est  drôle 
tout  de  même  !  car  c'est  moi-même,  qui,  par  un  ami,  l'ai 
fait  acheter. 

Je  lui  payai  deux  francs  et  lui  renvoyai  les  quatre  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  exemplaires  du  Bord  de  la  Coupe. 

Jules  David,  qui  cultivait  alors  avec  succès  la  litté- 
rature romantique,  qu'il  a  abandonnée  pour  se  livrer  à 
des  études  plus  sérieuses;  en  ce  moment,  il  travaille  à 
une  Histoire  de  la  littérature  orientale. 

Edouard  Bercjounioux  ,  auteur  de  romans  historiques, 
tels  que  Charctte,  Un  Conseil  de  tjuerre,  elc.  Rival  lais- 
sant et  heureux  de  l'aulcui'  des  Chouans,  ou  la  Bretagne 
en  1000. 

Emile  Begnault,  condisciple  de  Jules  Sandeau,  cl  ami 
particulier  d'Honoré    de    Balzac  ;   dans  la   Clironique  de 
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PaWs,  il   tartinait  avec  beaucoup    de    grâce   et   d'esprit. 

André  Barbier,  imprimeur,  jadis  associé  de  Balzac. 

Enfin,  moi,  très-infime  éditeur,  ami  de  ces  messieurs. 
Pour  cette  solennité  dramatique,  notre  bon  Jules  Sandeau, 
en  homme  habitué  aux  usages  de  la  plus  haute  société, 
avait  fait  les  honneurs  de  son  élégant  salon ,  qui  était  au- 
dessous  de  celui  de  de  Balzac. 

Ce  salon  était  éclairé  à  giorno,  comme  disent  les  Italiens, 
avec  des  bougies  roses  qui  répandaient  un  doux  et  suave 
parfum. 

Au  milieu  se  trouvait  un.  guéridon  en  laque  de  Chine, 
recouvert  d'un  tapis  bleu,  richement  brodé,  sur  lequel 
étaient  placés  deux  candélabres  en  bronze  artistement 
ornementés,  chacun  à  trois  branches  garnies  de  bougies; 
sur  le  tapis  se  voyait  un  plateau  portant  un  verre  d'eau 
complet  en  cristal  de  roche  ciselé;  un  vaste  fauteuil  en 
maroquin  vert,  à  la  Voltaire,  attendait  le  poëte. 

Au  coup  de  huit  heures,  l'introducteur,  qui  n'était  autre 
qu'Auguste,  le  valet  de  chambre  de  Balzac,  dit  d'Entragues, 
annonça  : 

—  Monsieur  Gozlan  ! 

Celui-ci  fit  son  entrée  le  cigare  aux  lèvres  ;  il  l'éteignit 
tout  aussitôt  et  le  plaça  sur  le  plateau  ;  il  me  parut  très- 
anxieux. 

Un  cordial  et  chaleureux  westcom  l'accueillit. 

Léon  Gozlan  alla  donner  de  vigoureuses  poignées  de 
main  à  ses  amis. 

11  prit  place  dans  le  fauteuil  qui  lui  était  destiné. 

Sans  prononcer  une  seule  parole,  il  se  prépara  un  verre 
d'eau  sucrée,  qu'il  but  d'un  seul  trait;  il  en  prépara  un 
second,  en  cas  de  besoin  ;  il  retira  alors  de  la  poche  de 
côté  de  son  paletot  un  rouleau  de  papier  assez  volumi- 
neux, attaché  par  un  cordon  de  soie,  il  l'ouvrit,  le  déroula 
et  le  plaça  devant  lui. 
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Enfin,  tous  ces  soins  accomplis  ,  il  se  disposa  à  com- 
mencer sa  lecture. 

Assis  en  demi- cercle  devant  le  guéridon,  nous  atten- 
dions que  l'auteur  prît  la  parole.  Intentique  omnes,  ora 
tenebant,  a  dit  Virgile. 

Le  plus  profond  silence  régna.  La  lecture  du  drame 
commença. 

De  sa  voix  forte,  vibrante,  avec  son  accent  légèrement 
provençal,  si  euphonique  à  l'oreille,  le  poëte  lisait  avec 
chaleur,  il  faisait  ressortir  avec  talent  les  beautés  de  sa 
riche  poésie,  les  pensées  les  plus  saillantes,  qui  brillaient 
de  temps  à  autre  comme  autant  d'étincelles  électriques  et 
de  feux  de  Bengale.  • 

Les  deux  premiers  actes  sont  lus,  mais  pas  la  moindre- 
manifestation  d'approbation  ni  de^  désapprobation  n'est 
donnée  au  lecteur  par  l'auditoire,  qui  paraît  être  sous 
l'oppression  d'un  désappointement  fâcheux. 

A  ce  silence  glacial,  Léon  Gozlan  devient  pourpre  ;  il 
s'arrête. 

Coup  sur  coup  il  avale  deux  verres  d'eau  sucrée,  aux- 
quels il  a  ajouté  de  la  fleur  d  oranger. 

Son  agitation  fébrile  un  peu  calmée,  il  reprend  la  lecture 
du  dernier  acte  de  son  manuscrit. 

11  en  était  arrivé  à  la  dernière  scène,  la  plus  dramatique 
de  toutes ,  lorsqu'il  arrête  brusquement  sa  lecture. 

Un  bruit  étrange  s'est  fait  entendre,  il  ressemble  au 
ronflement  d'une  personne  qui  dort  profondément. 

Indigné  avec  raison  de  cette  grossière  injure ,  il 
dompte  l'emportement  de  sou  caractère  colérique;  ses 
cheveux  se  hérissent,  ses  yeux  lancent  des  flammes,  il 
cherche  à  deviner  quel  est  celui  qui  s'est  permis  de  dor- 
mir à  la  lecture  de  son  drame. 

11  ne  découvre  rien. 

Sans   proférer   un  seul    mot,   il    roule   son  manuscrit, 
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il  le  rattache,  le  met  dans  sa  poche,  reprend  son  bout  de 
cigare,  qu'il  rallume,  le  met  entre  ses  lèvres,  saisit  son 
chapeau,  le  place  crânement  sur  sa  tête,  et  d'un  pas  ma- 
jestueux quitte  le  salon,  sans  même  avoir  dit  à  ses  amis 
stu*péfaits  et  consternés  : 

—  Au  revoir,  Messieurs. 

Pendant  cette  ennuyeuse  lecture,  j'avais  déjà  remarqué 
des  symptômes  très-fâcheux  pour  le  succès  de  la  pièce. 
Gustave  Planche,  à  défaut  de  son  mouchoir,  qu'il  avait 
oublié,  avait  passé  fréquemment  sa  main  sur  son  front, 
comme  pour  en  chasser  des  idées  importunes. 

Lemesle  avait  pris  de  fréquentes  prises  de  tabac,  mais, 
contre  son  habitude,  il  n'avait  pas  reniflé,  de  crainte  de 
faire  du  bruit. 

Ghaudesaigues,  pour  étouffer  les  bâillements  convul- 
sifs  qui  le  dominaient,  avait  placé  son  foulard  sur  s^ 
bouche. 

Regnault,  Bergounioux  et  David  paraissaient  conster- 
nés. 

Tels  étaient  les  symptômes  fâcheux  que  j'avais  remar- 
qués. 

Après  le  départ  de  Léon  Gozlan,  offensé  dans  son 
orgueil  de  poète,  un  toile  général  d'indignation  tomba 
dru  comme  grêle  sur  le  dormeur  que  l'on  parvint  enfm  à 
réveiller. 

—  Mon  Dieu,  Messieurs,  qu'ai-je  donc  fait  que  je  vous 
voie  tous  si  furieux  contre  moi? 

On  lui  raconta  son  crime  de  lèse-politesse. 

—  Pardonnez-moi,  Messieurs,  nous  répondit-il,  d'un 
air  tout  penaud  et  profondément  mortifié.  Je  me  suis 
mortellement  ennuyé  :  de  l'ennui  à  la  somnolence  et  de 
celle-ci  au  sommeil ,  la  distance  est  très-courte  ;  j'ai  lutté 
cependant...  mais  le  sommeil  a  été  plus  fort  que  ma 
volonté. 
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Ce  dormeur  n'était  rien  moins  que  le  facétieux  Barbier, 
imprimeur  ! 

Voici  en  deux  mots  le  sujet  de  ce  drame  : 

C'était  l'application  de  la  première  tentative  faite  de  la 
puissance  de  la  vapeur  à  la  traction,  par  des  locomotives 
sur  des  rails  pour  transporter  comme  par  enchantement, 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  à  d'immenses  distances,  les 
fardeaux  les  plus  lourds  et  des  masses  de  voyageurs.  De 
là  le  titre  de  la  pièce  ;  U Espace  est  vaincu! 

L'on  concevra  sans  peine  qu'un  tel  sujet,  malgré  les 
admirables  descriptions  technologiques,  parfaitement  étu- 
diées, ne  pouvait  présenter  que  très-peu  de  situations 
véritablement  dramatiques. 

Aussi,  parmi  les  invités,  ce  drame  n'obtint  qu'un  fiasco 
complet,  absolu! 

Il  y  a  déjà  trente-quatre  ans  que  ce  sont  passés  les  faits 
que  je  viens  de  raconter. 

JLiO  ciel  est  très-loin  de  m'avoir  gratifié  d'une  imagi- 
nation créatrice,  mais,  par  compensation,  il  m'a  doué 
d'une  heureuse  mémoire.  Je  n'ai  donc  pas  inventé  à  plaisir 
cette  historiette;  je  n'ai  eu  qu'à  la  puiser  dans  mes  sou- 
venirs. 

Rien,  au  surplus,  ne  saurait  blesser  ni  l'orgueil  ni  la 
réputation  de  celui  qui  fut  mon  ami. 

La  pierre  de  touche  lui  prouva  qu'il  avait  fait  fausse 
route,  voilà  tout. 

De  huit  de  ses  auditeurs,  six  depuis  longtemps  ont 
payé  leur  tribut  à  la  nature  ;  ils  ont  prouvé  cette  hardie 
pensée  de  Victor  Hugo  :  «  La  lama  a  usé  lo  fourreau  !  » 

Mais  il  existe  encore  deux  de  ces  amis;  ils  étaient  très- 
jeunes  alors,  âgés  de  vingt-deux  à  vingt-quatre  ans. 

Ce  sont  M.  ,UUes  Sandeau,  chez  lequel  ce  drame  fut  lu; 
le  second ,  M.  Jules  David ,  qui  a  assisté  à  cette  lec- 
ture. 
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Vous  allez  croire  peut-être  que,  par  ce  fiasco  complet, 
absolu,  Gozlan  allait  se  décourager  et  abandonner  la  lit- 
térature dramatique  dont  le  début  ne  lui  avait  pas  été 
favorable  ? 

Gardez-vous  bien  de  le  croire. 

Cet  écrivain  était  doué  d'une  volonté  de  fer.  Il  s'était 
promis  de  devenir  un  auteur  dramatique  distingué;  il  le 
devint  en  effet. 

De  même  que  Balzac,  Gozlan  était  un  briseur  d'obstacles. 

Rien  ne  le  détournait  du  but  qu'il  «'était  proposé  d'at- 
teindre. 

«  Doué  de  qualités  rares  et  précieuses,  dit  M.  Paul 
Mantz,  Gozlan  s'essaya  dans  le  drame;  on  pouvait  craindre 
que  la  finesse  de  son  dialogue  ne  fût  pas  à  sa  place  sur 
la  scène,  mais  la  Main  droite  et  la  Main  gauche  obtint  un 
Buccès  légitime,  à  l'Odéon,  en  1842.  » 

M.  Léo  Lespès  (Timothée  Trimm)  a  dit  ce  qui  suit  dans 
son  Petit  Journal  : 

« Sa  première  pièce,  la    Main  droite  et  la  Main 

gauche,  était  écrite  pour  le  théâtre  de  la  Renaissance. 

«  Le  Times  se  procura  une  copie  du  manuscrit  envoyé 
à  la  censure  et  prétendit  que  l'Angleterre  y  était  insul- 
tée. 

«  On  allait  jouer  le  drame  quand  le  ministère  fit  arrêter 
la  représentation. 

«  On  afficha  sur  le  théâtre  :  Relâche  par  ordre. 

«  Des  étudiants,  imitant  la  mutilation  de  Borgia  en  orgia, 
de  la  Lucrèce  Borgia,  d'Hugo,  enlevèrent  la  première 
syllabe  ;  il  resta  : 

« lâche  par  ordre.  » 

«  Gozlan  était  vengé  par  la  jeunesse  d'alors... 

«  Après  bien  des  coupures,  la  pièce  fut  représentée  à 
l'Odéon. 

«  M"»*  Dorval,  qui  jouait  un  rôle  important,  rentra  dans 
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la  coulisse  au  deuxième  acte,  en  s'ccriant  avec  des  hauts 
de  cœur  inexplicables  : 

a  —  Les  brigands  !...  Ils  m'ont  donné  du  chat! 

«  —  Du  chat  !  fit  Gozlan  confondu. 

«  —  Oui,  quand  je  m'agite,  les  poils  m'*entrent  dans  la 
bouche  et  m'étouffent. 

«  On  avait  vendu,  à  l'inimitable  comédienne,  une  pelisse 
dont  la  fourrure  qui  muait...  était  en  imitation  et  non  en 
martre. 

«  Le  roi  Louis-Philippe  en  voulut  à  Go2lan  pour  cette 
pièce  d'opposition. 

«  11  fallut  la  volonté  de  M.  de  Salvandy  pour  obtenir  qu'il 
fût  décoré.  » 


XII 


L?:   REVERS   DE   LA   MÉDAILLE.  —  DÉSASTRES    COMMERCIAUX. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  suis  très-éloigné  du  sujet 
principal  de  cette  esquisse  pour  parler  des  vicissitudes 
éprouvées  par  Léon  Gozlan  à  la  lecture  de  son  drame  : 
L'Espace  est  vaincu. 

Je  m'empresse  d'y  revenir. 

Je  vais  donc  expliquer  comment  nos  rapports  si  cor- 
diaux furent  tout  à  coup  brutalement  brisés. 

Dans  les  six  premiers  mois  de  1830,  j'avais  ol)tenu  les 
plus  beaux  résultats,  —  sept  succès  de  venio,  dont  sont 
très-friands  les  éditeurs. 

J'avais  publié  de  Messieurs  : 

Léon  Gozlan,  Le  Médecin  du  Pecq^  3  volumes  in-S»; 
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Jules  Janin,  Les  Catacombes,  6  volumes  grand  in-18, 
papier  vélin  ; 

Alphonse  Royer,  Le  Connétable  de  Bourbon,  2  volumes 
in-8o ; 

Hippolyte  Lucas,  L'Inconstance,  2  volumes  in-8°; 

Jules  Sandeau,  Marianne,  2  volumes  in-S»; 

Arsène  Houssaye,  La  Belle  au  bois  dormant,  2  volu- 
mes in-8o ; 

Jules  David,  Jacques  Patru,  2  volumes  in-8<»  ; 

Sans  compter  plusieurs  milliers  d'exemplaires  de  mes 
autres  livres  de  fonds,  —  succès  que  j'avais  obtenus  par  mon 
activité  persévérante,  mes  veilles,  mon  énergie  et  mon  in- 
telligence commerciale. 

Ces  belles  publications  m'avaient  donné  un  chiffre  de 
vente  de  plus  de  soixante-dix  mille  francs  : 

Ma  librairie  et  l'état  de  mes  finances  étaient  des  plus 
prospères. 

L'avenir  me  souriait  ! 

J'avais  des  traités  pour  de  nouvelles  publications  avec 
tout  ce  que  la  littérature  de  ce  temps  offrait  de  talents 
ayant  déjà  fait  leurs  preuves. 

Tout  s'unissait  donc  pour  affermir  de  plus  en  plus  mon 
courage  et  justifier  mes  espérances. 

Mais,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  commença  à  se  faire 
sentir  dans  la  librairie  de  nouveautés  une  de  ces  pertur- 
bations affreuses  qui  affligent  tous  les  sept  ou  huit  ans 
cette  malheureuse  branche  de  commerce. 

Chaque  jour  vit  se  succéder,  coup  sur  coup,  de  ces  dé- 
solantes et  ruineuses  faillites  qu'aucune  prudence  humaine 
ne  saurait  prévoir;  lorsqu'un  libraire  succombe  il  en  en- 
traîne d'autres,  car  il  cherche,  en  homme  d'honneur  qu'il 
est,  à  dissimuler,  autant  que  possible,  le  danger  de  sa 
position,  et,  lorsqu'il  tombe  enfin,  épuisé,  il  a,  pour  payer 
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ses  dettes,  tout  sacrifié,  tout  vendu,  jusqu'aux  vêtements 
de  sa  femme  ! 

Ma  barque  se  brisa  contre  ces  écueils  ! 

J'eus  à  rembourser  près  de  quarante  mille  francs  d'ef- 
fets impayés  de  mes  libraires. 

Dans  cette  déplorable  catastrophe  je  pris  un  parti  vio- 
lent, mais  sage. 

Je  me  décidai  à  renoncer  pour  toujours  à  une  industrie 
des  plus  honorables,  il  est  vrai,  et  des  plus  compatibles 
avec  mes  goûts,  mais  qui,  pour  prix  de  mon  travail  opi- 
niâtre, de  mes  longs  et  fatigants  voyages ,  ne  m'avait 
offert ,  depuis  vingt-cinq  ans ,  que  d'amères  décep- 
tions. 

Je  résolus  de  liquider  mes  affaires  et  de  me  lancer  dans 
une  autre  carrière. 

Fort  de  cette  énergique  détermination,  je  vendis  tous 
mes  livres,  je  vendis  tous  mes  traités,  et,  pendant  cinq 
ans  que  dura  cette  laborieuse  liquidation,  homme  de  cœur 
et  d'énergie,  je  luttai  courageusement  contre  l'adversité. 

Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  je  cédai  le  roman  de 
Blanche,  et  le  traité  qui  m'assurait  la  seconde  édition  du 
Médecin  du  Pecq. 

Lorsque  j'annonçai  à  Léon  Gozlan  que  nos  rapports 
d'homme  de  lettres  à  éditeur  n'existaient  plus,  puisque 
j'avais  été  obligé  do  vendre  à  un  libraire,  pour  la  somme 
minime  de  quinze  cents  francs  (à  payer  encore  en  effets  de 
commerce)  le  droit  de  publier  la  seconde  édition  du  Mé- 
decin du  Pecq  en  quatre  volumes  in-12 ,  et  le  ro- 
man inédit  de  Blanche,  c'est  une  justice  à  rendre  à  cet 
auteur,  il  en  fut  atterré  ! 

11  me  dit  ces  paroles  : 

—  C'est  un  cuistre  que  ce  libraire.  Je  suis  vrai- 
ment désolé  de  ce  que  vous  m'apprenez;  mais  soyez  bien 
convaincu  d'une  chose ,  c'est  que  si  nous  sommes  séparés 
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par  les  circonstances,  mon  amitié  vous  est  acquise  à  ja- 
mais. 

En  effet,  cet  ami  venait  me  voir  fréquemment,  rue  des 
Marais-Saint-Germain,  où  je  demeurais  alors. — Constam- 
ment il  se  plaignait  des  obstacles  que  lui  opposait  ce  sou- 
verain industriel  entre  les  mains  duquel  ma  propriété  était 
passée,  pour  réimprimer  son  Médecin  du  Pecq. 

Enfin,  tout  joyeux,  Gozlan  m'annonce  un  jourque  celui- 
ci  lui  avait  promis  de  mettre  sous  presse  son  ouvrage 
s'il  avait  la  certitude  qu'il  ne  restait  plus  d'exemplaires  de 
l'édition  in-S'»  chez  les  libraires. 

—  Vous  seriez,  cher,  bien  aimable^  de  vous  assurer  pa  r 
vous-même  s'il  ne  reste  plus  chez  les  libraires  d'exem- 
plaires de  mon  livre  ;  s'il  en  est  ainsi,  je  saurai  bien  le 
contraindre  à  mettre  sous  presse  la  seconde  édition.  Je  lui 
tannerai  alors  le  cuir  s'il  s'y  refuse  encore. 

Je  le  luipromis  en  l'assurant  que  le  lendemain  vers  midi 
j'irais  lui  rendre  compte  du  résultat  de  mon  inspection. 

Comme  je  ne  vendais  mes  livres  qu'en  gros  à  une  dizaine 
de  libraires-commissionnaires  qui  exploitaient  les  cabinets 
de  lecture,  très-nombreux  à  cette  époque,  mon  inspection 
fut  bientôt  terminée.  Chez  aucun  de  ces  libraires  il  n'exis- 
tait un  seul  exemplaire  du  Médecin  du  Pecq. 

J'allai  porter  immédiatement  cette  bonne  nouvelle  à  mon 
ami. 

Son  cœur  débordait  de  joie.  —  J'aurai  donc  enfin, 
s'écria-t-il,  une  seconde  édition  d'un  de  mes  ouvrages, 
moi,  à  qui  jamais  encore  n'est  arrivé  un  pareil  bonheur  ! 
Tenez,  cher,  je  suis  si  content,  si  heureux,  qu'il  faut 
absolument  que  nous  fassions  ensemble  une  petite  débau- 
che. Payez-moi  a  déjeuner  au  Palais-Royal  ! 

J'acceptai  généreusement  cette  gracieuse  invitation. 

Non-seulement  nous  déjeunâmes,  maisjusqu'à  cinq  heu- 
res du  soir,  nous  continuâmes  à  bavarder,  tout  en  flânant. 
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Au  moment  de  nous  séparer  dans  l'ancienne  rue  du  Coq, 
j'offris  à  Gozlan,  comme  un*  nouveau  gage  d'amitié,  un 
excellent  cigare,  qu'il  accepta,  bien  entendu. 

Fidèle  à  ses  habitudes  d'économie ,  il  le  coupa  en 
deux  et  en  serra  la  moitié  dans  son  porte-cigares,  al- 
lumant l'autre  pour  le  fumer  incontinent. 

Nous  échangeâmes  une  cordiale  poignée  de  main  et 
nous  nous  séparâmes. 

Nous  avions  bien  déjeuné  chez  Parly,  bien  causé,  bien 
flâné. 

Nous  avions  passé  ensemble  une  journée  charmante. 

Tout  allait,  vous  le  voyez,  pour  le  mieux,  entre  mon 
excellent  ami  Léon  et  moi. 

Aussi  quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  ma  douleur,  en 
recevant,  le  soir  même,  à  sa  requête,  par  1^  ministère  d'un 
huissier,  une  sommation  à  comparaître  à  la  septième 
chambre  de  la  police  correctionnelle,  pour  avoir  tiré  un 
nombre  d'exemplaires  du  roman  intitulé  :  Le  Médecin  du 
Pecqy  supérieur  à  celui  qui  avait  été  arrêté  dans  le  traité 
intervenu  avec  l'auteur... 

A  cette  foudroyante  accusation  je  fus  anéanti. 

Dans  tout  ce  que  je  vais  dire  maintenant  de  relatif  ù  ce 
procès,  malgré  le  ressentiment  que  dut  exciter  dans  mon 
âme  un  pareil  procédé,  dont  après-  trente  ans,  je  me  sens 
encore  profondément  ému,  je  n'écrirai  pas  un  mot  qui 
puisse  blesser  Gozlan;  car  je  l'ai  trop  connu  loyal  et 
honnête  pour  croire  qu'il  eût  agi  ainsi  à  mon  égard  sans 
des  perfides  suggestions  que  son  seul  tort  est  d'avoir  ac- 
cueillies sans  contrôle. 

En  me  quittant  dans  l'ancicnno  rue  du  Coq,  ni)rès  avoir 
accepté  mon  déjeuner  et  un  do  mes  cigares,  dont  il  fumait 
encore  la  moitié,  il  remonta  les  quais  jusqu'au  pont  des 
Arts,  qu'il  traversa,  et  alla  annoncer  ù  son  nouvel  éditeur, 
qui  demeurait  nu  faubourg  Saiut-Gerinain,  que  la  totalité 

11 
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des  exemplaires  cUi  Médecin  du  Pecq  était  vendue,  épui- 
sée, et  par  conséquent,  il  lui  demanda  qu'il  eût  à  mettre 
la  seconde  sous  presse. 

La  réponse  de  cet  individu  fut  une  dénonciation  en 
bonne  forme  ;  il  affirma  à  Gozlan  que  j'avais  tiré  un  nombre 
d'exemplaires  de  sod  livre  supérieur  à  ma  déclaration... 

Alors,  dans  sa  juste  indignation  contre  moi,  sans  infor- 
mation préalable  auprès  de  l'inculpé,  au  nom  de  la  bonne 
ibi publique  outragée^au  nom  de  ses  intérêts  lésés,  Gozlan 
fit  lancer  contre  moi  l'assignation  dont  je  viens  déparier. 

Enlisant  ce  papier  timbré,  je  fus  tout  d'abord  anéanti, 
bouleversé;  mais  fort  de  ma  conscience  et  des  faits,  je  ne 
m'effrayai  nullement,  certain  qu'un  souffle  suffirait  pour 
mettre  cette  accusation  à  néant  et  cependant...,  pour  me 
défendre  avec  succès,  il  me  fallait,  à  tout  prix,  rentrer 
dans  mon  traité  avec  Léon  Gozlan,  que  j'avais  vendu  cinq 
cents  francs  en  billets  à  terme  à  un  édi-teur  peu  scrupuleux. 

Surmontant  mon  dégoût  pour  cet  homme  qui,  craignant 
d'avoir  fait  un  mauvais  marché,  recourait  à  une  basse  ca- 
lomnie pour  s'en  débarrasser,  j'allai  le  trouver  le  len- 
demain. 

Je  lui  rachetai  pour  sept  cent  cinquante  francs  (vous 
l'entendez  !  sept  cent  cinquante  francs)  ce  que,  un  mois 
auparavant,  je  lui  avais  vendu  ci;:^  cents,  mon  traité  avec 
Léon  Gozlan. 

Au  jour  dit,  avec  l'imprimeur  G.  Lemesle,  également 
mis  en  cause,  je  me  rendis  à  l'audience  de  la  police  cor- 
rectionnelle. 

Gomme  j'en  étais  sûr  d'avance,  sur  mes  simples  obser- 
vations, sans  l'assistance  môme  d'un  avocat,  je  fus  ren- 
voyé de  la  plainte ,  et  la  partie  adverse  se  vit  condam- 
née aux  dépens  !.... 

Je  m'abstiens  de  toutes  réflexions. 

Le  lecteur  jugera. 
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Ce  que  je  ne  puis  exprimer  c'est  le  chagrin  que  je  res- 
sentis de  ce  que,  dans  l'impétuosité  de  son  caractère,  Léon 
Gozlan  eût  cru  aussitôt,  à  la  légère,  une  aussi  basse  et 
aussi  cupide  dénonciation^ 

Quant  au  dénonciateur  lui-même,  j'aurais  eu  certes  le 
droit  de  l'attaquer  comme  diffamateur. 

Je  ne  le  fis  pas. 

La  meilleure  réparation  pour  moi  était  dans  le  jugement 
tendu. 

I/estime  publique  m'environnait,  que  me  fallait-il  en- 
core de  plus  ? 

Je  me  contentai  de  vouer  au  plus  souverain  mépris  ce 
Vil  prêteur  à  la  petite  semaine. 


XIll 


RESPECT   A   LA    MEMOIRE   DES   MORTS. 

En  présence  de  la  tombe  d'un  ancien  camarade, d'un  ami 
avec  lequel  on  a  eu  des  rapports  intimes  et  commerciaux, 
quelles  que  soient  les  ronces  et  les  épines  de  cette  liaison  et 
ses  conséquences, — quels  que  soient  les  amers  et  pénibles 
souvenirs  qu'ils  aient  laissés  a\i  fond  de  votre  cœur 
Ulcéré,  —  tout  doit  être  oublié  pour  faire  place  aux  re- 
grets les  plus  sincères  et  les  plus  douloureux. 

C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  le  IG  septembre  18G6,  en  li- 
fiant  dans  un  journal  (jue,  la  nuit  du  li  au  15,  Léon 
Gozlan  était  mort  presque  subitement 

K  cette  fatale  nouvelle,  le  journal  me  tomba  des  mains 
et  des  larmes  très-sincères,  je  le  déclare,  vinrent  perler 
datis  mes  yeux. 
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A  deux  mois  à  peine  de  distance,  trois  écrivains,  l'es- 
pérance et  la  gloire  de  notre  moderne  littérature,  nous 
ont  été  enlevés  :  Méry,  Roger  de  Beauvoir  et  LéonGozlan. 

Ma  première  douleur  calmée,  je  m'empressai  de  repren- 
dre l'article  que  j'avais  consacré  à  celui  qui  avait  emporté 
dans  la  tombe  l'une  des  plus  belles  imaginations  de  cette 
belle  Provence,  l'un  des  plus  beaux  rayons  de  son  soleil. 

Je  revis  donc  ce  manuscrit  écrit  en  1856,  à  Notre- 
Dame-de-Gare-le-Cou,  afin  de  m'assurer  si  cet  article  n'a- 
vait pas  été  dicté  sous  l'impression  de  fâcheux  souvenirs. 

J'ai  relu  ces  feuillets  avec  une  sévère  attention. 

J'en  ai  supprimé  tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  la  sus- 
ceptibilité si  chatouilleuse  de  cet  homme  de  lettres  qui, 
vivant,  aurait  pu  repousser  des  imputations  quelquefois 
imprégnées  d'une  certaine  dose  d'amertume  ;  aujourd'hui 
je  puis  croire  que  si  l'écrivain  que  je  regrette  vivait 
encore  le  jour  où  cet  article  sera  publié,  il  me  rendrait 
cette  justice  : 

—  «  Oui,  dirait-il,  j'ai  pu  avoir  quelques  torts  envers  ce 
libraire,  —  mais  tout  ce  qu'il  rapporte  est  écrit  avec  la 
convenance  la  plus  grande,  la  plus  parfaite,  —  il  n'a  rien 
amplifié.  » 

«  Il  y  a  plus  de  mérite  qu'on  ne  le  pense  généralement, 
ai-je  dit  dans  mon  Portrait  intime  do  i?;37zac,  à  parler  avec 
modération  des  choses  dont  on  a  été  témoin,  des  hommes 
qu'on  a  connus. 

«  Il  est  si  difficile  de  se  dégager  complètement  des  im- 
pressions qu'on  a  reçues,  et  de  faire  taire  les  sentiments 
qui  en  sont  nés,  qu'on  devrait  moins  s'étonner  de  voir  la 
partialité  la  plus  révoltante  assise  au  tribunal  de  la  bio- 
graphie ou  de  l'histoire.  » 

Au  reste,  il  est  de  règle  à  peu  près  universelle  aujour- 
d'hui de  déchirer  ses  adversaires,  ses  rivaux,  ses  enne- 
mis, et  de  décerner  à  ses  amis  des  éloges  enthousiastes... 
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Je  dis  les  faits,  le  lecteur  jugera. 

Et  pourtant  je  suis  sur  un  terrain  glissant  : 

Mes  rapports  avec  les  hommes  d'intelligence  ont  dû 
faire  naître  en  moi  bien  des  affections,  bien  des  admira- 
tions même. 

J'ai  dû,  autant  qu'un  autre,  subir  la  double  influence 
du  talent  et  de  l'esprit;  — •  peut-être  ces  heureux  rapports 
ont- ils  été  traversés  par  quelques  ennuis. 

Comment  échapper  complètement  à  ces  souvenirs? 

C'est  cependant  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  faire. 
Et  je  répète  : 

RESPECT   A   LA   MEMOIRE   DES   MORTS  ! 

Je  m'incline  donc,  le  cœur  navré  par  un  profond  regret, 
sur  la  tombe  de  Léon  Gozlan  ! 

C'est  se  respecter  déjà  soi-même  que  de  respecter  la 
mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Ce  n'est  certes  pas  à  mes  soixanle-dix-huit  ans  que  je 
voudrais  commencer  à  donner  des  entorses  à  la  vérité. 

Depuis  le  15  septembre  1866,  j'ai  du  reste  tout  oublié.,.. 
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SUPREME  ADIEU  A  CELUI  QUI  FUT  UN  DES  RAYONS  DE  SOLEIL 
DE  LA  POÉTIQUE  PROVENCE. 

Léon  Gozlan  était  né  à  Marseille  le  l*""-  septembre  1803. 

Le  joui'  de  sa  mort  il  élait  donc  Agé  de  soixanle-lrois 
ans  et  quatorze  jours  ! 

On  le  croyait  généralement  de  la  religion  juive. 

Deux  ministres  de  cette  religion  furent  api)elcs,  et  pas- 
sèrent la  nuit  en  prières  auprès  du  corps  du  défunt. 
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Erreur. Gozlan  était  catholique;  en  voici  une  preuve  ir^ 
récusable  : 

Après  la  mort  de  cet  illustre  écrivain,  son  gendre  M.  Du- 
val  découvrit  dans  ses  papiers  un  acte  de  baptême,  ex- 
trait de  la  paroisse  de  Sainte-Marie-Majeure,  à  Marseille. 
Il  est  signé  par  M«»«  KsieWe  Provenzal,  mère  de  Léon;  elle 
avait  pris  pour  parrain  Jean-Pierre  Martin  et  pour  mai?» 
raine  Françoise  Blanc. 

En  conséquence  de  la  découverte  de  cet  acte,  les  deux 
ministres  de  la  religion  Israélite  durent  se  retirer. 

Les  obsèques  furent  célébrées  avec  les  cérémonies  de  la 
religion  catholique,  à  l'église  Saint-Eugène, 

Ce  fut  le  curé  de  cette  paroisse  qui  officia. 

Le  deuil  fut  conduit  par  M.  Duval,  gendre  du  défunt,  et 
M.  Mont-Rouge,  son  parent. 

Les  coins  du  poêle  furent  portés  par  MM.  Arsène 
Houssaye,  Amédée  Thierry,  Ferdinand  Langlé,  et  Albéric 
Second. 

Après  la  cérémonie  religieuse,  le  char  funèbre  se  diri- 
gea vers  le  cimetière  Montmartre,  où  eut  lieu  l'inhuma- 
tion. 

Un  cortège  très-considérable  d'hommes  de  lettres,  d'ar- 
tistes dramatiques  et  de  simples  artistes,  rendit  un  dernier 
hommage  à  l'homme  de  talent  qui  a  laissé  dans  la  littéra- 
ture française  un  vide  regrettable. 

M.  Ferdinand  Langlé,  au  nom  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  ;  M.  Albéric  Second,  au  nom  de  la  Société  des 
gens  de  lettres;  M.  Georges  Bell,  au  nom  des  littérateurs 
marseillais,  exprimèrent  sur  la  tombe  de  Léon  Gozlan 
les  sentiments  de  sympathiques  regrets  qui  animaient  tous 
les  assistants. 

Afin  de  terminer  cette  esquisse  sur  l'homme  distingué 
que  j'ai  beaucoup  aimé,  je  vais  faire  quelques  emprunts 
à  un  article  publié    dans  le  Petit  Journal,  que  dirigeait 
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alors  avec  verve  et  talent  l'une  de  nos  phis  fécondes  et 
intarissables  plumes,  M.  Léo  Lespès, 

On  lisait  dans  ce  journal,  le  16  septembre  1866,  ce  qui 
suit  : 

«  Une  nouvelle  lugubre  s*est  répandue  ce  matin  dans 
Paris. 

«  L'un  des  plus  charmants  esprits  de  la  littérature  con- 
temporaine, un  compatriote  de  notre  regretté  Méry,  Léon 
Gozlan,  est  mort. 

«  Il  a  rendu  l'âme  sans  douleur,  sans  agonie,  sans  même 
que  sa  famille  pût  prévoir  le  malheur  qui  l'accable. 

«  Il  souffrait  d'une  maladie  rhumatismale  depuis  de 
longues  années. 

«  Il  avait  eu  une  recrudescence  de  douleurs  depuis  quel- 
que temps. 

«  Il  avait  été  pris  d'une  suffocation  il  y  a  huit  jours; 
mais  quelques  gouttes  d'éther  l'avaient  soulagé. 

a  Ce  matin,  M™«  Gozlan  entra  dans  sa  chambre,  et,  le 
voyant  sans  mouvement,  no  voulut  pas  le  réveiller. 

«  Fille  revint  quelques  instants  après,  et,  s'approchant  do 
lui,  elle  s'aperçut,  après  quelques  minutes,  qu'il  avait 
cessé  de  vivre. 

«  La  mort  avait  eu  lieu,  probablement,  par  suite  du 
rhumatisme  qui  aura  gagné  le  cœur. 

«  On  peut  juger  de  la  désolation  de  cette  famille. 

«  Hier  matin  encore,  il  recevait  ses  amis,  travaillait  à 
une  comédie  destinée  au  Théâtre-Français,  et  prenait  l'air 
sur  la  terrasse  do  son  appartement, situé  à  Paris  rue  Bleue, 
n«  19. 

«  Il  comptait  sortir  bientôt,  car  ses  douleurs  étaient 
passagères,  et  il  avait  l'intention  d'aller  an  Comité  des  au- 
teurs et  compositeurs  dramatiques,  dont  il  était  le  prési- 
dent depuis  six  mois. 

«  M"»»  (iozlan,  croyant  d'abord  à  une  syncope  quand  ello 
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le  trouva  immobile,  envoya  chercher  en  même  temps  le 
médecin  et  le  prêtre. 

«  Tous  deux  arrivèrent  trop  tard  ! 

«  Une  attaque  l'avait  étouffé  pendant  la  nuit. 

«  Léon  Gozlan  était  né  d'une  famille  israélite  et  proche 
parent  de  M.  Allegri  le  banquier 

«  Le  frère  de  Léon  Gozlan  était  un  savant  distingué; 
Léon  eut  un  jour  une  polémique  à  Marseille  avec  le  révé- 
rend père  Ravignan,  sur  des  matières  philosophiques,  et 
on  dit  que  le  prédicateur  catholique  rencontra  un  rude 
adversaire. 

«  Quant  à  Gozlan,  il  était  d'une  grande  tolérance  en 
matière  de  liberté  de  conscience,  et  en  même  temps  d'une 
moralité  parfaite. 

«  —  Pourquoi  tourmenter  Dieu  par  des  demandes  in- 
cessantes, répétait-il,  quand  il  nous  a  fait  dire  une  fois 
pour  toutes  qu'il  n'était  pas  visible  ?   • 

«  Une  des  dernières  motions  de  Léon  Gozlan  à  la  So- 
ciété des  Gens  de  lettres,  dont  il  était  le  président  hono- 
raire, tendait  à  réglementer  le  titre  d'homme  de  lettres. 

«  Il  se  plaignait,  avec  cette  calme  raison  qui  s'alliait  si 
bien  au  plus  délicat  esprit,  —  que  tout  homme  n'ayant 
aucune  profession  prît  le  titre  d'homme  de  lettres,  sans 
justifier  d'aucun  droit. 

«  De  telle  façon  que  la  corporation  était  souvent  atteinte 
dans  sa  dignité  par  cette  flagrante  usurpation. 

a  II  cherchait  à  trouver  un  remède  à  cet  abus. 

((  Et  il  demanda  que  cette  question  fut  mise  à  l'étude, 
afin  que  les  gens  sans  état,  sans  mission  dans  le  monde, 
sans  but,  sans  œuvres  publiées,  sans  preuves  faites,  ne 

pussent  pas  se  couvrir  de  la  profession  des   lettres , 

comme  d'une  enseigne  menteuse.  » 

Voici  ce  que  disait  à  son  tour,  d'après  la  Chronique  dos 
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Gens  de  Lettres,  au  nom  de  cette  Société,  l'un  de  ses 
vice-présidents,  M.  Albéric  Second,  surla  tombede  Gozlan  : 

«  Messieurs, 

«  Dans  ce  Paris  fiévreux  et  affairé,  qu'on  accuse  volon- 
tiers d'être  préoccupé  uniquement  de  ses  intérêts  ou  de 
ses  plaisirs,  il  s'est  manifesté  une  vraie  stupeur  à  cette 
nouvelle  si  douloureuse  et  si  imprévue  : 

«  Léon  Gozlan  est  mort  !  » 

«  Ce  sont  les  plus  tristes  messages  qui  ont  le  privilège 
de  se  transmettre  le  plus  vite. 

«  A  cette  heure  donc,  ce  n'est  pas  seulement  Paris,  c'est 
la  France  entière  qui  porte  le  deuil  d'une  de  ses  gloires 
littéraires  les  plus  éclatantes  et  les  plus  pures. 

«  Si  durement  éprouvée  par  tant  de  pertes  récentes,  la 
Société  des  Gens  de  lettres  était  en  droit  d'espérer  que, 
d'ici  à  longtemps,  elle  n'aurait  pas  la  douleur  de  nouer  un 
nouveau  crêpe  à  son  drapeau. 

.  «  Hélas  !  Messieurs,  vous  le  voyez  :  notre  espoir  a  été 
cruellement  déçu,  et  nous  voici  encore  assemblés  autour 
d'une  fosse  béante. 

«  Celui  qui  fut  notre  maître  honoré,  et  notre  inimitable 
modèle,  celui  qui  dut  plusieurs  fois  à  vos  suffrages  l'hon- 
neur d'être  élu  président  de  notre  comité,  Léon  Gozlan 
n'est  plus  ! 

«  Ce  coup  inattendu  est  un  des  i)lus  douloureux  qui 
puissent  frapper  la  grande  famille  des  lettres. 

«  Il  retentira  longtemps  dans  nos  cœurs  affligés. 

«(  Comment  se  séparer  sans  un  déchirement  profond  de 
l'homme  sui)èrieur  qu'on  s'était  habitué  à  aimer  et  à  admi- 
rer depuis  tant  d'années  ? 

«  Et,  en  effet,  Léon  Gozlan  était  un  vétéran  de  la  renom- 
mée et  du  succès. 

il. 
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«  Pendant  quarante  ans  romancier  infatigable  et  divers, 
journaliste  sans  rival,  il  s'est  tenu  sur  la  brèche,  toujours 
prêt  à  combattre,  toujours  sûr  de  vaincre. 

«  Quarante  ans  de  travaux  ! 

«  A  lire  ses  dernières  pages  tout  imprégnées  des  par- 
fums de  l'esprit,  de  l'inspiration,  de  la  grâce  et  de  la  jeu-i» 
nesse,  eussiez-^vous  eu  soupçon  de  son  âge,  ô  vous  toua 
qu'il  tenait  sous  le  charme  ? 

«  Et  c'est  cet  arbre  puissant  que  la  mort  vient  de  fou- 
droyer, lorsqu'il  nous  promettait  encx)re  d'abondantes 
récoltes  de  fleurs  embaumées  et  de  fruits  délicieux  ! 

•  Vous  n'attendez  pas  de  moi»  Messieurs,  qu'en  un  tel 
moment  et  en  un  tel  lieu,  j'analyse  et  j'apprécie  Vceuvr^ 
considérable  de  Léon  Gozlan. 

«  Je  n'ignore  pas  qu'en  l'absence  d'un  orateur  plus  au- 
torisé, je  parle  ici  au  nom  de  la  Société  des  Gens  de  lettres; 
mais  je  sais  aussi  Je  sais  surtout  que  je  parle  sur  la  tombe 
d'un  homme  qui  m'honora  de  sa  constante  amitié.  Excusez- 
moi  donc,  je  vous  prie,  si  à  la  place  d'un  discours,  je  me 
borne  à  prononcer  quelques  paroles  sincèrement  émues, 

e  A  quoi  servirait,  d'ailleurs,  de  vous  rappeler  les  titrea 
de  ses  romans?  Le  Notaire  de  Chantilly,  le  Médecin  du. 
Pecq,  Washington  Levert  et  Soerata  Leblanc  y  Aristide 
,  Froissarty  et  tant  d'autres  sont  dans  toutes  les  mémoires 
comme  dans  toutes  les  bibliothèques,  et  ils  y  resteront 
tant  que  nous  serons  amoureux  en  France  du  plus  brillant 
esprit  et  du  plus  merveilleux  style,  unis  étroitement  au 
plus  solide  bon  sens,  à  la  plus  haute  raison. 

a  II  y  a  aujourd'hui  même  deux  mois,  Léon  Gozlan 
adressait  d'éloquents  adieux  à  notre  pauvre  camarade 
Edouard  Martin,  et  il  prononça  ces  prophétiques  paroles 
que  j'ai  pieusement  recueillies  : 

a  Notre  grand  poète  l'a  dit; 

«  Les  jeunes  vont  devant. 
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e  Et  ils  vont  d'autant  plus  vite  qu'ils  sont  plus  jeunes, 
«  et  si  vite  qu'ils  ne  pensent  ni  au  boulet  qui  va  les  frapper 
«  sur  le  champ  de  bataille,  ni  aux  déceptions  qui  les  atten- 
«  dent  dans  d'autres  combats  de  la  vie  ;  combats  en  appa- 
«  renée  moins  dangereux  que  ceux  où  l'on  tire  l'épée,  en 
«  apparence  seulement  !  La  vie  est  pleine  de  champs  de 
«  bataille  aussi  réels'  que  ceux  que  le  canon  laboure.  Le 
«  travail  des  nuits,  la  réflexion  toujours,  le  doute  plus 
«  souvent  encore,  la  crainte  perpétuelle  de  décroître,  la 
«  soif  inextinguible  de  grandir.  Quels  combats  !  quels 
«  ennemis  !  Là-bas,  c'est  la  balle  de  plomb  ou  de  fer  qui 
«  frappe  un  peu  partout  ;  ici,  c'est  l'émotion,  et  l'émotion 
a  ne  frappe  qu'à  une  seule  place  :  le  cœur.  Et  pourquoi  ? 

a  Pour  arriver  là! —  Ah!  soyons  plus  cléments  pour 

«  nous-mêmes.  » 

«  J'ai  qualifié  ces  paroles»  de  prophétiques.  Messieurs, 
et  j'ai  eu  raison. 

«  L'événement  ne  l'a  que  trop  prouvé. 

«  Léon  Gozlan  était  resté  le  plus  jeune  de  nous  tous.... 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  frappé  au  cœur  ! 

«  Adieu,  Léon  Gozlan!  adieu,  notre  ami  bien  cher  et 
notre  maître  illustre  ! 

«  Je  ne  me  séparerai  pas  de  toi  sans  évoquer  encore  une 
de  tes  dernières  paroles.  C'est  Méry  qui  te  l'a  inspirée, 
mais  elle  te  sied  aussi  bien  qu'à  ton  glorieux  ami  : 

«  —  Aujourd'hui,  Messieurs,  nous  inhumons  un  rayon 
de  soleil  !  h 
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Il  était  assis,  au  bord  de  la  grande  route, 
sur  une  borne.  Près  de  lui  reposait  sur 
l'herbe  au  bout  d'un  bâton  qu'il  portait  sur 
l'épaule,  chemin  faisant,  un  mouchoir  vieux, 
usé,  troué,  ûoué  par  les  quatre  bouts,  ren- 
fermant deux  chemises  grossières,  déchi- 
rées, une  blague  à  moitié  pleine  de  mauvais 
tabac,  une  pipe  de  terre  artistement 
culottée,  une  marotte,  un  chapelet,  un  sca 
pulaire,  un  costume  complet  de  paillasse  et 
une  robe  de  chartreux.  Depuis  plusieurs 
années  il  courait  le  monde  à  l'aventure, 
essayant  de  tous  les  métiers  imaginables, 
en  vrai  bohémien  qu'il  était. 

QuEVEDO  —  El  gran  tocuno. 


UNE   EXISTENCE   GACHEE. 


Maurice  Alhoy  est  mort  il  y  a  quelques  années,  après 
avoir  jeté  clans  le  monde  littéraire  l'éclat  d'un  météore,  se 
survivant,  hélas  !  à  lui-môme,  et  quand  son  nom,  par  ha- 
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sard,  était  prononcé,  ne  recueillant  de  toutes  les  lèvres 
dédaigneuses  ({ue  ce  peu  de  mots  :  Maurice  Alhoy  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

Oui,  de  tous  les  écrivains  dans  l'intimité  desquels  j'ai 
vécu  pendant  quinze  ans,  c'est,  à  mon  avis,  celui  qui  a  le 
plus  follement  gâché  la  plus  belle  des  existences. 

Grand,  brun,  élancé,  d'une  figure  avenante,  de  manières 
distinguées,  pétillant  de  verve,  d'entrain  et  d'esprit,  pos- 
sédant tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  et  réussir,  il  s'était 
vu  constamment  empêché,  par  son  caractère  léger,  frivole 
et  inconstant,  de  mettre  à  profit  les  dons  heureux  dont  la 
nature  s'était  plu  à  le  combler. 

Je  l'ai  tour  à  tour  connu  littérateur  correct  et  élégant  ; 
fondateur  et  créateur  du  premier  Figaro,  dans  le  passage 
du  Commerce,  au  faubourg  Saint-Germain,  avec  Etienne 
Jourdan,  le  graveur-chansonnier;  directeur  des  journaux 
Je  Voleur  et  l'Ours  ;  collaborateur  du  Miroir,  de  la  Pandore, 
de  r Opinion,  àxi  Diable  boiteux ^  du  Constitutionnel  des  Da- 
mes, de  la  Nouveauté,  du  Corsaire,  avec  Jay,  Jouy,  Mon- 
tigny,  Gauchois-Lemaire,  Monglave,Latouche,  Ader,  Fon- 
tan,  Ghalas,  Moreau,  Léonard  Gallois,  Ferdinand  Langlé, 
de  Forges,  Adolphe  de  Leuven,  Virmaître,  Amédée  de  Bast, 
Marie  Aycart,  Etienne  Arago,  HippolyteUolle,  Le  Poittevin 
Saint- Elme,  etc.,  etc.;  chartreux  dans  les  montagnes  du 
Dauphiné  ;  bohème  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  ; 
puis,  nouveau  saint  Vincent  de  Paul,  parcourant  les  bagnes 
pour  étudier  les  mœurs  des  forçats;  capucin,  je  ne  sais 
où  ;  directeur  du  Théâtre  Beaumarchais,  sur  lequel  il 
chevaucha  quelque  temps,  et  qui  agonisa,  tué  sous  lui  ; 
auteur,  plein  de  verve,  d'innombrables  drames,  mélo- 
drames, farces  et  fantasmagories  ;  prestidigitateur  hors 
ligne  dans  son  Zig-zig,  qui  lit  courir  tout  Paris  ;  puis  eii- 
core  riche  marchand  de  marrons  du  Luc,  sur  le  quai  de 
Marseille  :  que  sais-je,  enfin  ? 
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Depuis  vingt  ans,  on  l'avait  perdu  de  vue,  et  ses  vieilles 
connaissances  le  croyaient  passé  à  l'état  de  mythe. 

Quand,  peu  de  temps  avant  sa  mort  réelle,  défmitive 
et  sans  remise,  il  ressuscite  tout  à  coup  dans  le  Figaro- 
Villemessant,  offrant  aux  abonnés  de  cette  feuille,  comme 
du  fruit  nouveau,  ses  Bagnes,  le  seul  de  ses  ouvrages 
qui  restera  peut-être,  quoique  ce  soit  une  triste  célébrité, 
après  tout,  que  d'être  le  chantre,  l'Homère  des  Gontra- 
fatto,  des  Maingrat,  des  Collet,  des  comtes  de  Sainte-Hé- 
lène et  de  toutes  ces  illustrations  du  faux,  du  vol,  du 
viol,  dt3  l'assassinat,  du  poison,  du  poignard  et  de  l'in- 
cendie. 

Peu  d'hommes  ont  possédé  une  imagination  aussi  fer- 
tile que  la  sienne.  Il  en  aurait  revendu,  sous  ce  rapport, 
au  plus  riche. 

Il  avait  créé  non-seulement  le  Figaro,  l'Ours  et  le  Vo- 
leur, mais  une  multitude  d'autres  journaux,  do  l'énumé- 
ration  desquels  je  crois  devoir  charitablement  faire  grâce 
au  lecteur.  * 

Il  avait  écrit  les  Bagnes  ;  il  avait  commencé  Sous  le 
Froc,  roman  que,  à  bout  d'idées,  il  ne  put  conduire  au 
dénoùment  ;  il  avait  fait  paraître  les  Prisons  de  Paris,  en 
collaboration  avec  Louis  Lurinc  ;  enfin,  pendant  dix  ans, 
l'éditeur  Ambroise  Dupont  avait  annoncé  de  lui,  comme 
devant  paraître  sans  cesse,  et  ne  paraissant  jamais,  le 
Bachelier  de  Paris,  un  fort  joli  titre,  ma  foi  ! 
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II 

NAISSANCE  DU   JOURNAL   REPRODUCTEUR  ÎO   VoJeur, 

L'idée  première  et  la  création  du  journal  l'e  Vb/e«rappar- 
tiennent  en  propre  à  Maurice  Alhoy  seul,  et  non  à  M.Emile 
de  Girardin,  comme,  à  tort,  on  le  croit  généralement. 

A.  tout  seigneur,  tout  honneur  !  Suum  ciiique. 

C'est  de  Maurice  lui-même,  un  jour  qu'il  était  dans  son 
bon  sens,  ce  qui  lui  arrivait  fort  rarement  d'ailleurs,  que 
je  tiens  cette  histoire  véridique  de  voleur  ou  du  Voleur, 
dont  je  laisse  à  son  ombre  toute  la  responsabilité. 

«  Une  nuit  que  je  rêvais  dans  mes  draps,  me  dit-il,  une 
idée  lumineuse  me  traversa  subitement  l'esprit  :  il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  de  créer  un  journal  reproduc- 
teur avec  les  meilleurs  articles  des  feuilles  le  plus  en 
vogue,  avec  les  plus  jolis  contes,  les  plus  attrayantes 
nouvelles,  les  meilleurs  romans  des  écrivains  en  renom, 
sans  avoir  à  leur  payer  le  moindre  droit  d'auteur.  Et  à 
cette  excellente  idée,  j'accolais  un  excellent  titre,  un  ar- 
ticle et  un  substantif,  la  résumant  tout  entière,  le  Voleur. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  bonne  idée,  il  faut 
avoir  encore  de  l'argent  pour  la  mettre  à  exécution. 

«  Or,  je  ne  possédais  que  quarante  francs  pour  toute 
fortune,  et  je  ne  pouvais  espérer,  dans  ma  position,  ob- 
tenir du  crédit,  ni  chez  l'imprimeur,  ni  chez  le  marchand 
de  papier. 

«  Que  faire  ?  Je  parlai  de  mon  embarras  à  James  Rous- 
seau, mon  ami,  homme  de  lettres  comme  moi.  Par  grand 
extraordinaire  il  possédait,  ce  jour-là,  soixante  francs,  qu'il 
mit  à  ma  disposition,  m'offrant  de  s'associer  à  moi  dans 
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l'exploitation  nouvelle.  J'acceptai  avec  empressement, 
mais  il  me  fallait  cent  francs  de  plus,  car  un  numéro  du 
Voleur  devait  coûter  200  francs. 

«  Je  ne  perdis  pas  courage.  J'allai  voir  mon  camarade 
Emile  Girardin,  qui  n'usait  pas  encore  de  la  particule  no- 
biliaire, et  avait  un  emploi  qui  le  mettait  à  même  de  faire 
des  économies.  Je  lui  demandai  de  me  prêter  cent  francs. 

«  —  Cent  francs  !  s'écria-t-il.  Y  pensez- vous  ?  Et  pour- 
quoi faire  ? 

La  fourmi  n'est  pas  prêteuse; 
C'est  là  son  moindre  défaut. 

«  Je  lui  expliquai  le  plan  de  mon  Voleur  dont  la  réus- 
site me  paraissait  infaillible.  11  paraît  que  ce  projet  ne 
sourit  pas  moins  à  mon  bailleur  de  fonds  en  expectative, 
puisque,  bondissant  sur  son  fauteuil,  comme  un  homme 
frappé  de  la  pile  de  Volta,  il  s'exclama  : 

«  —  Part  à  trois,  Maurice  !  je  donne  les  cent  francs. 

«  !1  les  donna,  en  effet,  et  d'autres  encore  ;  l'entreprise 
réussit,  et,  plus  tard,  M.  de  Girardin  devint  seul  proprié- 
taire de  ce  i^ecueil,  dans  lequel  il  fit  des  bénéfices  consi- 
dérables. » 

Le  sort  de  celte  publication  a  été  bizarre,  étrange. 

Après  être  montée  fort  haut  comme  instrument  de  vul- 
garisation et  comme  spéculation  -commerciale,  elle  s'est 
insensiblement  affaissée  sur  elle-même.  Mais  M.  do  Gi- 
rardin avait  pris  ses  précautions  :  il  s'était  prudemment 
retiré  lorsqu'il  avait  vu  le  succès  décroître.  l)epuis  sa 
retraite,  Je  Voleur^  descendant  toujours,  a  passé  par  bien 
des  mains. 

A  l'heure  qu'il  est,  un  liounnc  pourtant  habile  s'il  en 
fut,  sue  sang  et  eau  pour  faire  en  sorte  de  galvaniser  le 
défunt,  c'est  du  journal  dont  nous  voulons  parler.  Tcino 
inutile  !  Annonces,   réclames,  litres,   tambours,  clairons, 
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trompettes  et  tam-tam  n'y  peuvent  rien.  Les  conditions 
de  publicité  changent  tous  les  dix  ans.  Le  règne  du  Yo- 
leuv  est  passé  :  on  a  beau  abaisser  ses  prix,  que  voulez- 
vous  qu'il  fasse  en  présence  de  la  presse  populaire  a  un 
sou  ?  Certes,  ni  Maurice  Alhoy,  s'il  était  encore  de  ce 
monde,  ni  Emile  de  Girardin,  qui  vient  de  prouver  qu'il 
en  est  en  se  remariant,  ne  songeraient  aujourd'hui  à  es- 
sayer de  remettre  sur  ses  pattes  leur  vache  à  lait  d'autre- 
fois. 

La  première  condition  de  tout  succès  est  d'être   de  son 
temps  et  de  venir  à  propos. 


m 


UNE    VIE   TRES-ORIGINALE. 

Fatigué  des  plaisirs  bruyants  de  Paris,  au  désespoir  de 
la  fin  prématurée  d'une  femme  qu'il  adorait,  traqué  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  par  des  essaims  de  créanciers  mal- 
appris, Maurice  Alhoy  prit  son  vol  comme  un  oiseau  qui 
s'échappe  de  sa  cage  ;  il  se  fit  bohème  et  résolut  de  par- 
courir la  France. 

«  La  Bohême  littéraire,  a  dit  de  Balzac  dans  son  Prince 
do  la  Bohême,  est  le  dernier  degré  du  mépris  pour  les 
usages  reçus  dans  la  société  ;  c'est  l'exti-avagance  d'une 
philosophie  aux  abois  qui  est  bien  près  d'atteindre  la 
folie.  » 

Mais,  avant  de  vous  exposer  les  fruits  qu'il  retira  de  sa 
vie  errante,  permettez-moi  de  vous  raconter  de  lui  deux 
faits  assez  excentriques,  qui  vous  feront  mieux  connaître 
notre  original  que  toutes  les  réflexions  possibles. 

Ami  tendre  et  fidèle  (chose  rare  pourtant  que  la  fidélité 
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chez  un  homme  de  la  trempe  de  Maurice),  il  prodigua  les 
soins  les  plus  empressés,  les  plus  délicats  à  sa  hien- 
aimée,  qui  expira  dans  ses  bras  en  le  bénissant. 

A  ce  moment  fatal,  suivant  son  invariabb  habitude,  il 
n'avait  pas  le  sou  ;  il  ne  possédait  pas  même  (cela  se  con- 
çoit, du  reste)  le  moindre  objet  qu'il  pût  confier  à  cette 
grginde  administration,  plus  ou  moins  philanthropique, 
plus  ou  moins  paternelle,  gardienne  des  nippes  du  pau- 
vre, et  que  le  peuple  parisien,  dans  sa  folâtre  humeur,  ap- 
pelle sa  tante. 

Enfin,  il  n'était  pas  assez  fou  pour  songer  à  tenter  le 
moindre  emprunt  :  il  savait  par  expérience  que  la  capitale 
de  la  civilisation  ne  renfermait  pas  un  seul  être  vivant 
qui  consentît  à  lui  prêter  une  obole.  Que  faire  ? 

Les  restes  inanimés  de  la  défunte  étaient  là,  sur  un  lit 
de  sangle,  réclamant  en  vain  la  faveur  de  la  fosse  com- 
mune dans  un  cimetière  de  Paris. 

Une  idée  subite  traverse,  à  leur  aspect,  le  cerveau  de 
Maurice. 

La  tête  en  feu,  il  s'assied  devant  son  bureau,  attire  à 
lui  d'un  mouvement  fiévreux  une  feuille  de  papier;  puis 
l'inspiration  débordant,  il  écrit  une  complainte  bien  triste, 
bien  lugubre,  sur  la  fin  déplorable  de  sa  maîtresse. 

Sans  se  donner  la  peine  de  relire  les  douze  couplets, 
qu'il  vient  de  composer  tout  d'une  haleine,  il  ferme  la 
porte  du  logement  ouest  déposée  la  jeune  fille;  il  s'élanco 
comme  un  trait  dans  la  rue,  sans  habit,  sans  chapeau;  on 
1g  prenait  pour  un  fou  et  il  l'était  i)rcs(|ue . . . 

Il  court  enfin,  il  court  toujours,  jusqu'à  l'échoppe  d'un 
de  ces  éditeurs  de  bas  étage  «{ui  ne  publient  que  des  ponts- 
neufs. 

Par  bonheur,  celui-ci  était  un  homme  de  goût  ;  il  compta 
cent  francs  à  Maurice  pour  la  propriété  de  l'œuvre,  qui, 
quatre  heures  après,  par  l'organe  des  chanteurs  et  chan- 
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teuses  médaillés  de  la  police,  retentissait  sur  toutes  les 
places,  dans  toutes  les  rues,  dans  tous  les  carrefours  de 
la  capitale,  avec  accompagnement  obligé  d'orgues  criardes 
de  Barbarie. 

Et  c'est  ainsi  qlie  Maurice  a  pu  faire  enterrer  sa  maî- 
tfiesse. 

ÎDéjà,  dépuis  longtemps,  à  cette  époque,  il  devait  plu- 
sieurs termes  échus  à  son  propriétaire,  qui  avait  la  bas- 
sesse de  le  poursuivre  sans  relâche  de  demandes  d'argent 
intempestives,  et  qui  poussait  l'oubli  des  convenances  les 
plus  élémentaires  jusqu'à  lui  donner  congé.  Maurice  trouva 
que  ce  procédé  dépassait  d'autant  plus  les  bornes,  que  le 
nchard  ne  pouvait  pas  ignorer  que  son  locataire  était  ha- 
bituellement sans  le  sou. 

Dès  lors,  sa  fertile  imagination  n'eut  pas  de  repos 
tjU'elle  ne  lui  eût  suggéré  un  moyen  fort  simple  et  très- 
ingénieux  de  déménager,  sans  payer  le  propriétaire,  en 
lui  jouant  encore,  par  dessus  le  marché,  un  des  meilleurs 
tours  de  son  sac  à  malices  ! 

Un  jour,,  cet  homme  malappris,  venant,  selon  sa  cou- 
tume, le  fatiguer  de  ses  demandes  continuelles  d'argent, 
Sentit,  par  extraordinaire,  en  entrant  dans  le  logement, 
l'odeur  de  bois  qu'on  brûle,  et  se  dit  à  lui-même  :  «  Puis- 
qu'il trouve  de  quoi  se  chauffer,  pourquoi  ne  découvrirait- 
il  jias  de  quoi  mé  solder  tous  mes  termes  échus  ?  » 

il  poursuit  sa  route  et,  à  la  lueur  d'un  feu  magnifique, 
il  aperçoit  Maurice  qui  se  chauffe  philosophiquement  avec 
le  dernier  fragment  de  sa  couchette. 

Tolit  le  reste  de  son  mobilier  y  avait  passé. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  l'exaspération  du  suc- 
cesseur de  M.  Vautour  ! 

Ses  vociférations  firent  trembler  toutes  les  vitres  du 
àixième  étage.  Mais  notre  écrivain,  sans  s'émouvoir  :«  Vous 
connaissez,  Monsieur,  lui  dit-il,  ce  proverbe  aussi  vieux 
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que  le  monde  :  «  Où  il  n'a  rien,  le  roi  perd  ses  droits.  » 
Vous  êtes  fumé,  n'est-ce  pas?  Mes  meubles  n'existent  plus 
qu'en  souvenir,  mais  ils  m'ont  bien  chauffé.  De  votre  côté, 
vous  ne  perdrez  pas  tout  ce  que  je  vous  dois  :  je  vous 
laisse  les  cendres.  » 

Le  propriétaire,  stupéfait  d'un  pareil  aplomb,  ne  se  sen- 
tit plus  même  la  force  de  tempêter.  Il  resta  muet  devant 
ce  stoïcisme,  et  Maurice  déménagea,  sans  obstacle,  sa 
mince  garde-robe  et  ses  quelques  livres. 


IV 


LA  GRANDE -CHARTREUSE. 


Quelques  jours  après,  on  le  retrouve,  descendant  la  carte 
dé  France  du  Septentrion  au-^lidi,  fort  léger  d'argent  et 
pauvre  bohème,  bien  embarrassé,  je  vous  assure,  si  quel- 
qu'un se  fût  avisé  de  lui  demander  où  il  allait. 

Le  hasard,  qui  se  môle  plus  souvent  qu'on  ne  pense  des 
choses  de  ce  monde,  conduisit,  un  beau  soir,  notre  voya- 
geur, qui  s'en  allait  pédestremcnt,à  la  Grande-Chartreuse, 
fondée  par  saint  Bruno,  à  deux  kilomètres  du  village  de 
Saint-Pierre-de-Ghartreuse,  Ghartrouse  ou  Gliartroux 
dont  il  tire  son  nom,  village  situé  dans  le  déparlement  do 
l'Isère,  à  seize  kilomètres  de  Grenoble. 

Le  monastère,  entouré  de  montagnes  dont  les  pointes 
se  perdent  souvent  dans  les  nues,  ne  s'aperçoit,  à  cette  heure 
surtout,  qu'au  moment  où  l'on  y  arrive.  On  y  monte  par 
un  chemin  qui  côtoie  toujours  des  précipices  ou  des  monts, 
dont  les  rocs  semblent  près  de  s'écrouler  ;  un  torrent,  le 
Guier  -  Mort,  se  précipite  en  murmurant   à  travers  les 
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blocs  de  rochers  tombés  des  cîmes  qui  bordent  la  vallée 
où  il  coule. 

Maurice,  frappe  à  la  porte  du  pieux  asile;  il  demande 
l'hospitalité,  que  lui  accorde  avec  empressement  le  frère 
portier,  dans»  lequel  il  reconnaît  tout  d'abord  un  de  ses 
vieux  camarades  de  Paris. 

Le  cloître,  avec  ses  cellules,  s'étend  dans  un  espace  de 
deux  cents  mètres  de  long;  il  y  a  au  moins  cent  cellules, 
près  desquelles  s'épanche  une  eau  limpide  et  glacée. 

C'est  à  un  kilomètre  de  là  qu'on  voit  la  cellule  de  saint 
Bruno. 

Du  fond  de  la  grotte  sort  une  fontaine  auprès  de  laquelle 
le  pieux  fondateur  s'établit  avec  ses  premiers  disciples  ; 
mais,  comme  campés  trop  près  du  pied  des  montagnes, 
ils  étaient  souvent  menacés  par  la  fonte  des  neiges  etl'é- 
boulement  des  rochers,  leurs  successeurs  prirent  le  parti 
de  se  fixer  au  milieu  du  désert. 

L'aspect  général  de  la  Grande-Chartreuse  est  sombre  et 
sévère. 

Avant  l'établissement  des  religieux,  ce  désert  était  sté- 
rile et  inhabitable.  I-^e  travail  des  Chartreux  fut  de  le  fé- 
conder de  manière  à  pouvoir  y  ensemencer  des  grains,  y 
entretenir  des  prairies,  y  nourrir  de  nombreux  troupeaux. 
Les  efforts  qu'il  a  fallu  faire  pour  atteindre  ce  but  sont 
incalculables  :  rompre  et  briser  les  rochers,  soutenir  les 
terres,  changer  le  cours  des  torrents.  Partout  on  a  été 
obligé  de  lutter  contre  une  nature  ingrate.  De  plus,  huit 
fois  la  Grande-Chartreuse  a  été  incendiée,  et  huit  fois  re- 
bâtie par  les  infatigables  enfants  de  saint  Bruno. 

Les  bâtiments  qui  reçurent  notre  bohème  dataient  de 
1676.  Les  religieux  avaient  été  dispersés  en  1789.  Depuis 
1816,  il  en  était  venu  de  nouveaux  ;  mais  autrefois  trois 
cents  personnes, moines,  frères  convers  et  domestiques,  y 


MAURICE   ALHOY.  205 


vivaient  en  commun,  et,  en  ce  moment,  on  n'en  comptait 
plus  g-uère  qu'une  trentaine.  • 

Maurice  y  fut  cordialement  accueilli  ;  ,1e  calme  de  cette 
solitude  le  charma  tellement,  que,  la  grâce  aidant,  il  se 
promit  bien  de  ne  plus  quitter  ces  lieux. . . 

D'abord  novice,  il  eut  le  bonheur  de  devenir  en  peu  de 
temps  un  chartreux  accompli. 

Les  principaux  traits  de  la  discipline  du  monastère 
étaient  la  récitation  de  l'office  en  commun  aux  heures  dé- 
terminées par  les  statuts  de  l'ordre,  et  le  silence,  qu'il 
n'était  permis  aux  reclus  de  rompre  que  dans  des  cir- 
contances  fort  rares.  Ils  prenaient  leurs  repas  en  particu- 
lier, sauf  dans  quelques  cas  exceptionnels,  observant  des 
jeûnes  fréquents  et  une  sévère  abstinence.  De  ces  cou- 
tumes et  de  beaucoup  d'autres  encore  que  nous  croyons 
devoir  omettre,  la  plus  singulière  était  de  faire  saigner  les 
Chartreux  cinq  fois  par  an,  et  les  frères  convers  quatre. 
Maurice  s'y  soumit  sans  murmurer,  et  l'articulation  du 
bras  qu'il  nous  montra  à  son  retour  nous  prouva,  par  les 
coups  de  lancette  qu'on  y  voyait,  qu'il  n'avait  jamais  ba- 
lancé à  remplir  son  devoir  jusqu'au  bout.  L'abslinence  de 
viande  était  complète  dans  le  couvent.  Il  n'était  môme  pas 
permis  d'en  manger  dans  les  maladies  les  plus  graves. 

Le  symbole  de  l'ordre  est  une  croix  dressée  sur  un 
globe,  avec  cette  devise  :  Stnt  crux  cliim  volvituv  orbis. 
L'habillement  des  religieux  consiste  en  une  robe  do  drap 
blanc,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  blanc,  ou  par  une 
corde  de  chanvre,  avec  une  petite  cuculle,  ou  un  scapu- 
lairc,  auquel  est  attaché  un  capuchon,  également  do  drap 
blanc.  Ils  portent  au  chœur  une  cuculle  plus  grande  qui 
descend  jusqu'à  terre. 

Ciomme  ses  frères,  dom  Maurice  formula  ses  vœux  de  la 
manière  suivante  :  «  xlc  promets  stabilité,  obéissance  et 
«  conversion  d(*  'Scies  mœurs,  devant  Dieu  et  ses  saints, 
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w  et  devant  les  reliques  de  cet  ermitage,  qui  est  bâti  en 
«  l'honneur  de  Dieu,  de  la  bienheureuse  Vierge  Marie  et 
«  de  saint  Jean-Baptiste,  et  en  présence  de  dom  N..., 
*  notre  prieur.  » 


V 


DIPLOMATIE  ATTRAGTIVEi 

Frère  Maurice  était  heureux  dans  cette  paisible  retraite 
qu'un  moment  de  désespoir  lui  avait  fait  choisir,  comme 
un  lieu  de  refuge  contre  les  douleurs  de  l'âme. 

Presque  constamment  prosterné  au  pied  des  autels,  il 
priait  Dieu  avec  ardeur  ;  il  le  remerciait  surtout  du  fond 
de  l'âme,  de  ses  bienfaits,  pour  l'avoir  délivré  des  soins 
journaliers  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  de  n'avoir  plus 
de  termes  à  payer  à  un  malotru  de  propriétaire  pour  ses 
loyers  échus. 

Il  possédait  une  modeste  cellule  ;  elle  lui  suffisait , 
puisqu'il  s'était  séparé  du  luxe  mondain  du  superflu  ; 
son  lit,  en  forme  de  coffre,  lui  brisait  bien  les  reins,  il 
est  vrai,  mais  le  sommeil  que  procure  une  âme  pure  le 
lui  faisait  paraître  plus  doux,  plus  moelleux  que  ceux 
dans  lesquels  il  couchait  d'habitude  lorsqu'il  habitait  à 
Paris,  sur  le  sommet  enchanteur  de  Bréda-Hill. 

Donc  notre  ami  était  heureux. 

Il  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre  béatement  :  flâner,, 
sa  passion  favorite ,  accomplir  quelques  pratiques  de  re- 
ligion ,  imposées  par  la  règle  du  couvent  à  ses  pieux 
fainéants. 

Ce   genre  de  vie  tout  extatique  lui  convint  pendant 
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quelque  temps  ;  mais  l'ennui  naquit  un  jour  de  l'unifor- 
mité, a  dit  le  poëte. 

Maurice  était  inconstant,  frivole  et  léger  à  l'excès;  bien 
qu'il  se  trouvât  heureux,  ce  bonheur  finit  à  la  longue  par 
le  fatiguer  ;  d'abord  quelque  peu,  puis  horriblement  par 
la  suite. 

Mais  à  quoi  tiennent  les  destinées  de  l'homme? 

A  un  rien  le  plus  souvent,  ou  presque  rien  \ 

Un  grain  de  sable  ou  de  poussière  imperceptible  à  l'œil 
suffit  pour  faire  crouler  comme  par  enchantement  ses 
châteaux  de  cartes,  ses  rêves  les  plus  chimériques,  fruit 
le  plus  souvent  d'une  imagination  en  délire. 

Le  nouveau  converti  à  la  foi,  ou  plutôt  à  la  paresse  et 
à  l'indolence,  était,  je  l'ai  dit,  volage,  frivole  à  l'excès  ; 
sous  ce  dernier  rapport,  il  tenait  do  la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain,  la  femme,  disent  quelques-uns  de  ses 
adorateurs;  on  pouvait  donc  jusqu'à  un  certain  point  lui 
appliquer  les  vers  d'un  poëte  latin,  détracteur  des  vertus 
féminines  : 

Quicl  levior  cicro  ?  Piilvis. 
Qiiid  pulvere?  Pluma, 
Qiiid  phiniâ?  Millier. 

L'insolent  !  l'injuste  !  vouloir  prouver  que  la  femme  est 
plus  légère  que  l'air,  que  la  poussière»  que  la  plume  l 
Quelle  horreur  !  !  ! 

Le  bonheur  paisible ,  mais  prosaïquement  fatigant  et 
monotone  pour  un  homme  d'imagination,  avec  accompa- 
gnement obligé  (le  jeûnes  ,  d'abstinences  ,  de  macérations 
journalières,  de  saignées,  de  promenades  solitaires  sous 
les  tristes  et  sombres  ai'cades  du  cloître,  les  rares  paroles, 
toujours  mystiques  ,  échangées  quelquefois  ,  et  pour  ainsi 
dire  furtivement,  à  voix  basse,  avec  quelques  reclus;  tout 
cela  finit  })ar  lui  devenir  insupportable. 
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Le  spleen  commença  en  lui  son  œuvre  habituelle,  des- 
tructive de  toute  organisation  incomplète  ;  il  fut  tourmenté 
par  des  désirs  vagues, impossibles  à  réaliser;  la  nostalgie 
se  mit,  à  son  tour,  de  la  partie  ;  elle  lui  fit  amèrement 
regretter  sa  liberté,  sa  vie  dissipée  de  Paris,  ses  luttes  et 
ses  travaux  littéraires,  ses  amis,  et,  ajoutons-le,  ses  folles 
et  joyeuses  amies  du  demi-monde. 

*  Quiconque  a  connu  ce  pauvre  et  bon  Maurice,  conviendra 
sans  peine  qu'alors  que  sa  béatitude  s'était  évanouie  comme 
un  songe  enchanteur,  il  ne  devait  plus  lui  rester  au  fond 
de  l'âme  que  d'amers  regrets,  entre  autres,  celui  d'avoir 
abandonné  sa  bohème  favorite,  la  liberté  ! 

Maurice  s'ennuyait  donc. 

Dans  ses  amères  réflexions  sur  le  genre  de  vie  qu'il 
menait,  sa  pensée  se  reportait  constamment  sur  le  sens  de 
ces  vers  d'un  poëte  anglais,  qu'il  s'appliquait  : 

....  To  die,. . ..  to  sleep, 
To  sleep  !  pertrance  to  dream  ! 

C'était  à  coup  sûr ,  pour  une  âme  aussi  ardente 
que  celle  de  notre  reclus  volontaire,  une  triste  perspec- 
tive. 

Cette  .vie  monacale  le  fit  réfléchir,  ce  qui,  du  reste, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ne  lui  arrivait  jamais  ,  ou 
du  moins  très-rarement,  ma  foi  ! 

Et  voici  ce  qu'il  se  dit  : 

«  Je  suis  à  la  fleur  de  l'âge,  je  possède  un  certain  talent 
d'écrivain,  j'ai  beaucoup  d'imagination  ,  je  connais  toutes 
les  ficelles  de  l'art  théâtral  et  de  l'art  littéraire,  j'ai  de 
l'expérience,  du  savoir-vivre. 

«  Comme  un  fou,  je  l'étais  alors,  je  suis  venu,  tout 
vivant,  m'enterrer  dans  cette  chartreuse  où  l'on  cherche  à 
mliébî'ter  systématiquement  par  des  pratiques  absurdes. 
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dites  de  dévotion,  pour  macérer  le  corps  et  purifier  l'àme. 
Allons  donc  ! 

«  II  faut  que  je  fuie  cette  horrible  prison  ,  plus  horrible 
qu'un  in  paoe,  pour  quiconque  n'est  pas  un  crétin  ;  il  faut 
que  je  franchisse  ces  murs  inhospitaliers  à  la  pensée  ,  et 
que  je  rentre  dans  la  société  que  je  n'aurais  jamais  du 
quitter.  Il  faut  fuir 

«  Mais  comment  quitter  ce  lieu  maudit  sans  argent  ?  » 

A  cette  réflexion,  le  chartreux  découragé  se  frappa  le 
front. 

«  Eurêka  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  ,  après  un  moment  de 
méditation,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  me  procurer  cet  argent 
qui  est  indispensable  à  l'accomplissement  de  mon  projet.  » 

Minerve,  dit  la  fable  ,  sortit  un  jour  armée  de  pied  en 
cap  du  cerveau  de  Jupiter,  ce  maître  des  dieux  et  des 
hommes. 

Une  idée  sortit  aussi  de  celle  de  Maurice ,  ce  fer- 
tile créateur  de  tant  de  journaux  éphémères  comme  ses 
pensées. 

Et  voici  le  raisonnement  qu'il  se  fit  : 

«  Franchir  les  murs  de  ce  couvent  et  m'enfuir,  c'est 
chose  des  plus  faciles;  mais  liors  d'ici,  il  me  faudra  de 
l'argent  ;  à  qui  en  demander  ?  je  dois  à  tant  de  monde  !  à 
Ambroise  Dupont,  surtout,  pour  lo  Dachelior  de  Paris, 
roman  dont  je  lui  promets  le  manuscrit  depuis  tantôt  dix 
années,  et  dont  j'ai  reçu  le  prix  il  y  a  longtemps. 

«  Ecrivons  à  son  rival  ,  l'éditeur  de  Balzac.  Ce  libraire 
a  le  cœur  chaud,  il  est  généreux,  il  sera  enchanté  de 
m'enlever  à  Dupont,  dans  l'espoir  de  se  venger  de  lui, 
parce  qu'il  lui  a  soufflé  Chavernny  do  (Charles  Didier, 
qu'il  désirait  publier.  Ecrivons-lui  donc,  et  je  suis  certain 
de  réussir.  » 

Ce  qui  fut  pensé  fut  exécuté. 

Par  l'intermédiaire  do  sou  ami,  le  frère  portier  du  cou- 

1-2. 


210  PORTRAITS    d'auteurs. 

vent,  l'un  des  anciens  compagnons,  je  l'ai  dit ,  de  sa  folle 
existence  de  Paris,  Maurice  m'adressa  une  lettre,  dont 
voici  à  peu  près  la  substance: 

Il  me  dépeignait  en  termes  très-pathétiques,  très-cha- 
leureux ,  sa  cruelle  position  ,  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de 
s'être  cloîtré,  alors  qu'il  était  plein  de  sève  et  de  talent  ; 
il  me  déroulait  le  tableau  navrant  de  ses  privations  de 
tous  genres,  sans  oublier  ses  macérations  quotidiennes 
et  ses  saignées. 

Cette  lettre  se  terminait  ainsi  : 

«  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  dont  le  cœur  généreux 
puisse  me  venir  en  aide.  Retirez-moi  de  cet  enfer  anticipé; 
ce  sera  une  bonne  œuvre  pour  vous  que  d'avoir  arraché 
à  une  mort  violente  un  homme  de  lettres  qui  vous  devra 
plus  que  la  vie  ,  la  liberté  !  En  retour  ,  je  vous  jure  que  je 
ne  travaillerai  désormais  que  pour  vous  seul  (le  mot  seul 
était  écrit  en  grosses  capitales). 

«  Dans  un  ouvrage  que  j'écrirai  dès  que  vous  m'aurez 
rendu  à  la  liberté,  à  la  vie,  sous  le  titre  général  de  Sous 
Je  froc,  je  raconterai  en  traits  de  feu  la  vie  monacale  du 
couvent  de  la  Grande-Chartreuse  de  Grenoble  ;  les  habi- 
tudes, les  règles,  le  régime  et  le  genre  de  vie  des  reclus, 
leurs  pratiques  de  dévotion,  etc.  ;  je  dirai  ensuite  la  ma- 
nière dont  les  pères  fabriquent  ce  breuvage  délicieux, 
connu  dans  l'univers  entier,  par  les  gourmets,  sous  le 
nom  d'élixir  de  la  Grande-Chartreuse ,'  l'immense  com- 
merce qu'ils  en  font,  etc.,  etc. 

«  Si  vous  acceptez  ma  proposition,  adressez-moi,  par 
le  retour  du  courrier,  votre  réponse  à  Grenoble,  poste 
restante,  à  l'adresse  de  M.  Brown  ,  avec  une  somme  d'ar- 
gent suffisante  pour  que  je  puisse  acheter  des  vêtements. 
Ces  emplettes  faites  ,  je  me  rendrai  immédiatement  à 
Paris,  afin  de  me  mettre  h  votre  disposition  ,  dans  tel  lieu 
qu'il  vous  plaira  de  m'indiquer.  » 
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Cette  lettre  était  accompagnée  de  ce  post  scriptum  : 

*  Je  connais  votre  passion  pour  les  vieux  bouquins  et 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  leur  histoire. 

«  Je  suis  donc  heureux  de  vous  envoyer  copie  d'un© 
note  d'un  de  nos  chartreux  que  j'ai  découverte  sur  la 
g-arde,  encore  blanche,  d'un  des  vieux  livres  qui  ornent  ta 
bibliothèque  du  couvent. 

«r  Derechef  à  vous. 

«  Maurice  Alhoy.  » 

*  Note  manuscrite  de  dom  Nicolas^  chartreux  de  Paris, 
du  10  avril  1727. 

<  Notre  imprimerie  de  la  Grande-Chartreuse  est  d'insti- 
tution assez  récente.  Elle  n'a  été  établie  que  vers  1680  par 
le  révérend  père  dom  Le  Masson  ,  un  de  nos  généraux ,  à 
l'occasion  de  quelques  changements  qu'il  lit  dans  l'ordre  , 
et  qui  donnèrent  lieu  à  une  nouvelle  édition  de  nos  statuts, 
de  notre  missel  y  du  psautier  distribué  ù  notre  usage,  et 
d,e,  quelques  autres  ouvrages  (1). 

«  Depuis  l'invention  do  l'imprimerie  jusqu'à  ce  moment, 
nous  nous  étions  toujours  servis  des  presses  séculières, 

*  Par  exemple  :  en  1510,  nous  fîmes  paraître  à  Bùle  nos 
Statuts  et  nos  Privilèges  en  caractères  gothiques  ;  et  c'est» 
assurë-t-on,  la  première  fois  qu'on  Ut  imprimer  quelque 
ohoso  à  notre  uSage;  jusque-là,  nous  nô  nous  étions  servis 
que  de  manuscrits. 

«  \i  y  eut  en  1510  une  édition  de  noti'c  Missel^  à  Paris, 
une  autre  du  même,  en  1541,  gothiciue;  en  1522,  il  y  eut 
aussi  à  Paris  une  édition  de  nos  Statuts. 

«  En  1585,  l'unique  édition  do  nos  Homéhaircs, 'à  L^Qïiy 


(l)  Ces  éditions  portent  pour  suscription  :  Correri  (bâtiment  dépen- 
dant de  la.drandc-Chartreuso),  per  Laurcntium  Giliberl,  typographum  j^- 
ratum  apud  Grasmnopelium. 
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édition  qui  n'est  pas  encore  épuisée  (1727).  En  1588  ,  une 
édition  des  Hymnes  à  notre  usage,  à  Grenoble;  en  1603, 
nouvelle  édition  du  Missel,  à  Paris  ;  une  autre  à  Lyon, 
en  1627. 

«  En  1612,  l'unique  édition  de  notre  Antiphonica  pour 
les  Matines,  à  Pavie  ;  et  comme  cette  édition  est  épuisée, 
pour  y  suppléer,  nous  sommes  obligés  de  l'imprimer  à  la 
main  avec  des  plaques  de  cuivre. 

«  En  1674  ,  édition  de  notre  Graduel^  à  Lyon  ;  il  y  en  a 
une  autre  édition  gothique,  que  je  n'ai  pu  retrouver  pour 
en  prendre  la  date.  » 

Je  l'avoue,  la  position  de  ce  pauvre  Maurice  me  parut 
affreuse  et  intolérable. 

J'avais  déjà  eu  de  fréquents  rapports  avec  lui.  En  1831, 
je  publiai,  sous  le  patronage  de  M™^  veuve  Charles  Re- 
chel,  qui  m'avait  confié  la  direction  commerciale  de  sa 
maison,  un  ouvrage  important ,  sous  le  titre  de  :  Pans 
au  xive  siècle,  par  l'élite  des  écrivains  modernes. 

Et  c'est  grâce  à  cette  publication  que  je  fus  mis  en 
rapport  avec  cette  jeune  génération  d'hommes  de  lettres 
qui  fait  encore  aujourd'hui  la  gloire  et  l'honneur  de  la 
France,  et  à  la  tête  de  laquelle  se  signalaient  MM.  Paul 
Lacroix  et  Louis  Reybaud.  Avec  de  tels  guides,  je  ne 
pouvais  qu'être  heureux  dans  mon  choix. 

Je  fus  séduit,  en  outre,  par  deux  choses  :  d'abord  par 
la  perspective  d'enlever  à  mon  rival,  Ambroise  Dupont,  la 
plume  facile  et  élégante  d'un  écrivain  dont  j'avais  pu 
apprécier  le  talent;  ensuite,  par  l'espoir  de  publier  Sous 
le  froc  ,  qui  semblait  me  promettre  tant  de  révélations 
curieuses  et  inattendues. 

J'écrivis  donc  à  Maurice  que  j'acceptais  ses  offres  ,  et 
lui  adressai  un  mandat  de  500  francs  à  vue  ,  sur  un  ban- 
quier de  Grenoble. 
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Jamais  je  n'ai  pu  savoir  comment  il  avait  réussi  à  fran- 
chir, inaperçu,  les  murs  du  couvent.  J'ai  toujours  soup- 
çonné que  le  frère  portier  y  avait  donné  la  main  ;  mais  ce 
(p.ie  je  sais  mieux,  c'est  l'emploi  que  fit  de  mes  500  francs 
le  chartreux  défroqué 

VI 

EST-CE   UN   HOMME    OU   UNE   FEMME  ? 

Après  l'envoi  de  mes  500  francs  à  celui  que  je  cro  yais 
dans  la  simplicité  de  mon  âme,  avoir  arraché  à  un  suicide 
certain,  j'éprouvai,  je  le  répète,  deux  grandes  satisfac- 
tions :  la  première ,  d'enlever  à  mon  habile  rival 
Ambroise  Dupont  l'une  de  ses  meilleures  plumes  ;  la  se- 
conde, de  compter  publier  dans  quelques  mois  une  série 
d'études  surlavie  intime  des  cloîtres  des  deux  sexes,  soua 
le  titre  général  :  Sous  le  froc. 

J'avais  déjà  traité  d'un  ouvrage  dans  le  môme  genre , 
Je  Cloître  au  X/X*"  siècle,  avec  M'"'-' Adèle  Daminois,  dame 
des  plus  aimables,  bas-hleu  i)ar  i)assc-temps,  l'une  des 
adoratrices  du  grand  Llama  littéraire  des  femmes  do 
trente  ans,  moins  le  temps  de  l'éducation. 

Sous  le  froc  de  Maurice  Alhoy  devait,  selon  moi,  com- 
l)léter  le  curieux  tableau  des  révélations  intimes  et  cu- 
rieuses sur  la  vie  et  les  mœurs  monacales  des  hommes  et 
des  femmes. 

Je  me  hâte  de  le  confesser,  l'un  et  l'autre  de  ces  ou- 
vrages obtinrent  le  môme  succès,  un  fiasco  complet. 

Mais  revenions  à  notre  défroque. 

11  m'adressa  une  lettre  datée  de  Voirou  ,  dans  laquelle 
il  me  disait  ([u'il  s'acheminait  vers  Paris,  à  pied,  à  petites 
journées,  alîn,  assurait-il,  de  charger  sa  palette  de  cou- 
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leurs  locales  ,  et  sa  mémoire  d'une  abondante  moisson 
d'études  et  d'observations  sur  les  mœurs  des  habitants 
dont  il  allait  avoir  à  traverser  le  pays. 

Près  de  deux  années  s'écoulèrent  sans  que  le  voyageur 
me  donnât  le  plus  léger  signe  de  vie. 

J'avais  fini  par  porter  le  deuil  de  mes  petits  écus,  non 
pas  que  je  doutasse  de  la  probité  de  Maurice  ,  mais  je  le 
croyais  mort. 

Vers  le  mois  d'avril  1836,  je  reçus  un  matin  une  singu- 
lière visite,  qui  me  surprit  beaucoup. 

C'était  M.  P***,  réfugié  polonais ,  que  je  savais  être 
un  des  meilleurs  amis  de  Maurice  Alhoy. 

M.  P***  s'occupait  alors  de  parcourir  les  sentiers  fleu- 
ris de  la  littérature  légère  :  il  venait,  me  dit-il,  de  la  part 
d'un  homme  de  lettres ,  l'un  de  mes  bons  amis  (  il  refusa 
obstinément  de  me  dire  le  nom  ),  me  prier  d'aller  le  len- 
demain à  midi,  rue  Bellefond,  partager  le  modeste  déjeuner 
de  la  personne  dont  il  était  l'envoyé. 

Cette  mystérieuse  invitation  m'intrigua.  Je  crus  y  en- 
trevoir  du  Maurice  :  je  promis. 

Le  lendemain  ,  je  fus  exact  au  rendez-vous. 
C'était,  ai-je  dit,  rue  Bellefond,  dans  un  gîte  d'équivoque 
apparence,  sur  la  porte  duquel  on  lisait  en  grosses  lettres 
noires ,  sur  un  fond  grisâtre  :  Maison  garnie.  —  Pension 
bourgeoise. 

Tout  ce  qui  suit  va  paraître  au  lecteur  un  conte  fantas- 
tique inventé  à  plaisir;  non,  non,  c'est  de  V  histoire,  de 
l'histoire  véritable. 
Je  poursuis  donc. 

Arrivé   à  la  porte  de  cette  demeure  inconnue  ,  je  n'eus 
pas  besoin  de  frapper  ;  une  main  invisible  m'ouvrit  ;  il 
paraît  que  j'étais  guetté  de  longue  main,  et  mon  signale- 
ment donné  d'avance. 
Une  grosse  femme  ,  ou  un  gros  homme ,  je  ne  sais ,  — 
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l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  dit  un  proverbe ,  —  sortit 
d'une  pièce  du  rez-de-chaussée ,  une  sorte  de  salle  à 
manger,  à  ce  qu'il  me  parut ,  et  me  dit  à  brûle-pourpoint 
d'un  son  de  voix  mâle  ou  femelle ,  ad  libitum  ,  mais  par- 
faitement alcoolisée  :  «  Suivez-moi,  Monsieur,  vous  êtes 
attendu.  » 

Silencieux,  nous  gravissons  deux  étages  :  là  règne  un 
palier  auquel  aboutissent  trois  portes. 

Au  simple  toucher  de  la  personne  qui  m'introduit  >  une 
de  ces  portes,  celle  du  milieu,  s'ouvre  et  se  referme  sans 
bruit  sur  mes  talons  ;  mon  guide  avait  disparu.  J'étais 
seul. 

Je  me  trouve  dans  une  vaste  antichambre  très- obscure. 
Je  distingue  à  peine  une  porte  fermée  située  en  face  de 
moi  ;  mais  c'est  en  vain  que  je  cherche  à  l'ouvrir  ;  il 
n'y  a  ni  bouton,  ni  clef,  ni  cordon  de  sonnette.  Absence 
complète. 

Je  suis  prisonnier;  que  faire  ?  Gomment  sortir  de  cet 
étrange  traquenard  ? 

Appeler  à  mon  aide  l'être  singulier  qui  se  jouait  ainsi  de 
ma  liberté  me  parut  une  absurdité  qui  eût  pu  passer  pour 
un  sentiment  de  peur. 

Puis,  je  l'avouerai,  cette  personne  avait  fait  naître  chez 
moi  une  répulsion  instinctive  que  je  ne  pouvais  définir  ; 
je  me  disais  :  Est-ce  une  femme,  est-ce  un  homme  qui 
m'a  conduit  en  ce  lieu  ? 

La  voix  de  cette  personne  était  celle  d'un  homme  incom- 
plet ;  ses  vêtements  ,  très-propres  du  reste  ,  étaient  ceux 
d'une  femme. 
Il  me  répugnait  de  l'appeler. 

J'appris  plus  tard  que  ce  guide?  d'un  nouveau  genre 
tenait,  par  ses  fonctions,  avxs.  deux  sexes. 

Le  jour,  sous  des  habita  de  femme,  maîtresse  de  la 
maison  garnie  et  do   la  table  d'hô-to  ,  elle  présidait  aux 
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soins  du  ménage.  Le  soir,  métamorphosée  en  homme,  on 
pouvait  le  ou  7a  rencontrer,  placé  ou  placée,  à  volonté,  au 
parterre ,  sous  le  lustre  d'un  de  nos  grands  théâtres  de 
boulevard,  et  là,  de  même  qu'Éole  : 

....  Celsâ  sede   Œoliis 
Sceptra  tenens. . . . 

présider  aux  applaudissements  ou  aux  sifflets  des  Horaces 
et  des  Curiaces  modernes. 

En  me  débattant  dans  cette  souricière,  je  fis  un  certain 
bruit,  à  ce  qu'il  paraît,  car  une  voix  d'homme,  mais  celle 
d'un  véritable  homme,  cette  fois,  cria  avec  force  :  «  Poussez 
la  porte  qui  vous  fait  face  !  » 

Je  pousse  fiévreusement  la  porte  indiquée ,  elle  cède  ; 
me  voilà  introduit,  pour  le  coup,  dans  une  grande  pièce  ; 
des  rideaux  bruns  épais  garnissent  l'unique  fenêtre  qui 
laisse  pénétrer  l'air  et  la  lumière  dans  cette  chambre 
plongée  dans  la  plus  dense  obscurité. 

J'étais  demeuré  silencieux  et  comme  pétrifié  sur  le  seuil, 
ne  sachant  de  qviel  côté  tourner  mes  pas,  lorsque  la  même 
voix  mâle  vint  encore  à  mon  secours  en  me  criant  : 

—  Mais  avancez  donc  tout  droit  devant  vous  ! 

—  Non,  répondis-je,  je  n'avancerai  pas;  donnez-moi 
du  jour  et  de  l'air  !  Assez  de  colin-maillard  comme  cela. 
Que  signifie  cette  absurde  plaisanterie  ? 

La  lumière  succéda  immédiatement  à  cette  épaisse  pé- 
nombre. 

Je  vivrais  jusqu'à  la  fin  des  siècles,que  j'aurais  toujours 
présent  à  l'esprit  l'étrange  spectacle  qui  s'offrit  alors  à 
mes  regards. 

J'ai  dit  que  j'étais  resté  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  qui 
s'était  refermée  dès  mon  entrée. 

Vers  moi  s'avançait  une  forme  humaine ,  vêtue  d'une 
grande  robe  blanche,  le  chef  enveloppé  d'un  vaste  capuchon 
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de  même  couleur  ,  faisant  partie  de  la  robe  ;  les  pieds 
chaussés  de  grossières  sandales  ;  le  corps  ceint  d'une 
corde  qui  me  paraissait  d'un  blanc  douteux,  à  laquelle 
pendait  un  énorme  chapelet  en  noix  de  coco  avec  des 
têtes  de  morts  en  os  ;  un  rosaire  ,  des  scapulaires ,  des 
médailles,  et  tout  cet  attirail  produisait,  quand  le  spectre 
marchait,  un  bruit  assez  semblable  à  celui  du  serpent  boa 
qui  se  sent  en  liesse. 

Au  fond  de  cette  chambre  ,  je  remarquai  un  coffre  en 
bois  brut  qui  devait  servir  de  lit  à  cet  étrange  personnage. 
L'unique  fenêtre,  à  droite,  aux  épais  rideaux  bruns,  inter- 
ceptait la  lumière  du  jour.  Au  mur  opposé  était  appendue 
une  panoplie  de  tibias  et  autres  ossements  humains , 
disposés  en  forme  de  croix  et  couronnés  d'une  tête  de 
mort.  Sur  une  table  appuyée  contre  la  cloison,  apparais- 
sait un  petit  déjeuner  tout  dressé,  deux  assiettes  de  terre 
brune,  en  face  l'une  de  l'autre,  avec  les  accessoires  obli- 
gés de  couteaux  et  de  fourchettes  en  métal,  deux  gobelets 
en  fer-blanc,  un  pain  bis,  du  beurre,  des  radis,  du  sel  ; 
un  pot  brun  rempli  d'eau;  cnlin,  à  leurs  places  respec- 
tives, deux  chaises  foncées  eu  paille  pour  les  convives. 

A  ce  spectacle  burlesque  et  inattendu,  je  fus  saisi  d'un 
fou  rire. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  m'écriai-je,  je  vous  ai  reconnu, 
beau  masque....  Maurice  Alhoy,  à  bas  le  froc  !  vous  seul 
avez  pu  avoir  recours  à  une  telle  plaisanterie,  afin  de 
m'annoncer  votre  retour.  Soyez  le  bienvenu!  mais  si 
vous  voulez  que  je  vous  pardonne  votre  longue  al)sence 
et  cette  fantasmagorie  vraiment  digne  des  Funambules,  il 
faut  que  vous  me  racontiez  votre  vie,  depuis  le  jour  où 
vous  avez  reçu  mon  argent. 

—  Très-volontiers,  mon  cher!  mais,  avant  tout,  dé- 
jeunons, tl'ai  un  appétit  d'enfer.  A  table  donc  !  le  couvert 
est  mis  d'avance,  vous  voyez. 

13 
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—  Merci  !  Maurice,  Ji^  sors  d'an  jii'rndrr. 

—  J'ai  voulu  ^^eule^lout  vous  douuer  uue  idée,  à  peu 
près  exacte,  du  caroorc  dura  auquel  j'ai  été  coudamué 
pendant  mon  séjour  à  la  Grande-Chartreuse,  y  compris 
l'exhibition  des  atours  de  ma  toilette  de  reclus.  Tous  ces 
fantastiques  oripeaux  ,  je  suis  parvenu  à  les  emporter 
avec  moi  le  jour  de  ma  fuite;  je  les  conserverai  comme 
de  précieux  souvenirs. 

—  Ah!  reprit-il  gaiement,  ce  frugal  repas  ne  vous  con- 
vient pas....  je  le  savais  d'avance  ;  vous  êtes  un  sybarite, 
vous,  un  vrai  gourmet  de  café  à  la  ctême;  j'ai  tout  prévu. 
Vous  allez  être  servi  à  votre  goût. 

Il  tira  un  cordon  de  sonnette  ;  je  fus  agréablement  sur- 
pris de  voir  apparaître  ,  au  lieu  de  l'être  amphibie  qui 
m'avait  introduit,  le  gros  et  joyeux  polonais  P***  qui,  en 
un  tour  de  main,  eut  fait  disparaître  ce  triste  spécimen 
de  la  frugalité  monacale,  pour  y  substituer,  pour  moi, 
d'excellent  café,  et  pour  Maurice  et  lui,  des  reliefs  plus 
confortables. 

—  A  table,  cher  éditeur!  s'écria  alors  Maurice,  je 
meurs  de  faim,  et  inlor  poculn,  je  vous  conterai  ma  vie, 
depuis  deux  ans,  et  des  aventures  qui  vous  paraîtront 
fantastiques  ,  mais  qui  cependant  seront  de  la  plus  exacte 
vérité,  car  vous  devez  le  savoir  :  Un  mensonge  jamais 
n'effleura  jusqu'ici  mes  lèvres  vertueuses. 

Et  gaiement,  nous  nou^  mîmes  à  table. 
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Ici,  encore  une  fois,  ma  narration  va  paraître  incroya- 
ble ;  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  du  ])ohèmo  Maurice 
Alhoy  vous  semblera  excentrique  cl  fabuleux  ;  c'est 
pourtant  de  l'histoire  et  de  la  très-vcrila])le  histoire,  vous 
répéterai-jc  ;  histoire  que  me  raconta,  en  déjeunant,  le 
héros  de  cette  aventure,  lorsqu'il  jugea  à  propos  de  me 
faire  savoir  qu'il  était  de  retour  à  Paris ,  et  qu'il  se 
mettait  honnêtement  à  ma  disposition  parce  qu'il  n'avait 
plus  le  sou. 

C'est  Maurice  (pu  va  parler  par  ma  })iunii'. 

Oyez  donc,  ô  l)icnveillant  lecteur! 

«  Je  vous  l'ai  déjà  écrit  de  Voiron,  j'étais  parti  pour 
Paris,  à  pied,  ne  marchant  qu'à  petites  journées,  m'ar- 
rètant,  flânant,  et  buvant  i)artout  le  nicilhMu*  vin  t\c  la 
contrée,  sans  souci,  ayant,  g-ràce  à  vous,  le  gousset  assez 
bien  garni;  vêtu  à  la  façon  des  paysans  du  Dauphiné, 
sur  mes  épaules  ma  besace;  à  la  main,  un  gourdin  solide, 
ayant  l'air  d'un  campagnard  aisé  du  pays.  (Iliaque  soir,  je 
m'arrêtais  dans  la  meilleure  auberge,  celle  surloul,  je  le 
répète,  où  le  vin  était  le  meilleur,  et  (î'csI  ainsi  ([uc  j'avais 
déjà  i)arcouru  les  sites  les  plus  remaiMpiablcs  du  dépar- 
lement de  l'Isère,  et  qu'inscusi])l(Mnenl,  j'avais  pénéire 
dans  celui  du  Var. 

«  Un  soir  ,  vers  le  décdin  d'nne  belle  ft  clnuide  j(uirnée 
de  juin  ,  j(^  m'arrclai  pour  souper  (>l  coucher  au  Luc  , 
bourg  très-gros  e(  Irès-beau,  ma  foi  ! 
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«  Il  est  bon  de  vous  dire  ,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  que 
le  territoire  du  Luc  est  encore  très-fertile,  et  produit  en 
très-grande  a])ondance  ces  délicieux  et  savoureux  mar- 
rons, que  l'on  vend  à  Paris  sous  le  nom  de  marrons  do 
Lyon.  ' 

«  Orgueilleux  Parisiens,  comme  les  provinciaux  vous 
dupent  le  plus  souvent  !  mais  il  faut  être  juste,  vous  le 
leur  rendez  avec  usure. 

«  Le  Luc,  dont  l'image  ne  s'effacera  jamais  des  plus 
doux  souvenirs  de  cette  vie  de  bohème  que  j'adore  ,  le 
Luc ,  où  devait  m'arriver  la  plus  excentrique  de  mes  im- 
pressions do  voyage,  que  j'écrirai  un  jour,  ainsi,  mais 
moins  bien  ,  certainement,  que  mon  vieil  ami ,  Alexandre 
Dumas  a  écrit  les  siennes. 

«  J'arrivai  donc  à  la  nuit  tombante  dans  ce  bourg. 

«  Selon  ma  louable  habitude,  je  m'informai  à  un  pas- 
sant du  nom  de  la  meilleure  auberge  ,  de  celle  surtout  où 
l'on  buvait  du  meilleur  vin. 

^  —  Là,  là,  au  coin,  me  fut-il  répondu,  d'une  voix  una- 
nime, chez  M.  La  Trogne,  notre  maire  et  aubergiste  (nom 
significatif  et  très-bien  porté  ,  si  jamais  il  en  fut) ,  à  l'en- 
seigne du  Gros  marron  rôti,  vous  serez  servi  à  souhait. 

«  Je  me  dirige  donc  vers  l'endroit  indiqué,  en  fre- 
donnant ce  refrain  d'un  air  de  nos  vieux  opéras-comi- 
ques : 

Qu'on  est  heureux  de  trouver  en  voyage 
Un  bon  souper  et  un  bon  lit; 

quand,  pour  compléter  ma  pensée,  un  gros  bon- 
homme, à  la  face  joviale,  et  même  quelque  peu  avinée, 
assis  devant  la  ^porte  de  son  établissement,  se  prit  à 
m'accompagner  gaiement,  de  cette  agréable  variante  : 

Un  bon  souper  arrosé  d'un  bon  vin. , . . 
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«  C'était  le  père  La  Trogne  en  personne,  le  proprié- 
taire de  l'auberge  du  Gros  marron  rôti ,  et  le  maire  de  la 
localité. 

«  Surpris  de  la  juste  et  joyeuse  improvisation  du  bon- 
homme, je  marche  droit  à  lui  et  je  m'arrête  en  sa  pré- 
sence. 

«  Il  se  lève  de  son  côté  sans  façon  de  son  siège,  et  le 
bonnet  à  la  main  : 

«  —  Entrez  ,  Monsieur ,  me  dit-il  poliment ,  que  faut-il 
vous  servir  ? 

«  —  Un  bon  gîte,  un  bon  souper,  et  surtout  du  bon  vin. 

«  —  Vous  trouverez  tout  cela  réuni  chez  moi;  je  puis 
m'en  vanter  sans  orgueil,  ma  maison  est  réputée  la  meil- 
leure à  dix  lieues  à  la  ronde;  de  mon  bon  vin  principale- 
ment, la  réputation  est  depuis  longtemps  faite  dans  le  pays. 

«  —  Soit,  lui  répondis-je,  je  m'arrête  chez  vous;  si  je 
suis  content  de  ce  que  vous  m'offrirez,  si  surtout  votre 
vin  est  aussi  bon  que  vous  me  l'assurez,  comme  depuis 
trois  jours  je  n'en  ai  bu  que  de  détestable,  je  suis  capable 
de  me  reposer  au  moins  une  semaine  ici. 

«  Ainsi  fut  faite  ma  connaissance  avec  le  joyeux  père 
La  Trogne. 

«  Une  heure  plus  tard,  il  me  servait  un  repas  fin,  subs- 
tantiel et  délicat  tout  à  la  fois,  arrosé  d'un  vin  excellent. 
Je  lis  honneur  à  tout. 

«  La  soirée  était  délicieuse,  j'éprouvai,  après  le  succu- 
lent et  solide  repas  ([ue  je  venais  de  faire,  le  besoin  de 
me  promener,  afin  de  faciliter  ma  digestion. 

«  J'allume  ma  pipe,  m;i  comj^agne  obligée,  cl  me  voih\, 
riunanl,  le  ucz  eu  l'air,  me  dirigcanf,  à  rav(Mitur(\  vci's 
l'exlrèmité  opposée  du  bourg.  Je  le  dépasse  bientùl,  et 
me  voilà  en  rase  campagne  ;  je  continue  à  marcher  et 
à  fumer  :  j'arrive  enlin  à  un  carrefour,  entouré  de  grands 
arbres,  auquel  aboutissent  plusieurs  sentiers  ;  la  nuit  est 
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venue;  la  luuc  l)rillc  à  peine;  elle  éclaire  d'un  faible 
rayon  argenté  les  lieux:  environnants. 

«  Je  m'assieds  au  i)ied  d'un  arbre  ;  je  respire  à  pleins 
[)Oumons  l'air  frais  et  balsamirpie  de  ce  séjour  alpestre. 

«  Tout  à  COU})  mon  attention  presque  engourdie  se  ré- 
veille, je  crois  apercevoir  des  hommes  qui  descendent  en 
silence  des  divers  sentiers  du  bois  où  le  hasard  m'a  jeté. 

«  Il  me  seml)le,  en  outre  ,  que  chacun  d'eux  se  dirige 
vers  un  point  lumineux,  caché  au  milieu  des  arl)res. 

«  C'était,  je-  m'en  convainquis  plus  tard,  une  sorte  de 
vaste  grange,  inaperçue  aux  rares  passants  ,  dans  ces 
lieux  solitaires. 

«  11  me  paraissait  étrange  de  voir  à  cette  heure  avancée 
de  la  soirée,  dans  un  endroit  aussi  éloigné  que  désert, 
tous  ces  hommes  passer  près  de  moi,  se  dirigeant  vers  le 
même  point. 

«  ,Ie  me  lève,  et  à  la  faveur  de  l'abondante  végétation 
qui  dissinmle  ma  i)résence,  d'arbre  en  arbre,  je  me  glisse 
ou  je  rampe  en  silence. 

«  Je  parviens  ainsi  jusqu'à  la  grange  ;  je  la  trouve  en- 
combrée d'une  foule  compacte  de  paysans  :  j'y  entre  sans 
fayon. 

«  Je  suis  fra})pé  de  l'étrange  si)ectacle  qui  s'offre  à  mes 
regards.  La  salle  est  éclairée  par  des  chandelles  fichées 
de  distance  en  distance,  sur  une  grande  table  ronde  qui 
occupe  le  centre  de  cette  vaste  pièce. 

«  Trois  hommes  seuls  sont  assis  :  j'apprends  bientôt 
que  j'ai  devant  moi  le  président  de  celle  étrange  asscm- 
Ijlée,  avec  un  juge  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche,  un  secré- 
taire, qui  me  paraît  écrire  alternalivement  sur  deux  re- 
gistres, ce  ({ue  lui  i)rcscrit  le  président  ;  en  face  de  ces 
trois  pei'sonnages  importants,  sont  symétriiuement  ran;;és 
des  petits  tas  de  niari'ons  ,  dont  chacun  porte  une  marque 
particulière  distincle. 
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i<  Chaque  spectateur,  dcl)Out  autour  de  la  table,  a 
devant  lui  de  semblables  tas  de  marrons ,  portant  les 
mômes  marques  que  ceux  qu'on  aperçoit  sous  la  main  du 
président  et  de  ses  acolytes. 

«  Il  paraît  ({u'une  grave  discussion  vient  do  surijir 
subitement  dans  cette  assemblée,  car  ces  hommes  crient 
tous  à  la  fois,  prêts  à  se  donner  des  gourmades. 

«  Je  devine  que  le  sort  m'a  conduit  dans  une  maison 
de  jeu  en  plein  vent,  ou  peu  s'en  faut. 

€  Mais  quel  jeu  y  jouc-t-on  ?  Et  quel  en  est  l'enjeu? 

«  Je  ne  [)eux  le  deviner,  tant  tout  cela  me  paraît  obscur 
et  bizarre. 

«  Mes  Jnunois,  ou  les  vôtres,  n'en  dansent  pas  moins 
de  joie  au  fond  de  mon  gousset,  persuadé  que  je  suis  que, 
dans  notre  intérêt  commun,  il  va  bientôt  m'être  permis, 
ainsi  qu'aux  autres,  de  prendre  part  à  la  partie. 

«  Intrigué  au  dernier  point,  je  me  décide  enfin  à  de- 
mander au  paysan  le  plus  })rès  de  moi  :  Eh  !  mon  ami  ! 
Que  fait-on  en  ce  lieu  ? 

«  A  cette  question,  mon  homme  se  retourne  vivement 
d'un  air  tout  effaré  ;  il  me  toise  de  la  tète  aux  pieds  et  me 
répond:  —  Vous   n'êtes  donc  pas  du  pays,  ^lonsieur? 

«  —  Non,  certes,  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici  :  je  suis 
Anglais;  je  voyage  à  pied,  pai-  i)laisir,  alin  d'étudier  les 
mœurs  et  les  caractères  des  habitants  de  cette  magnifique 
conirée  ;  je  suis  logé  au  Luc,  au  Gi'os  nuwrou  râli,  clicz 
le  i)ère  I^a  Trogne. 

«  A  propos!  n'est-ce  pas  lui  (juc  j'a})er(;ois  là-bas,  en 
face  du  président  de  cetle  assemblée? 

«  —  Si,  (Ml  vérité,  Monsieur,  dit  le  paysan,  et  puisque 
vous  êtes  logé  chez  notre  (/r.uid  inun-oiniin\  ainsi  nous 
l'appelons  tous,  parce  (lu'il  en  fait  un  grand  négoce,  je 
vais  lui  parhîr  de  vous.  Ne  bronchez  pas  avant  {\\\c  y  ne 
revienne,  sinon..  ,. 
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K  L'information  ne  fut  pas  longue  à  ce  qu'il  paraît,  car 
mon  homme  revint  peu  de  minutes  après,  et  en  m'abor- 
dant  il  me  dit  : 

«  —  M.  La  Trogne  répond  de  votre  discrétion,  et... 
«  Il  s'interrompit  encore  pour  me  faire  remarquer  que 
le  président  me    saluait  gracieusement,  non    pas  de  la 
main,  selon  son  habitude,  mais  en  ôtant  son  chapeau. 

a  —  Enfin,  lui  dis-je,  répondez  donc  à  ma  question! 
Que  fait-on  en  ce  lieu? 

«  — Puisque  notre  président  se  porte  garant  de  vous,  je 
vous  déclarerai  que  nous  jouons  gros  jeu,  chaque  soir, 
non  pas  avec  de  l'argent,  qui  est  fort  rare  dans  le  pays, 
mais  avec  des  sacs  de  marrons,  qui  sont  très-abondants 
dans  notre  contrée.  Une  chose  seulement  m'étonne  ;  com- 
ment avez-vous  pu  pénétrer  jusque  dans  cet  endroit,  sans 
avoir  été  arrêté  et  interrogé  par  nos  nombreuses  senti- 
nelles, placées  tout  à  l'entour  de  cette  grange,  où  nous 
sommes  à  l'abri  des  recherches  delà  police? 
«  Je  le  satisfis,  comme  je  pus,  sur  ce  point. 
« —  Mais,  ajoutai-je,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  jouer, 
moi  aussi  ? 

«  — Oui,  certes,  si  monsieur  possède  des  sacs  de  mar- 
rons. 

u  —  Rien  de  plus  facile  :  à  qui  en  achète-t-on? 
«  —  A  M.  La  Trogne,  notre  président. 
«  Puis  le  brave  homme  m'expliqua  le  jeu.  La  perte  ou 
le  gain  d'un  marron  placé  devant  chaque  personne  (on 
pouvait  en  aventurer  d'un  seul  coup  le  nombre  qui  conve- 
nait], représentait  la  valeur  du  sac. 

a  J'étais  suffisamment  instruit  ;  je  regardai  attentive- 
ment jouer;  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  comprendre  qu'on 
se  livrait  à  uue  sorte  de  roulette. 

«  Le  lendemain,  j'achetai  à  mon  hôte  cinquante  sacs  de 
marrons,  que  je  lui  payai  en  belles  pièces  d'or. 
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a — Vous  me  paraissez,  médit  à  cette  vue  le  père  La  Tro- 
gne, un  véritable  lord,  et  il  se  mit  à  rire  de  son  jeu  de 
mots. 

«  Je  pris  sur  moi  vingt  marrons,  que  je  distinguai  par 
une  marque  particulière,  et  je  fis  porter  mes  sacs  dans  la 
grange  du  jovial  aubergiste. 

«  Le  soir  venu,  je  me  rendis  à  la  salle  de  jeu. 

«  Je  fis  passer  au  président  dix  de  mes  marrons  et  je 
plaçai  les  dix  autres  devant  moi,  comme  représentant  mon 
enjeu  de  dix  sacs. 

«  Je  perdis  ce  soir-là  dix  sacs  ;  autant  le  lendemain  ; 
autant  le  jour  suivant.  J'étais  dépité  de  ma  mauvaise  for- 
tune. 

«  La  quatrième  soirée  me  fut  favorable  ;  je  gagnai  cin- 
quante sacs. 

«  J'étais  devenu  compère  et  compagnon  avec  ces 
paysans;  ma  bonne  humeur  apparente,  lorsque  je  per- 
dais, les  enchantait. 

«  Un  soir  enfin,  je  possédais  déjà  près  de  (rois  cents 
sacs  de  marrons;  je  dis  à  l'assistance  que  c'était  un  jeu 
d'enfant  que  nous  pratiquions,  un  jeu  beaucoup  trop 
long,  beaucoup  trop  compliqué  ;  que  j'en  connaissais  un 
qu'on  jouait  à  Paris,  en  certain  lieu,  un  jeu  prompt,  ra- 
pide, dans  lecpicl  on  s'enrichissait  ou  se  ruinait  eu  une 
seule  soirée. 

«  Emerveillés,  les  villageois  m'invitèrent  à  le  leur  en- 
seigner. 

«  Je  ne  demandais  pas  mieux  ;  j'avais  mon  plan  arrêté. 
J'en  lis  plusieurs  expériences  ;  elles  furent  comprises,  et 
il  i'iit  convenu  que  le  lendemain  on  jouerait  le  jeu  appelé  : 
Je  c  lia  m  in  do  1er. 

«  Pendant  plusieurs  séances,  je  m'abstins  de  gagner, 
et  mes  sacs  de  diminuer.  Aussi  les  joueurs  riaient-ils  à 
mes  dépens. 

13. 
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«  Lorsque  je  fus  las  de  perdre  volontairement,  je  me 
mis  à  gagner  prcst|uc  à  chaque  coup  :  je  connaissais  la 
manière  de  me  rendre  la  fortune  favorable. 

«  Je  possédais  déjà  d'énormes  quantités  de  sacs  de 
marrons  ;  j'étais,  sous  ce  rapport,  plus  riche  que  le  père 
La  Trogne  lui-même. 

«  Lorsque  je  jugeai  le  moment  favorable  à  mes  pro- 
jets, je  m'abstins  d'assister  au  jeu.  Cette  absence  dura 
trois  jours,   que  j'employai  à  me  rendre  à  Saint-Tropez. 

«  Dans  le  port  se  trouvaient,  heureusement  pour  moi, 
six  tartanes  génoises,  qui  attendaient  des  chargements. 

«  ,Ie  les  frétai  pour  me  diriger  vers  Marseille,  avec  mes 
sacs  de  marrons.  . 

«  J'organisai  ensuite  deux  brigades  de  routiers  :  cha- 
cune devait  arriver  à  minuit  au  Luc,  charger  et  porter 
mes  sacs  à  bord  de  mes  barques. 

ï  Tout  cela  s'exécuta  tellement  en  cachette,  que  per- 
sonne n'en  soupçonna  rien,  ayant  eu,  moi-même,  la  lionne 
précaution  de  louer  un  vaste  magasin,  hors  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Saint-Tropez. 

«  Lorsque  mes  dernières  voitures  furent  parties  ,  je 
m'enfuis,  la  nuit,  du  Luc;  j'avais  pris  l'habitude  de  payer 
tous  les  soirs  ma  dépense  au  Gros  ninrronnicr.  Je  ne 
suivis  pas,  cette  fois,  la  grande  route  ;  je  [>ris  des  che- 
mins de  traverse  ({uc  je  connaissais,  ,1'arrivai  en  môme 
temps  (|ue  ma  dernière  voiture  ;  mes  derniers  sacs  furent 
chargés;  et  vers  midi,  ma  flottille  avait  mis  le  cap  sur 
Marseille,  où  clic  arrivait  heureusement  le  lendemain  dans 
l'après-midi. 

«  J'ai  appris  plus  tard  ([ue,  la  nuit  même  de  ma  fuite, 
une  insurrection  de  fennnes  avait  éclaté  ;  elles  s'étaient 
portées  en  masse,  comme  des  furies,  au  Gros  mnrron, 
disant  que  j'étais  le  diable  en  personne,  ou  pour  le  moins 
un  voleurj  et  qu'il  fallait  me  mettre  en  pièces.  Le  gai  La 
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Ti'Og'uc,  le  gros  muri'oiiiiiei',  leur  avait  annoncé  nui  l'uile 
(lu  cùlé  de  Saint-Tropez  ,  et  elles  s'étaient  mises  à  ma 
poursuite ,  par  la  grande  route,  mais  je  leur  avais 
échappé  comme  je  vous  l'ai  dit. 

«  Mes  six  tartanes  amarrées  au  port  de  Marseille,  je 
descendis  sur  les  quais. 

«  Je  me  fis  arranger  les  cheveux  et  la  barbe,  je  me  pro- 
curai les  vêtements  d'un  riche  matelot  génois  et  je  revins 
à  bord,  un  bonnet  rouge  de  circonstance  crânement 
posé  sur  l'oreille  droite,  le  teint  bistré,  la  barbe  noire, 
longue,  bien  fournie;  mon  allure  dégagée,  mes  lazzis,  mes 
quolibets  en  patois  génois  (je  le  parle  heureusement  avec 
une  grande  facilité),  attirèrent  vers  mes  tartanes  cet  es- 
saim de  Phocéennes  qui  s'adonne  au  commerce  de  mar- 
rons du  Luc. 

«  Je  fis  si  bel  et  si  bien,  qu'en  trois  jours,  je  réalisai  en 
beaux  écus  le  chargement  de  mes  six  navires,  et,  la  for- 
tune continuant  à  me  sourire,  les  marrons  étant  en  hausse 
à  la  Bourse,  je  les  vendis  pres({ue  le  double  de  leur 
valeur, 

«  Que  vous  dirai-jede  plus,  mon  amiV 

«  Au  lieu  de  retourner,  comme  je  le  devais,  à  Paris, 
avec  la  somme  énorme  que  je  possédais  en  billets  de  ban- 
que, ne  m'avisai-je  pas  de  jouer  le  grand  seigneur?  Je 
parcourus  (outle  midi  de  la  France,  m'arrôtant  dans  cha- 
([ue  localité  ({ui  me  plaisail,  menant  la  vie  à  grandes  gui- 
des, bonne  chère  et  bon  vin;  si  bien  que  mon  magot 
s'épuisa  et  se  tarit  bientôt  à  tel  point,  qu'un  beau  jour  il 
me  fallut  songer  à  vous,  mon  excellent  ami,  et  à  ma 
solennelle  promesse.  Me  voilà  donc  de  retour  et  à  votre 
entière  disposition.  Il  ne  me  reste  (puî  ma  défroque  de 
chartreux;  je  la  conserve  religieusement;  à  vous,  le  pre- 
mier, j'en  ai  voulu  faire  rcxhibilion  ;  cela  vous  était  bien 
dû,  n'est-ce  pas,  cher  cdittMir?)' 
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Enfin,  après  m'avoir  raconté  sa  longue  histoire,  avec 
un  brio  des  plus  comiques,  des  plus  chaleureux  et  qu'il 
m'est  impossible  de  reproduire,  môme  à  peu  près,  Maurice 
me  dit  : 

«  J'ai  fait,  vous  le  voyez,  des  folies;  mais  tout  est  fini 
maintenant  ;  je  vais  pour  vous  me  remettre  à  l'ouvrage. 
Seulement  il  est  urgent  que  vous  me  veniez  à  l'aide,  car 
je  n'ai  plus  le  sou  et  je  dois  déjà  ici.  » 

Un  mois  après,  je  recevais  les  six  premiers  chapitres 
de  Sous  le  froc. 

Trois  mois  ensuite,  je  parvenais  à  arracher  à  mon  au- 
teur quelques  autres  lambeaux  de  copie.  Mais  six  mois 
plus  tard,  n'en  pouvant  absolument  rien  tirer,  je  me  voyais 
obligé  défaire  terminerl'ouvrage  par  Jacques  de  Chaudes- 
Aiguës. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  livre  n'eut  aucun  succès;  je 
ne  couvris  pas  même  mes  frais. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  cessé  de  voir  Maurice  Alhoy, 
qui  est  mort,  à  Paris,  dans  la  misère,  m'assure-t-on,  le 
27  avril  1856,  dit  M.Gustave  Vapereau  dans  son  Diction- 
naire universel  des  Contemporains. 

Maurice  Alhoy  gâcha,  par  son  excessive  légèreté,  sa 
flânerie  et  sa  vie  de  bohémien,  les  dons  heureux  dont  la 
nature  s'était  plu  à  le  combler. 
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<c  J'assume  sur  ma  tète  toutes  les  con- 
«  séfjuences  de  notre  insubordination.  — 
«  Seul  j'ai  6l6  le  chef  de  cette  révolte; 
«  j'ai  entraîné  mes  camarades.  —  Indul- 
cc  gence  donc  pour  eux.  —  Quant  à  moi, 
«  je  me  soumets  entièrement  à  votre  juste 
«  sévérité.  » 

(  Lettre  de  Godefroij  Cavaiijnac  à 
M.  de  Lannean.) 

«  GodelVoy  Cavaif^nac  avait    l'àme  d'un 
«  chevalier  et  le  tempérament  d'un  martyr.  » 
{Emile  liarraull.) 


SOUVENIRS     U  E     AI  A    JEUNESSE     (  l  8  1  0    A     1818). 

,1(;  110  puis  ino  tlôrcii(lrc>  d\\\\  hiiMi  vil'  stMilinu'iit  tU>  hoii- 
licui'  ou  l'opoi'hinl  aujoiii'd'liiii  iiios  souvoiiirs  (apros  (pio 
ciii  piaiiliî-liuiL  iiivors  ont  hlam'liiiiia  lôlc)  sur  lôpoipio  ou 
jo  n'avais  (pic  (lix-neul'  ans. 

,Io  suis  hcui-ou\  oncoro  lorsipiejo  soni^o  à  cos  ju-oniio- 
ros  anuôosdo  ma  jcunosso,  passées  au  milieu  d'un  vaslo 
pai'allol()L;'i';unnu>  ipu'  Connaionl,  do  d(Mi\  côtrs,  do  liaulos 
muiaillosd'uno  à  l'ouosl,  laulro  au  midi  di>  la  itrisou  do  M  on- 
laiL;u  ;  dos  doux  auli'os  c;  (os,  doux  i'anL;o(>s  di'  vieilles  ol 
hautes  maisons,  l'une  au  nord,  l'aulro  au  sud,  loloul  soi)aro 
nu  miliiui  parun  inunenso  bâtiment  à  ointjélayes.  ayant  vue 


232  PORTRAITS    d'auteurs. 

ainsi  sur  deux  gTancles  cours.  L'édifiée  renfermait  le  ca- 
binet du  directeur,  et  la  comptabilité  au  rez-de-chaussée; 
l'appartement  de  la  famille  de  Lanneau  et  l'infirmerie,  au 
premier;  au-dessus,  de  vastes  pièceê  servant  de  dortoirsaux 
élèves  de  rhétorique,  de  philosophie  et  de  mathématiques. 

Dans  cette  vaste  enceinte,  tour  à  tour  paisible,  studieuse 
et  bruyante,  où  ils  se  renouvelaient  partiellement  chaque 
année,  ont  passé  des  enfants  venus  de  toutes  les  parties  du 
globe,  dont  plusieurs  sont  devenus  des  hommes  célèbres; 
les  uns  ont  conquis  d'honorables  positions  dans  la  diplo- 
matie, le  barreau,  la  magistrature  ;  d'aiitres,  dans  les  bel- 
les-lettres, les  sciences,  les  arts,  l'industrie;  et  partout  et 
toujoiu'sils  se  sont  montrés  les  dignes  enfants  du  Collège 
do  Sainte-Barbe. 

Oui  !  j'étais  heureux  alors  avec  mes  dix-neuf  ans,  sans 
souci  du  jour  ni  du  lendemain,  mes  regards  n'embrassant 
jamais  rien  au  delà  du  présent,  et  pour  moi  l'avenir  étant  un 
mot  vide  de  sens.  Je  n'avais,  à  cette  époque,  ni  désirs,  ni 
passions  ;  j'étais  constammant  vif  et  alerte  ;  demes  jarrets 
d'acier,  je  franchissais,  plusieurs  fois  par  jour,  en  chan- 
tant, les  cent  vingt  marches  qui  séparaient  du  sol  ma  mo- 
deste chambrette,  située  au  cinquième  étage,  au-dessus 
des  cuisines  et  des  réfectoires;  un  vrai  nid  d'étudiant, 
perché  sous  les  combles,  et  dont  l'ameublement  primitif 
se  composait  d'un  lit  très-dur  il  est  vrai,  mais  sur  lequel 
je  dormais  du  sommeil  des  justes,  d'une  petite  table  en 
sapin,  peinte  en  noir,  de  deux  vieilles  chaises  dépareillées 
et  de  trois  tablettes  en  planches  abruptes,  clouées  contre 
le  mur  dénué  de  tapisserie ,  supportant  de  fidèles  amis, 
quelques  volumes  de  mes  bons  vieux  auteurs.  De  mon 
unique  fenêtre,  s'ouvrant  au-dessus  des  toits,  sur  la  rue 
de  Reims,  mon  œil  plongeait  dans  les  cours  et  les  bâti- 
ments du  Lycée  Impérial. 

Cette  chambrette  était  pour  moi  un  véritable  eldorado! 
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Cœur  chaud,  ardent,  généreux,  enthousiaste;  imagina- 
tion vive  et  prompte  à  s'enflammer  ;  redoutant  les  repro- 
ches, susceptible  à  l'excès,  je  sentais  un  sang  par  trop 
méridional  brûler  assez  fréquemment  mes  veines  ;  mais 
je  goûtais,  j'appréciais  d'autant  plus  ma  modeste  félicité, 
que  mon  enfance  s'était  écoulée  dans  les  privations,  les 
chagrins  et  les  larmes  ! 

Ce  bonheur,  pur  et  sans  mélange,  dura  deux  ans  ! 

Chaque  mois  de  travail  me  rapportait  soixante-deux 
francs  cinquante  centimes  ,  plus  une  vingtaine  de  francs 
provenant  de  la  vente  des  vieux  papiers  barbouillés  par 
les  élèves.  J'étais  confortablement  nourri  à  la  table  parti- 
culière des  professeurs,  blanchi,  logé,  éclairé,  chauffé 

De  tels  avantages,  on  en  conviendra,  étaient  immenses 
pour  un  jeune  homme.  Eh!  bien,  je  le  confesse,  je  ne 
pouvais,  malgré  tous  mes  efforts,  réussir  jamais  à  donner 
asile  à  la  fois  dans  ma  bourse  à  la  valeur  d'une  modeste 
pièce  de  cinq  francs. 

Mais,  va-t-on  me  dire,  vous  aviez  donc  des  goûts  bien 
dispendieux  ou  des  vices  bien  cachés,  pour  engloutir  ainsi 
tout  votre  argent? 

Pas  le  moins  du  monde  !  Ma  toilette  était  des  plus  sim- 
ples. Je  n'avais,  grâce  à  Dieu,  aucun  vice  caché Plus 

tard,  j'expliquerai  ce  mystère  qui  vous  semble  incompré- 
hensible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  mes  humbles  vêtements,  et 
bien  (pic  je  n'eusse  jamais  le  sou,  j'étais  heureux,  je  le 
répète,  très-heureux  même  ! 

Un  jeune  maître  d'études,  qui  était  à  pou  près  do  mon 
C\gc,  M.  Lachaud,  avocat  stagiaire,  vint  mettre  malhcu- 
reusomont  un  tonne  à  ma  félicité. 

Un  jour,  cette  illustration  future  du  barreau  me  proposa 
de  l'accompagner  chez  son  maître  de  danse ,  qui  donnait 
un  bal  à  ses  élèves. 
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Tout  d'aliord  je  repoussai  colle  ollVc  toute  oljligeaute 
uvecciïi'oi  ;  mais  le  cher  démon  tentateur  médit  en  riant  : 

—  Venez  donc,  innocent  que  vous  êtes!  Vous  verrez, 
ce  soir,  de  jolies  fillettes  ;  une  d'elles  pourra  vous  plaire 
et  vous  dégourdir,  vous  en  avez  bien  besoin... 

Parler  de  iillettes  à  un  novice  de  vingt  et  un  ans  I  C'é- 
tait jeter  de  l'huile  sur  un  brasier  ardent... 

Je  suivis  mon  ami  au  bal... 

J'allais  jouer  de  sang-froid  mon  bonheur  si  pur  et  sans 
mélange  ! 

Deux  jolis  yeux,  appartenant  au  plus  frais  minois  chif- 
fonné, me  fascinèrent  !  Depuis  lors,  adieu  mes  songes 
d'or!  Adieu  mes  paisil)les  rêves  ! 


II 


GOMMENT    J  ENTRAI    A    L  INSTITUTION    SAINTE-BARBE. 

A  peine  échappé  des  serres  de  la  conscription,  j'étais 
arrivé  de  Bordeaux,  ma  ville  natalC;  vers  la  fin  de  no- 
vembre 1811. 

Je  venais,  comme  tant  d'autres,  chercher  fortune  à  Paris. 

J'étais  sans  argent,  sans  ressources,  sans  amis.  Mon  in- 
struction laissait  beaucoup  à  désirer;  je  n'avais  pu  faire 
que  d'incomplètes  études  au  lycée  du  département  de  la 
Gironde. 

Je  no  possédais,  comme  Alexandi'c  Dumas,  pour  tout 
espoir  d'avenir,  qu'une  Lollc  plume,  sur  laquelle  je  comp- 
tais pour  me  procurer  un  emploi  (fuelconque  qui  me  per- 
mît de  vivre  du  fruit  de  mon  travail. 

A  quatorze  ans,  je  donnais  déjà  des  leçons  de  calligra- 
phie, dont  je  n'encaissais  i)as  le  prix;  <à  seize,  cette 
lUagniliquc  plume  me    vqlut  l'honneur  d'èlre  adjoint,   au 
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lycée  de  Bordeaux,  à  mon  père,  maître  d'écriture  en  titre. 

Dès  lors,  je  fus  ainsi  tour  à  tour,  dans  cet  établissement, 
élève  et  sous-maître.  C'est-à-dire  que  je  suivais  les  clas- 
ses de  latin  tout  en  enseignant  à  écrire  à  une  soixantaine 
de  moutards. 

Mon  père  était  cet  éminent  et  célè])re  artiste  en  calli- 
graphie, qui  a  laissé  dans  cette  spécialité  une  réputation 
justement  accjuise. 

\  l'école  normale  de  Paris,  il  a  formé  un  très-grand 
nombre  d'instituteurs  primaires  qui,  par  ses  leyons  et  ses 
conseils,  sont  devenus  d'excellents  maîtres  d'écriture.  11 
était  le  primus  intcr  pares,  il  distançait  tous  les  profes- 
seui's  de  calligraphie  de  France.  A  Paris,  les  Brard,  les 
Saint-Omer,  baissaient  pavillon  devant  cette  plume  élé- 
gante, légère,  brillante  et  hardie. 

Mais,  venons-en  à  moi!  et  que  je  vous  explique  com- 
ment vous  me  trouvez,  à  cette  heure,  au  collège  de  Sainte- 
Barbe  ! 

Un  jour  du  mois  do  IVvrier  1812,  le  hasard  ou  plidôt  ma 
bonne  étoile  me  lit  entrer  rne  Saint-.buMpies ,  près  do  la 
place  Gandjrai,  dans  la  l)Outi({ue  d'nn  barbier,  désireux 
que  j'étais  de  conlier  à  son  rasoir  le  soin  de  dépouiller 
mou  menton  de  quebpies  rudiments  de  poil  follet  (pii 
connnençaient  à  y  poindre.    * 

Tout  en  procèilant  à  celle  l)(»S()gne,  le  digne  l'rnlci\  ([u'on 
pouvait  raisonnablement  gratifier  d'une  bonne  soixantaine 
d'années  ,  encouragé  sans  doute  par  rai)[)arence  modeste 
de  ma  personne,  se  mit  à  causer  plus  familièrement  avec 
moi  qu'avec  tout  autre  chaland  ,  et'  s'inlerronq)anl  lonl 
d'nn  conp  : 

—  Monsieur  me  parait  elranger  ?  me  denianda-l-il. 

—  Oui,  lui  rè[)ondis-je  francluMUiMil  ,  un  naturel  de  la 
(iironde  n'étant  pas,  à  ciMIe  épixine,  un  Kranrais,  sur- 
tout de  la  rue  Saint-Jaccpies. 
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El,  confiant  et  naïf  jeune  homme,  je  me  mis  à  conter  à  ce 
vieillard,  dont  la  douce  physionomie  respirait  la  bonté,  mon 
histoire,  qui  était  fort  simple.  Je  lui  dis  que,  depuis  près 
de  trois  mois,  je  poursuivais  infructueusement  un  emploi 
quelconque  et  que,  bien  que  cela  ne  dût  pas  me  surpren- 
dre beaucoup,  puisque  je  ne  connaissais  personne  à 
Paris  qui  put  m'être  utile,  il  n'en  était  pas  moins  certain" 
que  de  jour  en  jour  ma  position  devenait  plus  pénible, 
car  je  m'apercevais  bien  que  pour  mon  père  j'étais  un 
fardeau 

Mon  bienveillant  questionneur  qui,  les  bras  croisés, 
m'écoutait  en  silence ,  m'arrêta  brusquement  à  ces  mots  : 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  est  donc  chez  monsieur 
son  père  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Et,  sans  trop  d'indiscrétion,  pourrais-je  demander 
à  monsieur,  ce  que  fait  monsieur  son  père? 

—  Mais,  mon  père,  monsieur,  est  le  plus  célèbre  maître 
d'écriture  de  nos  jours. 

—  Bah  !  vraiment  !  Excusez-moi  si  je  vais  vous  par- 
ler latin  ;  mais  depuis  trente  ans  que  je  rase  des  pro- 
fesseurs du  quartier,  j'ai  réussi  à  manier  cette  langue 
à  la  façon  des  médecins  de  Molière,  je  vous  dirai  donc  ; 
taJis  patCPf  taîis  filins  ? 

Je  me  mis  à  rire  de  bon  cœur... 

—  Comme  lui,répliquai-je,  on  prétend  que  je  possède 
une  assez  belle  plume  ;  au  lycée  de  Bordeaux,  je  donnais 
des  leçons  d'écriture. 

—  A  merveille  !  Connaissez-vous  à  Paris  quelqu'un, 
enfin  ? 

—  Non,  mais  mon  père  a  pour  amis  intimes  MM.  Davi- 
gnon,  Dizambourg,  de  Villeneuve,  artistes  graveurs. 

—  Uc  mieux  en  mieux  !  Les  artistes  que  vous  me  citez 
là  sont  tout  justement  mes  voisins  et  mes  clients  ! 
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Et  après  une  pause  le  bonhomme  reprit: 

—  Et  si  je  vous  procurais,  moi,  une  bonne  place ,  hein  ! 
qu'en  diriez-vous,  jeune  homme  ? 

—  J'en  serais  enchanté,  et  ma  reconnaissance... 

—  Ne  parlons  pas  de  reconnaissance,  s'il  vous  plaît! 
Agissons!  ça  vaut  mieux. 

—  Eh!  quoi,  monsieur,  sans  me  connaître,  vous  vou- 
driez. .. 

—  Les  artistes  que  vous  venez  de  m'e  nommer  me  suf- 
fisent, je  les  verrai;  soyez  tranquille  !  je  réussirai  à  vous 
caser  ;  revenez  demain  matin,  à  dix  heures  précises  ! 

Plein  de  joie  et  d'espérance,  je  quittai  la  modeste  bou- 
tique de  l'obligeant  barbier,  et  ce  fut  en  me  retournant 
que  je  lus  sur  son  enseigne:  Gcntcl,  perruquier. 

Le  lendemain,  comme  on  doit  le  croire,  j'étais  exact  au 
rendez-vous;  à  dix  heures  j'entrais  dans  l'établissement 
de  mon  protecteur. 

—  Arrivez  donc,  jeune  homme  !  s'écria  joyeusement 
mons  Gentet;  je  vous  attendais  avec  impatience  ;  j'ai  à 
vous  annoncer  une  bonne  nouvelle  ;  j'ai  réussi  pour  vous, 
vous  aurez  un  excellent  emploi  :  de  ce  pas,  je  vais  vous 
présenter  à  l'une  de  mes  plus  anciennes  pratiques,  que  je 
rase  depuis  vingt-cinq  ans  au  moins,  à  M.  de  Lanncau,  di- 
recteur du  collège  Sainte-Barbe.  Sur  ma  recommandation 
il  vous  accepte. 

Comme  j'allais  lui  exprimer  ma  gratitude,  ce  bon  Gentet 
se  hôta  d'ajouter  : 

—  C'est  bon  !  c'est  bon!  partons  !  l'heure  presse... 

En  effet,  ce  jour-là,  IG  février  1812,  M.  de  Lanncau 
m'agréa  comme  maître  d'écriture,  comme  comptable  ad- 
joint et  comme  sous-économe,  aux  appointemonls  de  sept 
cent  cinquante  francs  par  an,  logé,  nourii,  Idanclii,  ayant 
de  plus  comme  profits  personnels  tous  les  vi(Mix  papiers 
des  élèves. 
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Jugez  de  mn  joie  ! 

Tel  fat,  à  vingt  ans,  uion  début  dans  la  vie. 

Cette  belle  position,  je  la  dus  à  cet  excellent  Gentet, 
qui,  pendant  quarante  ans,  a  rasé  et  tondu,  à  raison  de 
six  francs  par  an,  plusieurs  générations  d'élèves  ! 


m 
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Avant  d'aller  plus  loin,  avant  même  que  j'arrive  à 
GoDEFROY  Cavaignac,  qul  fait  le  sujet  principal  de  oe  pré- 
cis, il  est  bon  que  j'explique  comment  il  pouvait  se  faire 
que  recevant  chaque  mois  soixante-deux  francs  cinquante 
centimes  pour  mes  honoraires,  plus  une  vingtaine  de 
francs  pour  les  vieux  papiers  vendus,  je  fusse  constam- 
ment sans  le  sou. 

Pendant  mes  deux  seules  années  de  bonheur,  mon  res- 
pectable père  qui  savait,  par  expérience,  que  l'argent 
chez  les  jeunes  gens  est  chose  fort  dangereuse,  me  con- 
traignit à  lui  remettre  très-exactement,  chaque  mois,  une 
somme  de  soixante  francs  sur  mes  appointements.  Ce 
digne  ami  consentait  à  laisser  à  ma  disposition,  pour  mon 
entretien  et  mes  plaisirs  ,  les  deux  francs  cinquante  cen- 
times qui  me  restaient,  et  le  produit  de  la  vente  des 
vieux  papiers. 

Mais  revenons  à  l'histoire  de  ma  vie  où  je  l'ai  laissée. 

J'étais  allé,  comme  je  l'ai  dit,  avec  mon  ami  Lachaud,chez 
le  maître  de  danse...  J'y  étais  même  revenu  sous  le  prétexte 
de  prendre  des  leçons  ;  mais  ces  visites  m'ouvraient  de 
plus  en  plus  les  yeux  et  me  dégourdissaient  si  bien,  que 
je  finis  par  comparer  ma  toilette  et  ma  bourse  à  celles  des 
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jeunes  gens  que  je  voyais...  Ma  bourse  n'était  (|n'nn  my- 
the, et  ma  toilette... 

Je  résolus  donc  de  mettre  un  terme  à  cet  état  de  servi* 
tude  filiale  en  m'affi'anchissant  de  la  lourde  férule  de 
mon  père. 

Là  était  le  point  difficile  et  scabreux.  Comment  m'y 
prendre?  There  was  the  question? 

Un  samedi  soir,  que  j'avais  reçu  dans  la  journée  mes 
soixante-deux  francs  cin({uante  centimes, 

J'allais,  suivant  l'usage  antique  et  solennel, 
Déposer  mes  écus  sur  l'autel  paternel. 

Cette  fois,  j'avais  en  tète  une  résolution  énergique. 

En  offrant  à  l'auteur  de  mes  jours  mon  rouleau  d'écus, 
je  me  hasardai  à  lui  dire  timidement,  car  je  le  craignais 
et  pour  cause  : 

—  Père!  ne  penses-tu  pas,  comme  moi,  que  ma  toilette 
est  dans  un  délabrement  pitoyable?  Vois  mon  chapeau! 
il  n'a  plus  de  forme  ;  il  est  si  vieux,  si  vieux,  il  a  été  tant 
et  tant  brossé,  qu'il  brille  au  soleil  ;  mes  souliers  sont 
éculés  ;  cet  habit,  jadis  bleu,  est  devenu  rouge  par  places; 
mon  pantalon  est  trop  court,  à  peine  s'il  me  descend  jus- 
qu'à la  cheville,  car  j'ai  grandi;  quant  à  mon  linge,  re- 
garde donc  un  peu  î  Ne  penses-tu  pas,  mon  cher  père,  que 
pour  cette  fois,  je  devrais  employer  cet  argent  dont  lu 
n'as  nul  besoin,  à  m'acheter  les  objets  (pii  me  son!  le  i)lns 
indispensables? 

[^•enant  mon  cœur  à  deux  mains,  j'avais  débité  tout 
d'une  haleine  celte  belle  tirade. 

De  ma  vie,  il  no  m'étiiit  ariivé  de  parl(M'  aussi  longue- 
ment à  l'auguslc  auliMir  de  mes  jours. ..  . 

CiC  que  j'avais  prévu   élait  arrivé. 

J'avais  soulevé  um»  Iiorribh^  Icmpéic. 

Mais,  on  (aciicicn    habile,  eounaissaul,  de    lon!.:ue  dalc 
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la  vigueur  de  son  bras  et  la  rapidité  de  ses  inouvemeuts, 
je  m'étais  tenu  prudemment  à  distance,  tout  près  de  la 
porte,  laissant  ma  bonne  sœur  Marie  entre  mon  père  et 
moi. 

C'était  bien,  au  fond,  le  meilleur  des  hommes  ;  le  plus 
doux,  le  meilleur  enfant;  mais,  en  revanche,  il  était  aussi 
le  plus  emporté,  le  plus  colère. 

—  Quoi  !  prodigue  que  tu  es;  quoi,  malheureux!  s'écria- 
t-il,  étouffé  par  sa  fureur  et  rouge  comme  un  homard,  tu 
oses  me  tenir  un  pareil  langage  !  Tu  trouves  que  tu  n'es 
pas  assez  bien  mis  ?  Mais,  drôle,  à  quoi  emploies-tu  donc 
les  deux  francs  cinquante  centimes  que  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  t'abandonner  jusqu'à  ce  jour  pour  ton  entretien?  Que 
fais-tu  du  produit  des  vieux  papiers?  Tu  devrais  être  mis 
comme  un  prince,  tu  devrais  même  avoir  des  économies... 
Ah!  tu  oses  te  plaindre!  Ne  faudrait-il  donc  pas  que  mon- 
sieur fût  de  noir  tout  habillé,  comme  un  avocat?  Va-t'en 
à  tous  les  diables  !  Non!  tu  n'auras  rien!... 

—  Gela  suffit,  père...,  et  de  ce  pas  je  vais  aller  au  dia- 
ble...; c'est  ce  que  je  désirais... 

Je  me  dirigeai  alors  vers  la  porte... 

—  Tu  t'en  vas,  mauvaise  tête?  s'écria-t-il ;  mais  écoute 
donc?  Demain,  à  trois  heures  précises,  viens  me  trouver 
chez  Desnoyers,  à  la  barrière  du  Maine,  j'y  donne  à  dîner 
à  quelques  amis,  je  t'invite...,  sois  exact  ! 

—  Je  n'irai  pas,  lui  répondis-je  d'une  voix  étranglée, 
que  suffoquait  l'indignation... 

—  Quoi  !  tu  me  désobéis?... 

Et  prompt  comme  l'éclair,  l'excellent  homme  me  caressa 
brusquement  la  joue. 

Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  qui  pleurait  en  entendant 
ces  paroles,  me  jeta  uti  regard  suppliant. 

Je  me  hâtai  alors  de  répondre  : 

—  Puisque  cela  le  plaît,  père,  j'irai. 
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—  A  l;i  bonne  heure!  j'aime  mieux  cela...  Viens  donc 
m'embrasser,  enfant  ! 

Oui,  je  le  répète,  mon  père  avait  un  cœur  d'or,  mais  il 
était  aussi  d'une  ii^ntabilité  extrême  ! 

Je  me  retirai,  mais  j'avais  l'âme  brisée. 

Le  lendemain  dimanche,  c'était  vers  la  fin  de  juin,  je 
commençai  à  contracter  des  dettes. 

Tous  les  fournisseurs  du  collège  offrirent  à  mon  choix 
ce  qu'ils  avaient  de  mieux.  Trois  heures  après,  je  possédais 
une  petite  garde-robe  très-confortable;  rien  n'y  manquait; 
j'avais  même  dans  ma  bourse  quelques  pièces  de  cinq  francs. . . 

Pour  la  première  fois,  un  habile  coiffeur  avait  accom- 
modé à  la  dernière  mode  mes  cheveux  incultes. 

A  trois  heures  précises,  frisé,  pommadé,  parfumé,  vêtu 
en  dandy  de  l'époque,  une  jolie  canne  à  pomme  d'or  dans 
ma  main  aristocratiquement  gantée ,  je  fis  mon  entrée 
triomphale  chez  Desnoyers. 

Dans  la  grande  cour,  ombragée  de  marronniers,  que 
remplace  aujourd'hui  une  immense  construction  qui,  au 
besoin,  pourrait  servir  de  caserne  à  tout  un  régiment  et 
porte  les  numéros  33,  38  et  iO  de  la  Chaussée  du  Maine, 
au  fond  d'un  cabinet  de  verdure,  autour  d'une  table  toute 
dressée,  je  trouvai  assis  mon  père,  ma  sœur,  et  ses  amis 
inséparables  :  Dizambourg,  Dojernon  et  Davignon,  artis- 
tes graveurs. 

C4OUP  de  théâtre  ! 

A  ma  vue  s'élance,  légère  comme  une  gazelle,  ma  bonne 
sœur,  qui  se  jette  dans  mes  bras,  et  toute  joyeuse  me  dit  ; 

—  Oh  !  que  tu  as  donc  bien  fait! 

Mon  père,  lui,  se  lève  aussi,  mais  stupéfait,  mais 
anéanti;  il  veut  parler,  sa  voix  expire  dans  son  gosier; 
enfin,  \)-dv  un  suprême  effort,  il  parvient  à  s'écrier  :  Connue 
tu  os  beau,  PuvpaiUoi  ! 

—  Oui,  pèrC;  je  suisl)onu  ;  mais  pormels-mrti  do  (c  'lire 

li 
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que  c'est  toi  qui  m'as  contraint  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  des 
dettes  ;  tu  comiirends  et  tu  sais  à  merveille  (jnc  serrer 
trop  riingiiille,  c'est  s'exposer  h  la  perdre. 

A  cette  déclaration,  lancée  d'un  ton  calme  et  respec- 
tueux, les  amis  partent  d'un  grand  éclat  de  rire  et  le  père 
fait  chorus,  mais  du  bout  des  dents.  Puis  il  reprend  d'une 
voix  sardonique,  moqueuse  et  railleuse  : 

—  Tu  n'as  pas  diné,  mon  cœur?   assieds-toi  donc  là. 
Et  il  m'indique  une  place  près  de  lui,  mais  au  moment  où 

je  m'y  assieds,  il  m'adresse  brusquement  un  nouveau  sou- 
venir, que  Davignon  reçoit  en  plein  nëz...  Il  avait  deviné, 
le  digne  homme,  que  j'allais  être  battu  et  il  s'était  dévoué 
pour  moi  ! 

Pauvre  cher  père,  ton  sang  méridional  était  plus  sou- 
dainement explosible  encore  que  le  py roxy le  {coiow 
poudre)  de  du  Bouchot  ou  de  d'Ilirtemberg,  et  une  longue 
pratique  m'empêchera  d'oublier  jamais  que  tu  fus  cons- 
tamment à  mon  égard  un  rude  et  irascible  esprit  frap- 
peur, dont  je  conserverai  éternellement  la  mémoire. 

Le  soir,  en  nous  retirant,  ma  sœur  me  donnait  le  bras, 
et,  comme  de  grands  enfants,  nous  riions  de  ])on  cœur  de 
mon  escapade... 

Notre  amphitryon,  qui  causait  avec  ses  amis,  à  quelque 
distance,  entendit  nos  joyeux  éclats,  et  quittant  sa  société, 
il  s'approcha  de  nous. 

—  Ue  quoi  riez-vous  donc,  enfants?  nous  demanda-t-il. 

—  Nous  rions,  lui  répondit  joyeusement  ma  sœur,  de 
l'excellent  tour  qu'Edmond  t'a  joué. 

—  Ma  foi  !  il  a  bien  fait!  J'en  aurais  fait  tout  autant  à  sa 
place,  répliqua  l'excellent  homme. 

Je  fus  complètement  amnistié. 

J'étais  beau  de  toilette,  il  est  vrai,  mais  j'avais  des 
dettes  !  et,  dès  ce  jour-là,  je  ils  deux  paris  de  mes  liono- 
laires  ;  j'étais  émancii)é. 
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Dans  mes  attributions  diverses ,  j'avais,  cuire  autres, 
la  charge  celle  de  distribuer,  chaf{ue  jeudi,  leurs  nianus 
plaisirs  aux  clcves. 

Les  menus  jjJnisirs  étaient  de  petites  sommes,  de  trente 
centimes  à  un  franc  cinquante,  (|ue  les  familles  mettaient 
à  la  disposition  de  leurs  enfants  pour  s'amuser. 

C'est  ainsi  que,  i)cndant  trois  ans,  je  remis  toutes  les  se- 
maines, à  chacun  des  frères  GavaigMiac,  la  sonmie  exorbi- 
tante d'un  franc  cinquante  centimes. 

Très-jeune  encore  moi-même,  je  vivais  avec  mes  bar- 
bistes  daus  une  douce  et  franche  cordialilé,  nolammenl 
avec  ceux  de  la  première  division,  ([ui  cmhrassait  toutes 
les  classes  supérieures  dejjuis  la  ([uatrième. 

Ma  lidèle  mémoire  se  souvient  encore  des  noms  de 
MM.  (l'KsparJjùs  do  Lussau,  (loinpuus,  CJariul,  l'itravcy, 
(loubard,  do  Biissidrcs,  Labrousso,  (Juichcrali  Duvousl, 
Kellrniinnn,  [/•on  Vnllôc,  Jonchim  ('Jury,  'l'nschor  de  lu 
Va'ji'rin,  dn  (Jiicicii,  Fclix  \'i'jicr,  (JtiiiicUr,  Huptistr,  lils 
de  l'atdour  de  la  ('.onuMlie-KranyMiise,  Adolpho  A'o'irri!  et 
son  fi'èrc,  les  fi-ères  Ilynrinllu'  et  Frédcric-Firmiu  Di  loi, 
Lubrouslc,  et  une  foule  d'autres  encore  (pi'il  serait  ti'op 
long  de  citer. 

C'était  (connue  on  le  voit  [)ar  ces  quelques  exemples) 
la  fliMU'  de  la  jeuu(>sse  dorée  de  ré[)0(iue. 

Au  milieu  de  celte  brillanle  poi)ulaliou,  ma  \ie  s'écoulait 
paisible. 
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L'élève  que  j'affectionnais  le  plus  ,  et  qui  avait 
toutes  mes  sympathies ,  c'était  Goclcfroy  Cavaignac  :  sa 
franchise  et  sa  loyauté  me  convenaient;  j'avais  quelques 
années  de  plus  que  lui,  il  est  vrai  ;  mais  cette  différence 
d'âge  était  peu  sensible,  et  certains  rapports  de  carac- 
tère avaient  cimenté  entre  nous  une  de  ces  affections 
réciproques  qui  survivent  à  la  vie  de  collège. 

Il  était  au  reste  très-estimé  de  ses  maîtres,  qui  le  signa- 
laient comme  un  riidc  piocheiir ,  un  esprit  solide  et  bril- 
lant ,  au  travail  prompt  et  facile.  Il  était  également  adoré 
de  tous  ses  camarades,  à  cause  de  son  caractère  franc, 
loyal,  chevaleresque,  enthousiaste  ;  c'était  par  excellence 
Je  bon  enfant  de  Sainte-Iiarbe  ;  il  avait  le  cœur  sur  la 
main,  ne  possédant  rien  en  propre,  partageant  avec  ses 
amis  tout  ce  qu'il  avait ,  inspirant  par  conséquent  à  tout 
le  monde,  professeurs,  employés  et  élèves,  une  cordiale 
sympathie. 

11  n'en  était  pas  de  même  de  son  frère  Eugène. 
C'était  aussi  un  rude  piocheur  ;  mais  il  avait  le  travail 
long  et  difficile  ;  faible  élève  dans  ses  études;  d'un  carac- 
tère froid  ,  rogue ,  même  un  peu  lier  et  pas  mal  or- 
gueilleux, il  éloignait  de  lui  l'intimité  dont  jouissait  Go- 
defroy. 

Les  deux  frères  offraient  donc  à  l'œil  de  l'observateur 
le  plus  étrange  contraste. 

Godefroy  était  né  en  1801,  Eugène  en  1802  ;  ils  étaient 
fils  de  Jean-Baptiste  Cavaignac,  le  célèbre  conventionnel, 
qui  vota,  sans  sursis,  la  mort  ds  Louis  XVI.  C'est  à  lui 
que  l'inexorable  histoire  a  repi'oché  ,  à  tort  peut-être, 
l'hécatombe     do    Verdun. 

'  Après   la  prise   de  Longwy  ,  celle  de  Verdun  pouvait 
avoir  une  grande  importance. 

L'ennemi  allait  franchir  la  Meuse  et  pénétrer  dans  la 
Champagne. 
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Aussi,  lorsque  le  conseil  municipal  proposa  de  livrer 
Verdun  qu'il  jugeait  incapable  de  soutenir  une  longue 
défense,  Beaurepaire  ,  qui  commandait  la  place ,  fut-il 
d'un  avis  contraire,  tâchant  de  faire  comprendre  les  suites 
d'un  tel  acte. 

Tous  ses  efforts  ayant  échoué,  le  brave  gouverneur  se 
fit  sauter  la  cervelle  plutôt  que  de  se  rendre  à  l'ennemi. 

Il  était  chef  du  l'^'"  bataillon  de  Maine-et-Loire. 

La  Convention  lui  décerna  les  honneurs  du  Panthéon, 
et  donna  son  nom  à  une  des  rues  de  Paris. 

Cavaignac ,  chargé,  en  1792,  de  faire  à  TAssemblée  na- 
tionale un  rapport  sur  ce  qui  s'était  passé  lors  de  la 
capitulation  de  Verdun ,  en  apjjcla  au  tribungl  révolution- 
naire, et  requit  toute  )a  sévérilé  des  lois  contre  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes,  coupables  de  s'être 
trouvées  à  un  bal ,  où  assistait  incognito  le  roi  de 
Prusse,...  et  d'avoir  offert  des  dragées  à  ce  monarque. 

Le  tribunal  révolutionnaire  les  condamna  toutes  ù  avoir 
la  tète  tranchée,  sujet  fécond  d'élégies  pour  les  poètes  de  la 
Restauration,  qui  s'efforcèrent  d'inunortaliscrces  victimes 
sous  le  titre  de  Vierges  do  Verdun  ! 

En  1806,  Murât,  le  roi  chevaleresque  des  Deux-Sicilcs, 
institua  en  faveur  do  Jean-liaptisle  (Cavaignac  un  ma- 
jorât avec  le  titre  do  comte. 

Le  farouche  proconsul,  en  (émoignage  de  sa  con- 
version complète  ;  comme  celle  de  iant  d'autres ,  au 
régime  inqiérial;  soUicila ,  pour  ses  lils ,  Godcfroy  et 
Eugène,  l'honneur  de  faire  partie  (k^s  pages  de  Sa  Majesté 
le  roi  Joachim;  requête  à  laquelle  il  fut  fait  droit  de  la 
manière  la  plus  gracieuse  :  plus  tard,  il  fut  nommé  par 
son  nouveau  patron,  conseiller  d'Klat  et  commandeur  de 
l'ordre  des  Deux-Siciles. 

Enfin,  pendant  les  CcMit-Jours,  il  sollicita  et  obtint  de 
l'Empereur  Napoléon  h''-  la  préfecture  de  la  Somme. 

li. 
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La  seconde  i'c:ilréc  des  Bourbons  le  foira  à  aban- 
donner son  poste,  pour  passer  à  Tiruxellcs  ,  où  il  nionrut 
bientôt. 

Ainsi  riiistoire  nous  enseigne  que  si  quel(|uc  jour  un 
descendant  de  Joachim  Muiat  remontait  sur  le  trône 
des  Deax-Sieiles ,  l'aîné  des  fils  d'Euyène  Cavaignac 
pourrait,  s'il  en  avait  ba'i'antaisie  ,  reprendre  Técusson 
et  le  titre  de  comte,  dont  son  père  avait  hérité  à  la  mort 
de  son  frère  Godefroy  ! 

Un  blason  a  toujours  du  charme,  même  pour  un  répu- 
blicain !  J.-B.  Cavaignac  père  l'a  prouvé. 

Mais  revenons  à  Sainte-IJarije. 

Chaque  jour  de  la  semaine,  à  l'exception  du  jeudi  et  du 
dimanche,  je  me  levais  à  la  diane,  comme  les  élèves.  A 
cinq  heures  un  quart  précises,  j'étais  à  mon  bureau,  situé 
au  rez-de-chaussée  du  grand  bâtiment  (|ui  séparait  les 
deux  cours.  La  porte  de  mon  gîte  ,  qui  contenait  la  li- 
brairie et  tous  les  objets  indispensables  aux  études  , 
s'ouvrait  en  face  de  celle  du  secrétariiit,  par  lequel  on 
arrivait  au  cabinet  du  directeur. 

Jusqu'à  six  heures  et  demie  j'élais  très-occupé  à  distri- 
buer aux  barbistes,  sur  les  bons  des  maitras  d'études,  des 
inspecteurs  ou  du  directeur  ,  tout  ce  que  nécessitaient  les 
classes,  papier,  plumes,  livres,  elc. 

Chaque  matin,  vers  six  heures  et  demie,  je  voyais  ac- 
courir de  la  salle  d'étude,  un  fugitif,  Godefroy  Cavaignac, 
qui  venait  dans  ma  retraite  travailler  à  ses  devoirs  ;  puis, 
sa  besogne  achevée,  si  j'avais  du  temps  à  perdre  (ce  qui 
ne  m'arrivait  pas  souv.cnt,  astreint  que  j'étais  à  donner, 
jusqu'à  huit  heures,  des  leçons  particulières  d'écriture), 
nous  nous  livrions  à  des  causeries  sans  lin  ,  mais  pour 
nous  si  pleines  de  charme  (jue  nous  ne  les  trouvions 
jamais  trop  longues. 

M.   de  Lanneau  n'ignorait  pas  ces  escapades   de  mon 
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aiui  ;  cependant  il  les  tulùrait,  parce  qu'il  nie  jugeait  très- 
favoraljlement. 

Quelquefois,  il  arrivait  que  deux  ou  trois  autres  élèves, 
de  mes  intimes,  fuyaient,  eux  aussi,  l'étude,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  pour  venir  rejoindre  dans  ma  retraite 
leur  camarade  de  prédilection. 

C'est  ainsi  que  prit  naissance  et  se  fortifia  de  plus  en 
plus,  entre  Godefroy  et  moi,  cette  liaison  de  collège  qui 
dura  trois  ans. 


FIERTE   ET    ORGUEIL    D  UN    JEUNE    MAURE    D  ETUDES,    AVOCAT 

STAGIAIRE. 

Au  commencement  de  ce  récit ,  j'ai  parlé  d'un  jeune 
maître  d'études,  avocat  stagiaire,  ]\1«  Lachaud,  destiné  à 
devenir  plus  tard  un  avocat  célèbre. 

11  est  bon  que  je  consigne  également  ici  le  souvenir 
d'un  autre  de  ces  martyrs  de  la  pensée,  qui  devait  être  un 
jour  une  des  gloires  de  la  France. 

Je  suis  heureux  de  ine  rappelei',  de  ce  jeune  répétiteur 
de  sixième,  M.  Dclangle,  que  je  n'ai  revu  depuis  ma 
sortie  de  Sainte- Harbe  (pie  dans  ces  dernières  années,  un 
trait  de  caraclère  bien  rare  à  son  âge,  et  (pii  lui  est  cer- 
tainement sorti  do  la  mémoire. 

11  arriva  ([u'un  malin,  ce  jeune  homme  Irès-laborieux,  ipii 
passait  une  grande  ])artie  de  ses  nuits  à  étudier  et  écrire 
dîuis  sa  chambre,  me  lit  remeltrc,  par  un  élève,  un  petit 
carré  de  papier,  coulena'.it  celle  [)lu'ase  :  bon  pour  une 
livre  (le  c/iuikIcI/os  ! 

,1e  plaçai  ce  bon  av(>e  d'aulres,  dans  un  carlon  de  i>ieces 
à  souiuelti'e  à  la  signalurt^  ilu  clirecleui' ;  car  je  ne  }»ouvais 
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rien  délivrer  sans  son  visa.  Le  lendemain  la  boîte  me 
revint;  sur  l'une  des  autorisations  à  requérir,  IM.  de  Lan- 
neau  avait  tracé  de  sa  main  ces  deux  mots  :  Qui  eslis  ? 

Le  solliciteur  avait  oublié  tout  bonnement  de  signer  sa 
demande.  Je  reconnus  l'écriture,  je  me  rendis  à  la  seconde 
division,  et  je  montai  à  la  salle  d'étude  de  sixième.  Là  je 
mis  le  papier  .en  question  sous  les  yeux  cle  l'ardent  pio- 
cheur,  qui  le  lut  et  relut  sans  hésiter  ni  sourciller.  Après 
quoi,  il  y  ajouta,  en  traits  fins,  mais  vigoureux,  cette 
sentence  de  l'Écriture  :  Ego  suin  qui  suw,  et  signa  cette 
fois  son  nom  en  toutes  lettres. 

Le  jeune  maître  d'études  dont  il  s'agit  suivait  assidû- 
ment les  cours  publics  ,  grâce  à  ses  cinquante  francs 
d'honoraires,  et  de  plus,  il  achetait  les  livres  dont  il  avait 
besoin.  Il  s'était  cru  obligé  de  répondre  fièrement  à  la 
question  peu  courtoise  du  directeur,  toujours  très-cha- 
touilleux sur  son  autorité  ;  M.  Delangle  s'exposait  ainsi  à 
perdre  immédiatement,  par  son  audacieuse  réplique,  sa 
modeste  position,  et  peut-être  son  avenir. 

Ce  courageux  collègue  est  devenu  l'une  des  gloires  de 
la  France. 

Le  temps,  sur  ces  entrefaites,  marchait  rapidement.  Vers 
la  fm  de  1813,  un  triste  voile  était  venu  obscurcir  tous  les 
fronts  :  les  barbistes  paraissaient  préoccupés  de  choses 
graves  ;  il  s'agissait  des  intérêts  de  la  France,  la  patrie 
était  en  danger. 

La  plus  grande  partie  des  élèves  comptait  dans  les  rangs 
de  la  grande  armée,  qui  combattait  en  Russie,  sous  les 
ordres  du  premier  capitaine  du  monde,  un  père,  un  frère, 
un  oncle,  un  cousin  ou  un  protecteur....,  tous  des'amis  ou 
des  parents. 

Déjà  le  bruit  de  l'incendie  de  Moscou,  la  vieille  cité 
russe,  évacuée  par  nos  soldats  à  la  clarté  funèbre  des 
flammes   qui   dévoraient   ses    édifices  ,    la   nouvelle    du 
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passage,  plus  désastreux  encore  ,  de  la  Bérésina  par 
nos  troupes  cédant  moins  à  la  valeur  des  hordes  sau- 
vages qu'à  l'inclémence  d'un  rigoureux  hiver  ,  celle  de  la 
perte  de  la  bataille  de  Leipsig,  l'invasion  imminente  de 
nos  frontières,  et  la  marche  très-probable  des  armées 
alliées  sur  Paris,  avaient  fi-aiichi  les  murs  paisibles  du 
collège,  et  jeté  sur  tous  les  fronts  ce  sombre  voile  dont 
j'ai  parlé. 

Ces  tristes  préoccupations,  funestes  aux  études,  durèrent 
plus  de  six  mois,  et  l'horizon  politique  se  rembrunissait 
de  plus  en  plus. 

Au  commencement  de  1814,  les  grands  élèves  devinrent 
plus  soucieux  encore  :  divisés  en  petits  groupes,  aban- 
donnant leurs  jeux  favoris,  on  les  voyait  se  promener 
dans  la  principale  cour,  causant  des  récentes  nouvelles  ; 
et  à  leurs  gestes  animés,  il  était  aisé  de  deviner  les  ap- 
préhensions de  ces  jeunes  cœurs. 

Malgré  les  héroïques  efforts  de  nos  intrépides  soldats, 

''la  capitulation  do  Paris  fut  signée  le  30  mars  1814 et 

les  bandes  sauvages  de  la  Sainte-Alliance  prirent  posses- 
sion de  la  capitale  du  monde  civilisé. 

Gomme  on  le  pense,  la  désolation  et  la  stupeur  régnè- 
rent à  Sainte-Bar])e!  Les  huit  dixièmes  des  élèves  avaient 
été  ra[)pelés  par  leurs  familles  (pii  ne  sentaient  que  trop 
qu'elles  avaient  tout  à  craindre  d'un  ennemi  victorieux 
grossi  encore  par  la  défection  de  nos  alliés 

C^cpcndant  pas  un  seul  soldat  étranger  ne  mit  le  pied 
dans  le  collège. 

Grâce  n  la  considéi'alioii  dont,  jouissait  le  diroc.'tour, 
M,  do  Lanneau,  le  sanctuaire  des  études  libérales  fut 
respecté. 

Une  huitaine  après,  les  classes  avaient  repris  leurs 
cours,  les  élèves  fugitifs  étaient  rentrés  au  bercail. 

Mais  (pie  de  changemenls  déjà! 
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Co  fut  d'abord  le  son  d'une  grosso  cloolic  qui  appela  les 
élèves  au  travail  ! 

Grand  fut  leur  étonneuient,  lors(|ue  pour  la  première 
fois  leurs  oreilles  furent  frappées  du  bruit  de  ee  timbre 
monaeal  remplaçant  tout  à  coup  les  apjiels  du  tamljourdes 
batailles  ! 

Au  dehors  éclataient  à  la  fois  les  réactions  religieuse 
et  monarchique  :  réactions  odieuses,  implacables,  contre 
tous  ceux  qui  ne  partageaient  pas  les  opinions  des  défen- 
seurs du  droit  divin  et  de  l'omnipotence  suprême  du  prêtre 
et  de  l'autel  ! 

Cette  double  réaction,  qui  fut  si  fatale  à  la  France,  com- 
mença son  œuvre  de  destruction  par  l'institution  de  ces 
horribles  cours  prévôtales,  dont  les  arrêts  sans  appel 
étaient  mis  sur-le-champ  à  exécution. 

Déjà  la  tête  du  père  d'un  de  nos  élèves,  Didier  (de  Gre- 
noble) était  tombée  sous  le  couteau  sanglant  de  ce  tribunal 
sanguinaire:  il  avait  ainsi  payé  de  son  sang  généreux  son 
attachement  à  la  personne  de  l'Empereur  ! 

Mais  laissons  ces  funestes  souvenirs!... 

Sa  Majesté  Très-Ohrétienne  Louis  XVIII,  ce  roi  scepti- 
que et  épicurien,  comme  nul  ne  l'ignore,  afin  de  prouver 
toute  sa  reconnaissance  aux  magnanimes  alliés  qui  l'a- 
vaient replacé  sur  le  trône  de  Henri  IV,  dont  il  se  souciait 
fort  peu,  car  pour  son  noble  cœur,  c'était  le  roi  de  la  ca- 
naille, accorda  à  ses  très- vaillants  défenseurs  venus  de 
tous  pays,  le  milliard  que  vous  savez 

Et  afin  de  récompenser  la  fidélité  de  sa  noblesse  ((ui,  au 
moment  du  péril,  avait  bravement»émigré,  ce  bon  monar- 
que, à  qui  les  cadeaux  d'ai'gcnt  ne  coûtaient  guère,  oc- 
troya un  autre  tout  petit  milliard  à  ces  illustres  soutiens 
du  tronc -et  de  l'autel  î 

La  nation  eût  à  payer  ces  deux  milliards  de  Joyeux 
avtncnienl! 
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(Irands  et  petits   alors  de  foiullor  dans  leur  escareelle. 

Nous  autres,  j.auvres  diables,  professeurs  et  employés, 
nous  dûmes  aussi  coiitril)uer  à  co  don  royal,  eu  subissant 
pendant  deux  années  une  retenue  (ïun  quart  sur  nos  mo- 
destes honoraires. 

Aussi  ne  nous  abordions-nous  })lus  ({ue  par  cet  atroce 
jeu  de  mots  :  «  Comment  se  porle  M.  le  marquis  de  Ga- 
ra bas?  {quart  à  bas).)) 

Les  Français,  grands  et  petits,  ont  eu  constamment  be- 
soin de  rire  de  tout  !  !  ! 


VI 


origine  des  deux  sainte-uaune  :  luxe  rue  de  reims, 
l'autre  ri:e  des  postes. 

D'avril  181  i  à  mars  1815,  le  cours  des  études  reprit  sa 
marche  régulière. 

M.  Virlnr  do  Laiincau  qui  ne  s'était  a[)pelé  jusquo-lù 
que  Lannoau  ou  Dclanncau,  d'un  seul  trait,  avait,  lui  aussi, 
repris, comme  tant  d'autres,  la[)ai"[iciilc  nobiliaire.  (iCrles, 
cet  homme  si  distingué  n'avait  pas  besoin  de  e(>  de  aristo- 
cratique i)la('é  devant  son  nom,  pour  le  rendre  illustre; 
son  nom  plébéien,  chrr  et  resi)ecté  de  ses  élèves,  n'était- 
il  pas  sa  véritable  noblesse? 

M.  VictorMarey  de  Lanneau  était  né  au  chrdeau  de  Bard, 
entre  Monibard  (>t  Scnuu',  dans  la  basse  Houri^ogne.  Sa  fa- 
mille, do  I  elile  noblesse^  avait  élé  disporsi'\^  par  la  tem- 
pête révolutionr.aire  di>  17U.i;  l'anlifiuc  manoir  et  ses  dé- 
pendances avaient  élé  viMidns  au  [irolit  de  l'I-llat. 

Va\  IXIO,  il   rarlicla   le  vieux  clnlliviu  de  s(>s  aui'clres,  et, 
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chaque  année,  aux  vacances,  il  venait,  avec  sa  femme  el 
ses  enfants,  MM.  Adolphe,  Achille,  Eugène,  Ferdinand  el 
deux  filles,  y  passer  six  semaines  de  repos. 

Dans  sa  jeunesse,  M.  de  Lanneau  avait  fait  de  solides 
et  brillantes  études ,  exemple  que  ses  fils  auraient  peut- 
être  dû  suivre  un  peu  mieux. 

Il  avait  reçu  d'abord  les  ordres  sacrés ,  et  s'était  élevé 
par  son  seul  mérite  à  la  dignité  de  vicaire-général  du  cé- 
lèbre évêque  d'Autun,  Talleyrand  dePérigord. 

Les  ordres  religieux  ayant  été  supprimés,  le  vicaire-gé- 
néral d'Autun  prêta  le  serment  exigé  des  prêtres  à  la  nou- 
velle constitution  républicaine. 

Après  la  promulgation  du  concordat,  en  société  avec  un 
de  ses  amis,  M.  Miel  ou  Miet,  je  ne  sais  pas  trop,  il  loua 
le  petit  collège  de  Reims  et  quelques  vieilles  maisons  atte- 
nantes, ayant  jadis  appartenu  aux  révérends  Pères  jésuites, 
qui  bien  longtemps  avant  la  Révolution,  y  avaient  fondé 
sous  le  vocable  de  Sainte-Bavhc  un  collège  qui  était  de- 
venu célèbre. 

Un  succès  inespéré,  dû  à  une  habile  direction  et  à  de 
solides  études,  vint  couronner  l'œuvre  de  M.  de  Lan- 
neau. 

De  tous  les  coins  de  la  France,  les  élèves  affluèrent  si 
bien,  qu'au  bout  de  cinq  ans,  il  fallut  compléter,  par  la  lo- 
cation de  nouTcaux  immeubles  appartenant  à  un  nommé 
Fessard,  à  raison  de  six  mille  francs  i)ar  an,  la  presque 
totalité  des  bâtiments  qui  avaient  formé  jadis  l'emplace- 
ment occupé  par  l'ancien  collège. 

Mais  l'intérêt  désunit  les  deux  associés. 

M.  Miet  se  retira  ;  il  lui  fat  accordé  un  droit  fixe  annuel 
sur  chaque  élève.  Pendant  huit  ans,  j'ai  pu  le  voir  à  la 
caisse  de  l'institution,  emportant  soigneusement  à  chaque 
trimestre  d'assez  jolies  sommes  rondelettes. 

Resté  seul,  M.  de  Lanneau,  marié  et  père  de  six  enfants 
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(le  plus  jeune  de  ses  fils,  Ferdinand,  mourut  en  1813), 
réussit,  par  son  habile  et  infatigable  direetion,  à  faire 
de  son  collège  un  centre  d'études  fortes  et  brillantes. 

Aussi,  dès  la  rentrée  des  Bourbons,  en  1814,  les  mem- 
bres du  haut  clergé,  dominant  dans  le  conseil  supérieur 
de  l'Université,  qu'ils  voulaient  détruire  à  leur  profit,  s'a- 
charnèrent-ils à  susciter  au  respectable  M.  de  Lanneau 
mille  tracasseries  occultes  ,  tendant  à  discréditer  dans 
l'opinion  publique  l'établissement  de  Sainte-Barbe,  attendu 
que  le  directeur  était  un  prêtre  assermenté,  et  pire  encore 
à  leurs  yeux,  un  prêtre  marié  f   i 

Cette  institution  est  une  maison  libre,  un  souvenir  de 
l'ancien  collège  de  Sainte-Barbe,  fondé  par  les  RR.  PP.  Jé- 
suites, dont  elle  occupe  tous  les  bâtiments,  ce  qui  l'a  fait 
gratifier  mal  à  propos  du  titre  de  collège.  Ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  qu'elle  portait  ombrage  aux  défenseurs 
quand  même  de  l'autel  et  du  trône. 

Quelques  vieux  débris  des  descendants  de  Loyola,  an- 
ciens professeurs  de  l'ancienne  Sainte-Barbe,  comptant 
sur  l'assistance  du  pouvoir,  ne  tardèrent  pas  à  élever 
autel  contre  autel;  ils  érigèrent  rue  des  Postes  un  nouvel 
établissement  d'éducation  sous  le  vocable  de  collège  de 
Saiule-Barbc^  espérant  amener,  par  cette  similitude  do 
nom,  une  confusion  qui  deviendrait  nuisible  aux  in- 
térêts de  M,  de  Lanneau  et  amènerait  infailliblement  sa 
ruine. 

C'est  ainsi  qu'on  vit  à  la  fois,  au  sein  de  Paris,  deux 
Sainte-Barbe  :  l'une,  celle  de  M.  de  Lanneau,  inslallée 
depuis  longues  années  dans  les  murs  mêmes  de  l'ancien 
collège  des  Jésuites  ;  l'autre,  récemment  fondée  rue  des 
Postes,  par  M.  l'abbé  Nicolle. 

Mais  les  parents  des  élèves  ne  s'y  trompèrent  pas  ;  ils 
continuèrent  de  confier  l'éducation  de  leurs  enfants  au 
vénérable  père  de  famille,  M.  de  Lanneau. 

17 
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Trompés  clans  leur  attente,  les  saints  personnages  chan- 
gèrent de  tactique. 

Ce  fut  contre  M .  de  Lanneau  en  personne  qu'ils  diri- 
gèrent leurs  coups  :  ordre  lui  fut  donné  d'avoir  à  se  dé- 
mettre de  ses  fonctions  de  directeur ,  et  il  dut  céder  à 
cette  brutale  injonction;  mais,  en  homme  prudent  et  ha- 
bile, il  ne  recula  que  pas  à  pas,  espérant  gagner  du  temps 
et  lasser  la  patience  de  ses  ennemis.  Combien  il  se  trom- 
pait! 

Peut-on  jamais  se  flatter  de  triompher  de  la  haine  des 
prêtres  ! 

M.  Adam  devint  d'abord,  aux  yeux  de  l'Université,  le 
directeur  ostensible  de  Sainte-Barbe. 

Savant  professeur  de  quatrième  au  Lycée  Irtipérial, 
homme  d'une  bonté  trop  grande,  il  ne  put  longtemps  ré- 
sister à  la  double  pression  exercée  sur  lui  par  M.  de 
Lanneau  père  et  par  son  fils  aîné,  M.  Adolphe,  récemment 
arrivé  de  Leipzig,  où  il  remplissait  dans  l'armée  française 
les  fonctions  de  commissaire  des  guerres  adjoint. 

L'excellent,  le  respectable  M.  Adam  fut  remplacé  par 
M.  Mouzard,  jeune  professeur  également  de  quatrième  au 
Lycée  Impérial  et  qui  avait  épousé  depuis  peu  la  seconde 
lille  de  M.  de  Lanneau. 

Pétillant  d'esprit,  doué  d'un  caractère  aimable  et  de  ma- 
nières parfaites,  il  mourait  en  moins  de  deux  ans  d'une 
phthisie  pulmonaire. 

C'est  alors  que  M.  Adolphe  de  Lanneau  succéda  à  son 
père,  lequel  se  retira  pour  toujours  de  la  direction  d'un 
établissement  qui  n'avait  point  de  rival  en  France. 

Victor  de  Lanneau  père,  officier  d'académie,  mourut  en 

1829,    à  Sainte-Barbe,   au   milieu  de  sa  famille  et  de  ses 

élèves,  qui  en  faisaient  partie,  respecté,  aimé  et  regretté 

de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Pendant    que  ces   révolutions    domestiques,    suscitées 
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par  des  rancunes  politiques  et  religieuses,  se  succédaient 
silencieusement,  les  études  n'en  continuaient  pas  moins 
leur  marche  brillante  ;  et  chaque  année,  au  concours  gé- 
néral comme  au  concours  du  collège  Louis-le-Grand  (il 
avait  perdu  le  titre  de  Lycée  Impérial) ^\es  barbistes  rem- 
portaient tous  les  prix  d'honneur,  rehaussant  ainsi  la  cé- 
lébrité de  l'institution  à  laquelle  ils  se  faisaient  gloire 
d'appartenir. 

Ce  fut  à  l'apogée  de  cette  illustration  si  vaillamment 
conquise,  que  les  rênes  du  célèbre  établissement  tombè- 
rent entre  les  mains  moins  fortes  de  M.  Adolphe  de  Lan- 
neau. 

Peu  d'années  suffirent  pour  voir  décroître  la  fortune  de 
Sainte-Barbe.  Heui'cusement  que  le  souvenir  de  feu  Victor 
de  Lanneau  vivait  dans  le  cœur  de  ses  anciens  élèves  ; 
ils  formèrent  entre  eux  une  Société...  et  l'institution  fut 
sauvée  d'une  ruine  imminente.  M.  Labrouste  aîné,  qui 
vient  de  mourir,  fut  par  cette  nouvelle  Société  nommé  di- 
recteur de  Sainte-Barbe. 


VII 


VIVE    l'empereur!    vive    le    roi!    —  EH    DIEN,    MESSIEURS! 

Mais  il  me  faut  ici  revenir  un  instant  sur  mes  pas. 

Au  conuiienceniont  de  1815,  tout  allait  pour  le  mieux  à 
Sainle-Biu-bc,  lorsipi'un  événement  aussi  inattendu  qu'ex- 
traordinaire vint,  une  fois  encore,  interroinpi-e  tout  à  coup 
le  cours  des  études,  et  l'éveiller  dans  les  cœurs  les  pas- 
sions politiques  à  peine  assoupies. 

Je    veux    parler     du    débarquement    de     l'empereur 
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Napoléon  à  Cannes,  le  le«-  mars  1815.  Il  avait  quitté  l'île 
d'Elbe,  et  accourait  comme  l'éclair. 

Déjà  la  nouvelle  de  la  marche  triomphale  du  grand  ca- 
pitaine de  Cannes  à  Grenoble  ,  de  Grenoble  à  Lyon,  et 
celle  de  son  arrivée  infaillible  à  Paris,  avait  franchi  les 
portes  de  la  maison  :  tous  les  esprits  s'occupaient  de 
ces  graves  événements,  et,  comme  -on  le  pense  bien,  les 
têtes  bouillantes  de  la  première  division  y  prenaient  part. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  comme  en  mars  1814;  où  une 
seule  idée  fermentait  dans  ces  jeunes  cervelles,  qui  ne  se 
doutaient  même  pas  alors  qu'il  existât  encore  des  Bour- 
bons, et  dont  toutes  les  craintes  et  toutes  les  espérances 
se  reportaient  sur  un  seul  point,  l'honneur  de  la  patrie, 
représenté  par  l'empereur  Napoléon  l^'\ 

Maintenant  les  idées  monarchiques  et  les  idées  impéria- 
listes divisaient  les  élèves  en  deux  camps  hostiles;  les 
uns  n'avaient  de  sympathies  que  pour  le  roi  Très-Chrétien 
Louis  XVIII  ;  les  autres  tournaient  leurs  pensées  vers 
le  grand  Empereur. 

Comme  en  mars  1814,  les  élèves  les  plus  grands  quit- 
taient leurs  jeux  pour  se  promener  par  goupes  et  dis- 
courir sur  les  nouvelles  du  jour  ;  on  n'entendait  plus 
que  rarement  ce  cri  poussé  par  les  plus  jeunes,  qui 
seuls  continuaient  leurs  parties  :  Eh  !  voyou,  à  toi  la  balle  ! 
et  le  voyou  de  répondre  :  quatre  sous!  et  la  balle,  lancée 
par  dessus  le  mur  du  côté  de  Montaigu,  de  revenir  à  son 
propriétaire,  sans  les  quatre  sous  qui  en  avaient  été  le 
point  de  mire  ! 

A  travers  les  préoccupations  générales,  on  était  arrivé 
aux  premiers  jours  de  mars,  et  l'Empereur  avançait  tou- 
jours en  triomphateur  ! 

On  annonçait  même  déjà  qu'il  n'était  pas  impossible  que 
Napoléon  reprît  possession   des  Tuileries  le  20  ou  le  21, 
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car,  dans  les  cours  des  Tuileries,  on  remarquait  les  pré- 
paratifs d'un  départ  nocturne  précipité. 

Les  élèves  rappelés,  encore  une  fois,  par  leurs  parents, 
commençaient  à  déserter  le  collège. 

Le  19  mars,  à  six  heures  du  soir,  j'étais  occupé  à  faire 
mes  comptes  dans  mon  cabinet,  assis  devant  un  petit  bu- 
reau faisant  face  à  la  fenêtre  et  ayant  vue  sur  la  grande 
cour,  du  côté  d'un  hangar  qui,  en  temps  de  pluie,  servait 
de  promenoir  couvert  aux  élèves. 

De  cet  endroit  je  n'avais  qu'à  lever  les  yeux  pour  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  celte  partie  du  collège. 

Or,  ce  soir-là,  eut  lieu  un  fait  extraordinaire  dont  je  me 
souviendrai  toute  ma  vie. 

A  six  heures,  le  son  delà  cloche  donne  le  signal  de  la 
rentrée  dans  les  diverses  salles  d'études,  ce  qui  s'exécute, 
comme  d'habitude,  avec  un  calme  parfait,  sous  la  surveil- 
lance de  M.  Fayard,  inspecteur  de  la  première  division. 

J'avais  déjà  remarqué  M.  de  Lanneau  sortant,  après 
avoir  fait  sa  ronde  habituelle,  par  la  grande  porte  cochère, 
située  en  face  du  bâtiment  de  l'horloge,  pour  aller  dîner 
chez  lui,  au  petit  Reims,  avec  sa  famille.  11  avait  dû  céder 
l'appartement  qu'il  occupait  dans  le  corps  de  logis  de 
la  première  division,  à  son  successeur,  le  digne  et  respec- 
table M.  Adam. 

L'horloge  sonne  le  ({uart. 

Toutes  les  lampes  s'éteignent  comme  par  enchante- 
ment. 

,1c  vis  alors  des  élèves  s'élancer,  sans  proférer  un  seul 
cri,  de  leurs  salles  d'études,  comme  des  essaims  d'al)eilles 
abandonnant  leurs  ruches,  et  courir  se  ranger  en  deux 
bandes  à  peu  près  égales;  la  première,  à  l'ouest,  devant 
la  galerie,  près  des  cuisines  ;  la  seconde,  Si3us  mes  fenê- 
tres, à  l'est. 

A  un  coup  de  sifflet  parti  de  l'une  des  bandes,  un  autre 
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répond  du  côté  opposé  ;  les  deux  troupes  s'ébranlent  : 
elles  s'attaquent  avec  fureur,  aux  cris  mille  fois  répétés 
de:  vive  l'Empereur!  d'un  côté,  et  de  :  vive  le  Roi!  de 
l'autre. 

Vers  le  milieu  de  la  cour,  où  les  deux  camps  ennemis 
se  sont  rencontrés,  les  horions  pleuvent  sur  les  tètes,  sur 
les  figures,  sur  les  nez,  sur  les  poitrines,  sur  les  épaules  ; 
la  mêlée  devient  générale.  Le  sang-  coule... 

L'horloge  sonne  la  demie. 

Un  petit  homme,  en  culottes  courtes  noires  et  en  bas 
de  soie  de  même  couleur,  en  souliers  cirés  à  boucles  d'ar- 
gent ,  en  habit  bleu  à  boutons  dorés ,  apparaît  tout  à 
coup  sous  le  porche  de  la  grande  porte,  qui  fait  face  à  la 
rue  Charretière. 

Cet  homme,  je  le  vois  encore  !  !  ! 

Il  est  nu-tête  ;  ses  longs  cheveux  blancs  flottent  au 
gré  du  vent, autour  de  sa  tête  vénérable;  sa  figure,  noble, 
grave,  sévère,  imposante,  ne  reflète  aucune  émo- 
tion ;  son  œil  noir,  que  couronne  un  épais  sourcil,  cou- 
leur d'ébène,  darde  des  éclairs  ;  sa  main  gauche  est  pas- 
sée, suivant  son  habitude,  dans  son  habit  à  demi-fermé, 
.et  de  la  main  droite  il  fait  un  signe  impérieux  de  com- 
mandement, suivi  do  ces  seuls  mots  magiques  :  Eh  bien  ! 
Messieurs!... 

Ces  simples  syllabes,  prononcées  d'une  voix  mâle,  so- 
nore, ont  suffi  pour  faire  rentrer  dans  le  devoir  les  jeunes 
frères  ennemis;  tous  se  hâtont  de  regagner  leurs  salles 
d'études  respectives. 

Puis  M.  de  Lanneau  remonte  dans  sa  demeure. 

C'était  lui  qu'on  s'était  empressé  d'aller  prévenir.  Il 
exerçait  un  immense  empire  sur  ses  élèves  qui  le  crai- 
gnaient, l'aimaient  ot  le  respectaient  tout  à  la  fois,  comme 
un  père  bon,  clément  et  juste,  mais  également  sévère 
quand  il  le  fallait. 

/ 


GODEFROY   CAVAIGNAC.  259 

Pas  n'est  besoin  de  vous  nommer  le  chef  de  la  bande 
napoléonienne  !  C'était  Godefroy  Gavaignac  ! 

Le  lendemain  matin,  à  la  visite  quotidienne,  le  bon  doc- 
teur Baffos  eut  fort  à  faire... 

Que  de  nez  et  d'yeux  au  beurre  noir!... 

La  bonne  sœur  Thérèse  pleurait  en  voyant  toutes  ces 
contusions!  Les  gaillards  n'y  avaient  pas  été  de  main- 
morte, je  vous  en  réponds  ! 

Le  21  mars,  le  tambour,  aux  sons  éclatants  de  ses  rou- 
lantes batteries,  recommençait  sa  diane  trop  longtemps 
interrompue,  au  cri  de  :  vive  l'Empereur!  mille  fois  répété 
par  presque  tous  les  élèves. 


VIII 

LES   ARTILLEURS   EN   HERBE.    —  UNE   FORMIDABLE 
INSURRECTION  DE   QUELQUES   ÉLEVÉS. 

Quelques  jours  après  la  rentrée  do  Napoléon  aux  Tuile- 
ries, les  études  reprirent  leur  marche  habituelle,  la  plus 
grande  partie  des  jeunes  fugitifs  étant  rentrée  au  collège. 

M.  de  Lanneau,  avec  sa  prudence  habituelle,  n'avait 
voulu  rien  savoir  de  la  terrible  bataille  du  19  mars,  entre 
les  Jjîcus  et  les  blancs. 

On  n'ignorait  pas  plus  à  Sainle-lîarbe  (fu'ailleurs  que 
les  souverains  de  la  Sainte-Alliance  se  préparaient  de 
nouveau  à  envahir  nos  frontières,  afin  do  replacer,  pour 
la  deuxième  fois,  sur  son  Irône,  le  fugitif  Louis  XVIII, 
notre  ]n:ro  do  Gniid,  comme  on  l'appelait  alors  du  lieu  do 
sa  retraite. 

Nous  avions  appris  égalenuml,  -axcc  quelle  indomptable 
énergie  l'I-Cmperour  s'occnpait  de  son  rôle  à  réorganiser 
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ses  troupes  ;  co  n'était  pas  sur  nos  frontières  qu'il  vou- 
lait, l'arme  au  bras,  attendre  ses  impitoyables  ennemis  ; 
il  brûlait  d'aller  à  leur  rencontre  et  de  les  combattre  en 
Belgique,  avant  qu'ils  eussent  pu  masser  leurs  contin- 
gents. 

Vers  la  fin  d'avril  1815,  mes  élèves  intimes  revinrent, 
selon  leur  habitude,  me  trouver  dans  mon  cabinet. 

Un  de  ces  jours-là,  très-occupé  de  mon  travail,  je  n'a- 
vais pu  causer  avec  mes  visiteurs  ;  mais  en  allant  et 
venant  dans  mon  laboratoire,  j'en  avais  remarqué  un  qui 
s'était  assis  devant  ma  petite  table,  sur  laquelle,  entouré 
de  trois  camarades  qui  causaient  à  voix  basse  d'une  façon 
très-animée,  il  écrivait  rapidement,  et  couvrait  de  sa  prose 
une  grande  feuille  de  papier  ministre  placée  devant  lui  ; 
cette  scène  inattendue  m'intrigua  outre  mesure,  et  je  me 
dis,  in  petto  :  Que  diable  peuvent-ils  donc  faire? 

Vers  sept  heures,  je  m'approchai  du  poôle  auprès  du- 
quel avaient  fini  par  se  grouper  ces  jeunes  gens,  et  je  leur 
demandai  en  riant  : 

—  A  quoi  travaillez-vous  donc  là,  messieurs?  D'où  vient 
que  vous  êtes  si  animés,  si  préoccupés  ?  On  dirait,  en 
vérité,  que  vous  machinez  une  conjuration? 

—  A  peu  près...,  me  répondit  celui  qui  tenait  la  plume. 

—  La  plaisanterie  est  bonne,  repris-je^  mais  si  réelle- 
ment vous  tramez  quelque  mauvais  tour  de  votre  métier, 
sachez  bien  que  je  m'y  oppose,  et,  dans  le  cas  où  vous 
fermeriez  l'oreille  à  mes  conseils,  je  vous  dirais  sans  céré- 
monie :  Allez  conspirer  ailleurs  ! 

—  Allons,  allons!  ne  vous  fâchez  pas,  nous  ne  cons- 
pirons point;  nous  avons  môme  en  vous  une  si  grande 
confiance  que  nous  allons  vous  laisser  lire  ce  que  vient 
d'écrire  notre  ami. 

Celui-ci  ayant  en  effet  terminé  la  rédaction  de  son  œuvre, 
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la  signa,  et  les  trois  autres  y  apposèrent  également  leur 
signature  ;  cela  fait,  l'un  d'eux  me  dit  :  «  Vous  pouvez  en 
prendre  connaissance  maintenant.  » 

Je  dévorai  ce  papier  et  je  demeurai  stupéfait!... 

Ce  n'était  rien  moins  qu'une  pétition  chaleureuse,  adres- 
sée au  ministre  de  la  guerre,  le  général  Garnot,  au  nom 
des  élèves  de  la  première  division,  qui  le  suppliaient  de 
les  autoriser  à  former  entre  les  plus  grands  et  les  plus 
robustes  une  batterie  d'artillerie. 

—  Mais  vous  êtes  fous,  messieurs,  m'écriai-je,  de 
penser  que  le  ministre,  accueillant  votre  demande, 
vous  envoie  des  canons;  tout  ce  que  vous  pouvez 
attendre  de  Son  Excellence,  c'est  qu'elle  transmette 
votre  pétition  à  M.  de  Lanneau,  et  alors  gare  à  vous! 
Laissez,  croyez-moi,  dormir  votre  projet  insensé,  dé- 
chirez votre  requête  ;  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire . . . 

—  Non  pas,  non  pas,  s'il  vous  plaît,  répondirent  mes 
écervelés.  Dans  trois  heures,  le  ministre  aura  reçu  notre 
demande. 

Ils  n'en  démordaient  pas... 

Huit  heures  vinrent  à  sonner;  mes  intrépides  artilleurs 
en  expectative  se  sauvèrent  pour  aller  chercher  le  croûton 
de  pain  de  leur  déjeuner. 

l'as  n'est  besoin  d'afhrmer  au  lecteur  que  je  fus  dis- 
cret, mais  aussi,  dès  ce  jour,  je  dus  mettre  un  terme  aux 
nànei'ies  et  aux  coniidcnccs  de  mes  intimes. 

Au  reste,  ce  que  j'avais  prévu  arriva. 

La  malencontreuse  pétition  fut  renvoyée  à  M.  de  Lan- 
neau quelques  jours  après... 

Six  élèves  signataires  de  la  belliqueuse  supplique  fu- 
rent remis  à  leurs  familles. 

Un  an  plus  tard,  vers  le  mois  de  mai  1816,  un  calme 
profond   régnait  dans  le  collège,  lorsqu'un   soir,    à    six 

n. 
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heures,  éclata  tout  à  coup,  parmi  les  rhétoriciens,  une  des 
plus  formidables  émeutes  dont  les  annales  universitaires 
aient  conservé  le  souvenir. 

La  cause  de  cette  levée  de  boucliers  n'a  jamais  été  bien 
connue;  on  a  prétendu  seulement  que  les  rhétoriciens, 
mécontents  de  leur  maître  d'études,  s'étaient  soulevés  en 
masse  pour  en  obtenir  le  renvoi  ;  quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
motif  ou  de  tout  autre  plus  ou  moins  futile,  ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  que  cette  insurrection  fut  des  plus  déplo- 
rables ! 

C'était,  encore  cette  fois,  Godefroy  Gavaignac  qui  la  di- 
rigeait. 

J'étais  absent  lorsqu'elle  éclata,  et  je  ne  rentrai  au  col- 
lège pour  aller  me  coucher,  qu'au  moment  de  la  fermeture 
des  portes,  à  neuf  heures.  Ge  ne  fut  donc  que  le  lende- 
main que  j'appris,  non  pas  la  cause  véritable  de  l'émeute, 
mais  seulement  comment  elle  avait  commencé. 

Voici  ce  qu'on  me  raconta  à  ce  sujet: 

La  veille,  à  six  heures  un  quart  du  soir,  les  rhétori- 
ciens étaient  sortis  en  silence  de  leur  salle  de  travail,  lais- 
sant à  la  garde  de  quatre  d'entre  eux  le  maître  d'études, 
afni  de  l'empêcher  d'aller  chercher  du  secours. 

Divisés  en  trois  sections  ,  ils  s'étaient  rapidement  di- 
rigés vers  les  cuisines,  la  paneterie,  la  sommellerie,  fai- 
sant une  razzia  générale  des  victuailles  qui  leur  étaient 
tombées  sous  la  main,  ne  respectant  pas  môme  le  dîner 
et  les  vins  fins,  enfermés  dans  de  grandes  mannes  cou- 
vertes, qu'on  allait  transporter  au  petit  Reims  pour  le  repas 
du  directeur,  qui  ce  jour-là  avait  quelques  convives. 

Tout  fut  impitoyablement  enlevé. 

Chargés  de  toutes  ces  provisions  de  bouche,  les  révoltés, 
persistant  dans  leur  silence  primitif,  escaladèrent  leur 
dortoir  au  pas  de  charge,  renforcés  des  quatre  gardiens 
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du  maître  crétudes  qui  étaient  venus  les  rejoindre,  charges 
des  planches  et  des  solives  de  la  chaire,  qu'ils  avaient 
mise  en  pièces. 

Enfin,  la  troupe  des  mutins,  arrivée  dans  son  dortoir, 
situé  au  cinquième  étage  du  grand  bâtiment  qui  divisait 
en  deux  grandes  cours  cette  partie  du  collège,  commença 
à  se  barricader  d'une  façon  redoutable  avec  des  traverses 
et  des  planches  arrachées  ou  brisées  de  leurs  bois  de 
lits. 

Instruit  enfin  de  la  gravité  de  ces  désordres,  M.  de  Lan- 
neau  accourut,  accompagné  des  inspecteurs  et  de  tous  les 
domestiques  ;  malheureusement  il  était  trop  tard. 

Les  rhétoriciens,  pourvus  de  provisions  de  bouche  et 
de  munitions  de  guerre,  bien  barricadés,  se  préparèrent, 
au  milieu  d'un  tapage  infernal,  à  soutenir  un  siège  en 
règle. 

Jusqu'à  neuf  heures,  les  exhortationspaternelles  de  M.  de 
Lanncau  furent  méconnues  de  ces  furieux;  des  blessures 
graves  })roduites  par  les  pièces  de  bois  qu'ils  lançaient  de 
la  porte  entr'ouverte  et  refermée  aussitôt  avaient  jeté  la 
consternation  dans  le  cœur  des  assiégeants.  Le  directeur 
lui-même  avait  été  blessé  à  la  jambe  par  un  de  ces  pro- 
jectiles, tandis  que  son  frère,  ^L  de  Marey,  battait  en  re- 
traite avec  une  forte  contusion  à  la  (etc. 

Lorsqu'au  coup  de  neuf  lieures,  j'ouvris,  au  moyen  do 
mon  passe-partout,  la  porte  particulière,  quelle  fut  ma  sur- 
prise de  trouver  au  })ied  de  rcsealicr  et  du  parloir  un 
groupe  effîu\^  de  domesti(pies  et  d'entendre  distinctement 
les  cris  poussés  au  failc  do  la  maison. 

L'on  me  mit  au  courant  de  cv,  ([ui  se  passait. 

,1e  me  dirigeai  aussitôt  vers  l'escalier  conduisant  à  ma 
chambre  située  au  cinquième  étage,  ctaltcnante  au  dortoir 
même  des  révoltés:  c'était  un  petit  réduit  formé  de  cloi- 
sons lambrissées,  dans  un  angle  de  la  vaste  pièce;  au-dcs- 
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SUS  se  trouvaient  deux  autres  chambres  mansardées  ser- 
vant d'atelier  de  reliure. 

Au  premier  étage,  je  rencontrai,  assis  dans  un  fauteuil, 
M.  de  Lanneau,  entouré  des  inspecteurs  Fayard,  Serres 
et  Hébert,  et  ayant  près  de  lui  M.  Martin,  préfet  des 
études. 

—  Vous  ne  pourrez  pénétrer  dans  votre  chambre,  me 
dit  le  respectable  directeur;  si  vous  insistiez  vous  pourriez 
fort  bien  être  traité  comme  nous  l'avons  été  nous-mêmes  ; 
Voyez!...  et  il  me  montrait  sa  jambe....    ^ 

—  Permettez-moi,  monsieur,  lui  rcpondis-je,  d'essayer 
à  mon  tour;  je  serai  peut-être  plus  heureux  que  vous; 
qui  sait?  J'ai  parmi  les  élèves  révoltés  un  ami,  qui  me 
protégera  au  besoin,  j'en  suis  certain... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  reprit  avec  bonté  M.  de  Lanneau,  vous 
avez  M.   Cavaignac  ;   essayez   donc  !  mais  soyez  prudent  ! 

Je  monte  aux  2^,  3^  et  4^  étages  ;  je  trouve  à  la  porte  de 
chaque  dortoir  un  piquet  de  domestiques  placé  sous  le 
commandement  d'un  maître  d'études  dans  la  crainte  que 
les  élèves  des  autres  divisions  ne  se  joignent  aux  rhéto- 
riciens. 

J'arrive  enfin  à  la  redoutable  porte  barricadée...  à  la- 
quelle je  frappe  avec  circonspection.... 

—  Qui  va  là?  crie  une  voix. 

—  Moi  !  Werdet. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Entrer  dans  ma  chambre,  donc,  et  me  coucher. 

—  Êtes-vous  seul? 

—  Oui. 

—  Et  la  même  voix  d'ajouter  : 

—  Attendez!... 

Et  j'entends  un  élève  dire  aux  autres  :  —  Je  réponds 
de  lui!!.. 

Quelques    minutes    s'écoulent;     le   bruit     d'une    vive 
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discussion  vient  à  mes  oroillos;  les  oui  et  les  non  se  croi- 
sent en  tous  sens. 

Enfin,  une  voix  parvient  à  dominer  ce  tumulte  confus, 
le  guichet  de  laportes'entr'ouvre,et  Godefroy  m'interpelle 
ainsi  : 

—  Est-ce  bien  vous.  Monsieur  Werdet? 

—  Certainement!,. 

—  Eles-vous  seul  ? 

—  Oui. 

—  Vous  engagez-vous  à  être  muet  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

La  porte  m'est  ouverte  aussitôt  :  j'entre  dans  ma  cham- 
bre (il  était  dix  heures),  et  je  m'endors  malgré  le  bruit 
de  l'orgie  qui  continue... 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  on  me  donne  la  clef 
des  champs;  je  sens,  dans  l'obscurité,  une  main  presser 
la  mienne  et  y  glisser  un  papier... 

C'était  une  lettre  adressée  ù  M.  de  Lanneau. 

Je  m'empresse  de  la  lui  faire  remeltre. 

Dans  celte  épître  que  Cavaignac  avait  écrite  pendant 
que  ses  camarades  dormaient,  il  assumait  généreusement 
sur  sa  tète  toute  la  sévérité  du  diiecteur  ,  le  suppliant 
d'être  indulgent  pour  ses  camarades  qu'il  déclarait  avoir 
seul  poussés  à  la  révolte  ;  et  se  soumettant  d'avance  à 
toutes  les  rigueurs  de  la  discipline. 

Ce  billet,  tracé  d'une  main  fougueuse,  tout  d'un  trait, 
sous  l'inspiration  soudaine  de  la  pensée,  sans  ralures  ni 
renvois,  respirait  les  plus  nobles  sentiments. 

A  six  heures,  les  révoltés  ouvraient  eux-mêmes  leur 
porte,  et,  conduits  par  Godefroy,  se  rendaient  à  leur  salle 
d'étude... 

Ainsi  se  termina  cette  émeulc  ({ni  avait  pris  des  propor- 
tions effrayantes  ! 

La  lettre  deCavaignac  fut,  par  ordre  de  M.  de  Lanneau, 
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déposée  clans  les  archives  de  la  maison  où  très-certaine- 
ment on  la  retrouverait  si  Ton  voulait  se  donner  la  peine 
de  la  chercher. 

Dès  1810,  notre  excellent  directeur  avait  fondé,  à  ses 
frais,  dans  une  rue  qui  longeait  les  murs  de  la  prison  dô 
Montaigu  ,  une  école  gratuite  pour  des  enfants  de  8  à 
12  ans. 

L'élève  qui,  chaque  année,  y  montrait  la  plus  grande 
aptitude  au  travail,  entrait  de  droit,  comme  pensionnaire 
gratuit,  au  collège,  dont  il  partageait  l'enseignement  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  études 

De    ce  modeste  asile  sont  sortis,    à  ma   connaissance, 

MM ;  mais  ici  ma  plume  s'arrête ;  qui  peut  savoir 

si  ces  hommes,  qui  ont  fait  leur  chemin,  ne  rougiraient 
pas  de  voir  leurs  noms  cités  dans  ces  lignes  ? 

Dès  1815,  M.  de  Lanneau  avait  établi  la  bifurcation  des 
classes  à  partir  de  la  troisième  année  ;  il  avait,  en  outre, 
créé  une  division,  vulgairement  dite  des  Palatins,  à  l'u- 
sage des  jeunes  gens  qui  se  destinaient  au  commerce  ou 
aux  ar[s  libéraux. 


IX 


GODEFROY     CAVAIGNAG     LITTERATEUR.  —  SOUVENIR     PRECIEUX 
QU  IL    ME   DONNA. 

Pendant  huit  ans  j'avais  été  en  rapport,  pour  la  librai- 
rie de  Sainte-Barbe,  avec  de  très-respectables  maisons, 
telles  que  les  Dclalain,  les  Théophile  Barrois,  les  Kœ- 
nig,  etc.,  etc. 

Et  j'avais  conçu  le  désir  d'entrer  dans  cette  branche  de 
commerce  qui  me  souriait. 

Aussi,  en  février  1820,  l'occasion  m'étant  offerte  d'être  ac- 
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cueilli,  aux  modiques  appointements  de  50  francs  par  mois, 
chez  M.  J.-J.  Lefèvre,  n'hésitai-je  pas  un  instant  à  sacri- 
fier les  avantages  pécuniaires  que  me  valait  ma  position 
à  Sainte-Barbe,  laquelle,  avec  mes  leçons  particulières, 
me  rapportait  plus  de  2,000  francs  par  an,  et  cela,  vous  le 
voyez,  pour  accepter  une  humble  place  de  commis  libraire 
à  600  francs. 

Mais  j'étais  entraîné  vers  le  commerce  de  la  librairie 
par  une  vocation  irrésistible. 

Je  quittai  donc  le  collège  de  M.  de  Lanneau  où  j'avais 
passé  les  huit  plus  belles  années  de  ma  jeunesse. 

J'en  passai  huit  autres  chez  mon  nouveau  patron  qui 
devint  plus  tard  le  trop  modeste,  mais  très-savant  édi- 
teur à  qui  l'on  doit  les  belles  éditions  princeps,  avec 
commentaires,  restées  sans  rivales,  des  classiques  fran- 
çais, latins,  anglais,  grecs,  italiens,  etc. 

En  homme  expérimenté,  il  avait  su  comprendre  mon  ca- 
ractère et  mes  dispositions  commerciales. 

A  la  fin  de  mon  premier  mois,  au  lieu  de  me  remettre, 
d'après  nos  conventions,  50  francs  pour  mes  honoraires, 
il  me  donna  100  francs  en  me  disant  :  Continuez  !... 

En  juin  suivant,  c'est-à-dire  quatre  mois  après,  il  porta 
mes  appointements  à  quinze  cents  francs,  et  me  fit  débu- 
ter, comme  voyageur,  en  Angleterre,  où  aucun  autre 
agent  de  la  librairie  française  n'avait  mis  les  pieds  avant 
moi. 

Contre  toutes  les  prévisions,  je  fus  très-heureux  dans 
ce  premier  essai.  Quoique  je  n'eusse  retenu  dans  les  re- 
plis de  ma  mémoire  que  fort  peu  de  mots  anghiis,  dus,  à 
Sainto-llarbo ,  aux  leçons  de  M.  Roberts  dont  j'avais 
suivi  les  cours,  je  réussis  si  bien  au  gré  de  mon  patron, 
qu'à  la  fin  de  l'année  il  porta  mes  honoraires  à  deux  mille 
francs.  J'allais  vite,  on  le  voit... 

Pendant  près  de  huit  ans  je  voyageai  constamment  pour 
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M.  Lefèvre.  — Ah!  que  n'ai^je  continué  pour  mes  propres 
intérêts  et  pour  ceux  même  du  vénérable  éditeur  ! 

Tel  brille  an  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier. 

En  quittant  Sainte- Barbe  et  son  respectable  fondateur, 
M.  Victor  de  Lanneau,  j'avais  laissé  les  frères  Gavaignac 
y  continuer  leurs  études  :  mes  rapports  avec  Godefroy 
furent  donc  forcément  interrompus. 

Mais,  dans  ma  vie  agitée  par  de  fréquents  et  longs 
voyages,  en  France,  en  Angleterre,  en. Hollande,  en  Bel- 
gique,  dans  l'Italie  entière,  partout  enfin  où  le  goût  des 
anciens  auteurs  était  alors  répandu,  je  n'en  suivais  pas 
moins  avec  un  vif  intérêt  la  carrière  plus  politique  que 
littéraire  démon  élève  de  prédilection,  le  fils  aîné  du  con- 
ventionnel. 

G'est  ainsi  que  j'appris  successivement  qu'Eléonore- 
Louis-Godefroy  Gavaignac,  après  avoir  achevé  ses  études, 
était  allé  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  droit,  am- 
bitionnant l'honneur  de  devenir  un  des  aigles  du  barreau 
français;  mais  que,  bientôt  fatigué,  dégoûté  même  de  ces 
arides  études ,  si  peu  en  harmonie  avec  son  caractère 
bouillant,  impétueux,  enthousiaste,  il  avait  déserté  le 
temple  des  adeptes  de  Gujas  pour  se  jeter  dans  les  luttes 
d'une  politique  d'opposition  qui  lui  convenaient  intiniment 
mieux. 

Je  sus  que,  peu  de  temps  après,  il  avait  été  nommé  pré- 
sident de  la  Société  des  Droits  de  l'homme,  et  s'était  af- 
filié ensuite  à  la  Société  des  amis  du  peuple,' d'où  résulte 
naturellement  la  part  active  qu'il  prit  à  la  guerre  aussi 
persévérante  qu'acharnée  du  parti  libéral  contre  le  gou- 
vernement du  roi  Gharles  X. 

On  n'a  pas  oublié  qu'il  fut  un  des  plus  intrépides  com- 
battants de  juillet  1830;  mais,  qu'aussitôt  que  l'ordre  eût 
été  rétabli  par  l'élévation  du  duc  d'Orléans  au  trône,  cet 
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esprit  remuant  fut  un  des  premiers  à  se  déclarer  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses. 

Alors  il  se  livra  avec  un  redoublement  d'ardeur  à  la  po- 
lémique dans  toutes  les  feuilles  radicales,  telles  que  le 
National,  la  Tribune,  le  Bon  Sens,  etc. 

Je  n'ai  point  à  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  carrière; 
qu'il  me  suffise  de  dire  que  ce  fut  en  1831  que  se  renouè- 
rent nos  vieilles  sympathies  de  collège. 

A  cette  époque  j'étais  éditeur;  je  m'attachais  surtout  à 
ne  publier  que  de  bons  ouvrages.  Par  mes  rapports  avec 
les  gens  de  lettres,  j'appris  que  Godefroy  Gavaignac 
avait  en  portefeuille  un  manuscrit  tout  prêt. 

Me  voilà  aussitôt  en  roule  pour  Saint-Maur,  où  demeu- 
rait, dans  une  élégante  maison  de  campagne,  la  veuve  du 
conventionnel.  Là,  je  rencontrai  son  fils  aîné,  qui  habi- 
tait avec  sa  respectable  mère. 

Enchanté  de  me  revoir,  il  me  contraignit  à  accepter, 
comme  ami,  un  manuscrit  double  qui  avait  pour  titre  : 

Une  tuerie  de  Cosaques,  scènes  d'invasion,  par  Gode- 
froy Gavaignac. 

Et  :  Le  cardinal  Dubois,  ou  tout  cliewin  mène  a  Borne, 
par  Eugène  Gavaignac. 

Celui-ci  était  alors  à  l'école  d'application  d'artillerie  de 
Metz. 

Je  publiai  ces  deux  nouvelles  en  un  seul  volume  in-8», 
qui  n'obtint  qu'un  médiocre  succès  de  vente,  basé  plutôt 
sur  des  sympathies  que  sur  un  mérilc  réel. 

(^<es  deux  bleuettes  historiques  a[q)artonaient  à  ce  genre 
éminemment  faux  et  bâtard,  ([ue  le  succès  étourdissant  et 
si  peu  mérité  des  Ikivricades  de  M.  Vitet  avait  mis  un  ins- 
tant à  la  mode. 

En  1832,  je  me  liai  i)ar  un  traité  avec  (iodcfroy  pour  la 
publication    d'un    roman  qui   devait   porter  son   nom;    lo 
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prix  était  de  deux  mille  francs,  dont  cinq  cents  payables 
à  la  signature  de  l'acte. 

Il  en  fut  de  même  de  ce  roman  que  de  celui  du  prince 
des  critiques ,  Gustave  Planche  ,  le  Poly crasse  de  Jules 
Janin,  et  de  celui  des  Parisiens  aux  bains  de  mer,  d'Au- 
guste Luchet... 

Jamais,  malgré  mes  fréquents  voyages  à  Saint-Maur,  je 
ne  pus  obtenir  de  l'ardent  publiciste  que  de  vagues  pro- 
messes sans  cesse  renouvelées. 

Au  bout  d'environ  deux  ans,  le  désespoir  me  gagnant 
de  plus  en  plus,  étant  allé,  selon  mon  habitude,  à  Saint- 
Maur,  relancer  encore  une  fois  mon  retardataire,  Gode- 
froy  me  dit  : 

—  Très-décidément,  je  le  vois  bien,  je  ne  pourrai  jamais 
me  décider  à  écrire  un  roman  de  mœurs  ;  ma  position  et 
mon  caractère  s'y  opposent. 

Je  devine  ce  que  vous  allez  m'objecter  :  Flocon  écrit 
des  romans  ;  c'est  vrai,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  fait  do 
mieux;  mais  Flocon  a  besoin  de  son  travail  pour  vivre; 
moi,  c'est  différent! 

Quoique  vos  visites  me  soient  toujours  fort  agréables, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  m'affligent.  Je  suis,  à 
votre  égard,  dans  une  fausse  position. 

Donc,  j'offre  de  vous  rendre  vos  cinq  cents  francs  avec 
les  intérêts,  plus  une  indemnité  que  vous  fixerez  vous- 
même,  et  nous  romprons  notre  traité. 

A  une  déclaration  aussi  franche,  aussi  loyale,  il  n'y 
avait  rien  à  objecter. 

J'acceptai  la  restitution  de  mes  cinq  cents  francs,  mais 
sans  vouloir  entendre  parler  d'intérêts ,  encore  moins 
d'indemnité,  et  notre  traité  fut  déchiré. 

Quelle  nol)lesse  de  sentiments  dans  cette  façon  d'agir 
de  Godefroy  avec  son  éditeur! 

Ainsi  se  terminèrent  mes  courses  infructueuses  à  Saint- 
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Maur,  et  je  fus  assez  longtemps  sans  rencontrer  Cavai- 
gnac  dans  le  monde  ;  nous  ne  fréquentions  par  les  mêmes 
cercles. 

Un  matin,  vers  les  dix  heures,  au  mois  de  mars  ou  d'a- 
vril, je  marchais  rapidement  dans  la  rue  de  Bucy,  sur  le 
trottoir  de  droite,  dirigeant  mes  pas  vers  la  rue  de  l'Ab- 
baye,  où  j'avais  à  faire. 

Tout  à  coup  j'entends  une  voix  mâle  qui  prononce  mon 
nom. 

Je  me  retourne,  et  j'aperçois  arrêté  un  magnifique  che- 
val blanc,  monté  par  un  cavalier  au  port  martial,  de  haute 
taille,  portant  boutonnée  jusqu'au  menton  une  longue  re- 
dingote gros  bleu  à  la  propriétaire. 

C'était  mon  ami  de  Sainte-Barbe  qui  m'appelait. 

II  y  avait  près  de  deux  ans  que  nous  ne  nous  étions 
vus. 

Chaudes  et  sympathiques  furent  nos  poignées  de  main 
cordialement  échangées  !... 

Le  beau  cheval  continua  à  marcher  au  petit  pas 
vers  la  prison  de  l'Abbaye;  moi,  l'accompagnant,  une 
main  appuyée  sur  le  pommeau  de  la  selle,  tandis  que  le 
cavalier,  penché  sur  le  col  de  sa  monture,  causait  à  voix 
basse  avec  moi. 

—  Je  suis  d'autant  plus  heureux  do  vous  rencontrer, 
me  dit-il,  que  c'est  pcut-ctre  la  dernière  fois  que  nous 
nous  revoyons;  je  quitte  Paris 

—  Quoi,  sérieusement  vous  nous  abandonnez?  lui  de- 
mandai-jc.  Est-ce  que,  par  hasard,  la  police  vous  tour- 
menterait encore? 

—  Chut  !  plus  bas. 

Et,  se  penchant  tout  près  de  mon  oreille,  il  ajouta  : 

—  Non,  que  je  sache!  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait 

traqué Seulement,  je  vais  rejoindre  le  général  Ber- 

ton,  qui  a  levé  l'étendard  de  l'indépendance Motus! 
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Et,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre,  il  fouilla  vi- 
vement dans  un  des  arçons  de  la  selle,  et  en  retira  une 
lunette  d'approche  en  ivoire,  garnie  en  argent,  qu'il 
pressa  convulsivement. 

—  Elle  a  appartenu  au  brave  des  braves,   me  dit-il  ;   il 

m'en  a    fait  cadeau Acceptez-la  comme   un    souvenir 

d'amitié! 

Et  le  cheval,  sentant  qu'on  lui  lâchait  la  bride,  partit 
comme  un  trait. 

Jamais,  depuis  lors,  je  n'ai  revu  Godefroy 

Je  possède  toujours  cette  lorgnette  ;  ma  vive  affection 
pour  le  noble  cœur  de  Godefroy  a  survécu  à  sa  mort.  Je 
ne  l'oublierai  de  ma  vie. 
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PORTRAIT  D  APRES  NATURE. 

Parmi  les  portraits  que  lo  cours  vagabond  de  mes 
rêveries  me  fera  retracer,  aucun  peut-être  ne  m'offrira 
plus  de  facilité  et  de  plaisii*  que  celui  du  jeune  écrivain 
devenu  si  célèbre,  auquel  je  vais  consacrer  ces  quelques 
pages. 

Autant  de  Balzac  réveillera  en  moi  de  douloureuses  et 
amères  réflexions,  autant  Jules  Sandeau  fera  vibrer  dans 
mon  cœur  de  douces  et  affectueuses  émotions. 

De  tous  les  hommes  do.  lettres  que  j'ai  fréquentés,  il 
n*en  est  aucun  dont  lo  souvenir  me  revienne  plus  volon- 
tiers, et  que  j'aime  à  peindre  sous  de  plus  riantes  cou- 
leurs ,  afin  de  faire  ressortir  les  qualités  aimables  qui  sont 
l'apanage  de  cet  auteur  si  remarquable. 
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J'ai  connu  Jules  Sandeau  à  cette  phase  de  la  vie  (il 
avait  alors  à  peine  vingt-cinq  ans),  où  fermente  la  sève 
du  talent  et  de  la  jeunesse,  où  les  passions  généreuses 
débordent  sur  toutes  les  autres,  où  l'amitié,  cette  avant- 
garde  de  l'amour,  éclate,  pleine  de  dévouement  et  d'ab- 
négation. 

J'ai  assisté  à  tous  ces  instants  de  douloureuses  an- 
goisses, où  les  entrailles  du  poëte  se  déchirent  pour 
livrer  passage  aux  premiers  fruits  qu'enfante  le  génie. 

J'ai  été  le  témoin,  le  confident  des  plaintes  qui  s'exha- 
laient d'un  cœur  blessé  dans  ses  plus  tendres,  dans  ses 
plus  chères  affections,  les  premières  qui  s'en  échappent, 
et  dont  l'amertume  n'est  pas  exempte  d'un  certain 
charme. 

C'est  dans  mon  sein  qu'ont  retenti  les  cris  étouffés  de 
ses  premiers  enfantements.  Eh  bien  !  j'en  ai  conçu  pour 
cet  écrivain  une  estime  si  profonde,  une  amitié  si  sincère, 
que  les  souvenirs  qui  m'en  sont  restés  font  encore  le 
bonheur  de  ma  vieillesse,  quand  je  pense  à  l'amitié  in- 
time qui  m'a  uni  à  un  homme  si  supérieur. 

Chaque  fois  que  je  me  reporte  à  cette  époque  de  ma 
carrière  d'éditeur,  mon  sang  réchauffé  coule  dans  mes 
veines  avec  plus  de  liberté  et  d'abondance;  au  souvenir 
de  cette  intimité,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  vieilli. 

Je  suis  comme  ces  voyageurs  qui,  se  trouvant  tout  à 
coup  assis  au  foyer  d'une  hospitalité  généreuse,  après 
avoir  franchi  les  fondrières  de  la  route,  se  disent,  en  se 
frottant  les  mains  avec  bonheur  :  —  Décidément  il  fait 
bon  ici. 

En  est-il  aujourd'hui  de  l'écrivain  de  même  que  du  vieil 
éditeur  ? 

En  douter  un  instant  serait  un  crime. 
Les  succès  si  grands,  si  mérités  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  du  Neveu  de  M.  Poirson,  de  tant  d'œuvres  dé- 
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licates  et  artistement  ciselées,  ont-ils  fait  oublier  au  poëte 
son  ancien  éditeur  de  Marianne,  de  M^^^  de  Sommerville, 
du  Docteur  Aristide  Herbeaii? 

Et  les  amitiés  équivoques  qu'attire  le  succès  ont-elles 
effacé  la  cordiale  affection  qui  s'épanouissait  au  feu  de 
la  lutte  et  bravait  le  destin  ? 

Non,  non,  c'est  impossible. 

Je  repousse  une  pareille  idée,  parce  qu'elle  m'est  dou- 
loureuse, je  la  repousse  plus  encore  parce  qu'elle  serait 
injurieuse  à  l'homme  que  j'ai"  pris  l'habitude  d'aimer 
depuis  longtemps. 

La  gloire  ,  surtout  lorsqu'elle  est  légitimement  acquise, 
ne  saurait  transformer  à  ce  point  un  noble  cœur  ;  et  eût- 
elle  cette  influence  délétère  sur  tous  les  autres,  il  me 
semble  qu'une  exception  devrait  être  invoquée  en  faveur 
de  Jules  Sandeau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens,  et  même  beaucoup,  à  ce  que  le 
lecteur  connaisse  à  fond  l'écrivain  au  talent  duquel  il  doit 
tant  d'œuvres  charmantes,  et  auquel  je  dois,  à  mon  tour, 
tant  d'affectueux  souvenirs . 


II 


SES    PREMIERS    AMIS. 


Un  jour  ,  c'était  en  1832  ,  l'auteur  de  Marianne,  le  cœur 
brisé,  l'àmc  en  proie  aux  plus  énervantes  désillusions, 
trouva  sur  sa  route  trois  amis. 

Il  m'en  coûte  de  le  dire,  tant  j'aime  les  hommes  de  let- 
tres, mais  la  vérité  avant  tout  ! 

Ce  n'étaient  pas   trois  écrivains  ,   mais    trois    simples 

18 
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commerçants  :  un  imprimeur  et  deux  libraires,  hommes 
de  cœur  et  d'esprit ,  que  je  suis  fier  de  pouvoir  nommer  : 

L'un  des  trois  se  nommait  Allardin,  éditeur  ;  il  a  payé 
de  sa  fortune  et  de  sa  vie  son  dévouement  aux  lettres  et 
à  ceux  qui  les  cultivent. 

Les  deux  autres  étaient  les  frères  Dupais,  l'un  impri- 
meur, l'autre  libraire. 

C'est  à  ces  trois  hommes  de  cœur  que  la  poésie  et  l'art 
doivent  peut-être  la  conservation  des  jours  de  l'auteur  de 
tant  de  livres  qui  charment  nos  veillées  solitaires,  et  de 
tant  d'œuvres  dramatiques  dont  les  succès  mérités  ont 
eu  d'autres  sources  que  l'engouement,  le  caprice  ou  la 
mode. 

De  leurs  mains,  Jules  Sandeau  reçut  le  prix  de  son  pre- 
mier ouvrage.  Madame  de  SoinrnervilJe  :  il  quitta  alors 
Paris  ;  il  alla  visiter  l'Italie. 

A  la  manière  des  artistes,  le  sac  sur  le  dos,  un  bâton  à 
la  main,  il  partit  à  pied. 

Ce  voyage  ,  pendant  lequel  ses  trois  amis  publièrent 
Madame  de  Sommerville,  qui  obtint  un  immense  succès, 
dura  près  de  deux  ans  ;  ils  veillèrent  encore  pendant  sa 
longue  absence  sur  ce  poëte,  sur  ce  rêveur,  avec  une 
sollicitude  toute  paternelle. 

Puis  Jules  revint  à  Paris. 

Il  alla  demeurer  à  Ghaillot. 

J'abandonne  ici  tous  les  chemins  de  traverse  pour  arri- 
ver en  droite  ligne,  par  la  grande  route,  à  la  manière  dont 
je  fis  sa  connaissance  vers  le  mois  de  juin  1834. 

J'étais  déjà  l'éditeur  de  Balzac,  d'Henri  Berthoud,  de 
Félix  Davin,  de  Norvins,  d'autres  auteurs  d'un  vrai  mé- 
rite pour  l'époque  :  j'étais  à  l'affût  de  tous  les  nouveaux 
astres  qui  s'élevaient  à  l'horizon  littéraire  ;  je  feuilletais 
leurs  productions  avec  amour  ; .  et  parmi  tous  ces  ou- 
vrages, j'avais  lu  surtout  avec  un  véritable  enthousiasme 
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un  volume  que  venait  de  publier  AUardin  ;  c'était  ce  dé- 
licieux roman  de  Jules  Sandeau,  Madame  de  Sommerville, 
son  début  littéraire,  il  est  vrai,  mais  un  chef-d'œuvre  de 
grâce,  de  fraîcheur,  d'imagination  et  de  style. 

La  lecture  de  ce  volume  m'avait  frappé  ;  je  me  promis 
dès  lors  de  faire  la  conquête  d'un  jeune  auteur  aussi  dis- 
tingué. 

J'en  parlai  avec  feu  à  Balzac  ;  il  me  répondit  :  «  Jules 
Sandeau  est  un  de  mes  amis  ;  il  \oyage  en  ce  moment  en 
Italie;  lorsqu'il  sera  de  retour,  il  ne  manquera  pas  de 
venir  me  rendre  visite,  je  vous  en  préviendrai,  je  vous 
présenterai  à  lui,  vous  ferez  le  reste;  vous  avez  mille  fois 
raison  de  vouloir  tenter  la  conquête  de  ce  jeune  homme, 
car  je  puis  vous  assurer  qu'il  ira  loin.  » 

Ce  jugement  prophétique  de  Balzac  me  parut  d'autant 
plus  remarquable ,  qu'en  général  il  était  fort  sobre  d'élo- 
ges envers  tout  astre  nouveau  qui  brillait  à  l'horizon, 
tant  il  craignait  sans  cesse  de  trouver  sur  sa  route  un 
rival. 

Cette  fois,  mon  allente  ne  fut  point  trompée. 

Balzac  me  dil;  un  jour  :  «  Venez  dîner  avec  moi  demain  ; 
je  veux  vous  présenter  deux  de  mes  bons  amis  ;  vous 
serez  enchanté  d'avoir  fait  leur  connaissance.  » 

Affriolé  par  cette  gracieuse  invitation,  je  vous  laisse  à 
penser  si  je  fus  exact  au  rendez-vous  ! 

Je  trouvai  de  Balzac,  dans  son  cabinet  de  travail,  rue 
Cassini,  en  compagnie  de  deux  jeunes  gens,  dont  la  tonu(^ 
siini)le,  mais  élégante  ,  annonçait  dos  liommes  (U^  hi  nioil- 
Uuire  société. 

L'un  svolte,  éhiucé,  avait  l'aul  vif,  pétillant  do  linosse 
et  d'esprit  ;  une  ohovidiu'o  noiro,  al.>on(lanle,  encadrait  son 
visage  rose  d'un  ovalo  parfait  ;  l'autre  ,  d'une  taille 
moyenne,  à  ce  ({uo  jo  crus  voir,  car  il  olail  nonohalam- 
niont  couché  à    demi  sur  \\\\  divan,    dans  uuo  pose  gra- 
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cieuso  qui  laissait  deviner  une  tournure  parfaite,  pleine 
d'élégance  ;  il  avait  les  cheveux  châtains,  fins  et  soyeux, 
son  front  élevé  trahissait  déjà  les  fatigues  de  l'âme  ;  son 
œil,  d'une  douceur  extrême,  se  dirigea  sur  moi;  il  se  leva 
à  ma  vue,  et  Balzac  le  prenant  par  la  main  me  dit  : 

—  Voici  les  deux  amis  dont  je  vous  ai  parlé  ;  l'un,  celui 
que  je  vous  présente,  est  l'homme  de  lettres  dont  vous 
m'avez  si  souvent  entretenu  avec  admiration,  M.  Jules 
Sandeau. 

A  ce  nom,  à  cette  rencontre  si  désirée,  mon  cœur  battit 
avec  violence  ;  je  serrai  cordialement  la  main  de  Balzac, 
qui  reprit  : 

—  Je  vous  présente  aussi  un  disciple  d'Esculape,  le 
Pylade  de  Sandeau,  notre  bon  et  aimable  ami  à  tous  deux. 

C'était  Emile  Regnault,  qui  devint  bientôt  le  mien, 
et  dont  j'aurai  à  parler  dans  mon  article  sur  Gustave 
Planche. 

Ainsi  se  fit  ma  connaissance  avec  Jules  Sandeau. 

Le  lendemain  j'étais  chez  lui,  Grande-Rue  de  Ghaillot,  et 
je  lui  achetais  le  manuscrit  d'un  roman  en  2  vol.  in-S» , 
k  livrer  dans  six  mois  :  La  Patricienne,  auquel  titre  l'au- 
teur substitua  plus  tard  celui  de  Marianne. 


III 


UNE   AMITIE    SANS    NUAGES. 

Dès  ce  jour,  l'amitié  la  plus  sympathique  m'unit  à  Jules 
Sandeau  ;  jamais  le  moindre  nuage  ne  vint  l'altérer,  même 
pendant  mes  désastres  commerciaux,  alors  que  je  me 
trouvais  abandonné  d'autres  gens  de  lettres,  taïadis  que 
je  luttais  avec  l'héroïsme  du  désespoir  contre  les  coups 
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redoublés  de  la  fortune  qui  semblait  de  plus  en  plus  s'éloi* 
gner  de  moi  ;  car  c'est  surtout  dans  ces  délicates  et  dou- 
loureuses circonstances  qu'on  reconnaît  ses  vrais  amis. 

Quant  à  Jules  Sandeau ,  plus  il  me  sentait  malheureux  , 
plus  sa  tendresse  pour  moi  devenait  ardente,  cxpansive  et 
généreuse,  à  tel  point  qu'étant  alors  bien  loin,  certes, 
d'être  riche,  il  ne  balança  pas  à  s'exiler  volontairement  de 
Paris,  à  courir  pour  moi  à  Pornic,  sur  les  grèves  de 
l'Océan,  à  écrire  en  ma  faveur  à  ses  meilleurs  amis,  à  me 
faire  même  cadeau,  oui,  cadeau,  du  manuscrit  d'un 
roman  intitulé  le  Docteur  Aristide  Herheau. 

Voilà  ce  que  fit  ce  jeune  écrivain,  qui  devait  être  un 
jour  célèbre,  pour  son  ami,  pour  son  éditeur  malheureux, 
ruiné,  spolié  par  le  machiavélisme  et  l'égoïsme  d'un  autre 
homme  de  lettres  qui  avait  une  pièce  d'or  à  la  place  du 
cœur... 

J'ai  déjà  dit  autre  part,  qu'à  la  suite  de  mon  Waterloo  , 
signifié  si  froidement  et  préparé  avec  tant  de  perfidie  par 
de  Balzac  ,  ma  santé  jadis  si  robuste  avait  été  com- 
promise à  un  tel  point  par  une  gastrite  aiguë,  que  je  fus 
contraint  de  m'alitcr  et  d'arrêter  mes  travaux. 

Je  résolus  de  faire  une'  assez  longue  absence,  dans  l'es- 
poir qu'arraché  à  mes  déplorables  affaires, les  distractions 
(pie  procurent  toujours  les  voyages,  le  changement  d'air 
et  de  climat,  pourraient  peut-être  me  mettre  à  même  de 
rétablir  ma  santé. 

Le  jour  de  ma  chute,  fou  de  douleur  et  du  désespoir 
d'abandonner  à  la  rapacité  des  huissiers  ma  boutique  de 
libraire,  jusqu'alors  si  paisible,  je  lis  pbicer  dans  une  voi- 
lure mes  livres  de  commerce,  pour  aller  chez  Jules  San- 
deau, lui  deman(l(>r  un  asile,  alin  de  pouvoir  faire  un 
inventaire  très-exact  de  ma  silualioii. 

Ce  fut  à  cet  ami  si  tlévoué,  que  je  résolus  d'aller 
demander    les  secours   de   ses    consolations ,    de     toute 

18. 
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son    amitié ,  et  le   repos    qui   m'étaient   si   nécessaires. 

Jules  Sandeau  n'habitait  plus  Paris  :  il  avait  dû  aban- 
donner son  joli  appartement  de  la  rue  Gassini,  pour  sous- 
traire sa  jeune  et  fraîche  imagination  si  féconde  ,  aux 
obsessions  égoïstes  de  ce  colosse  nommé  de  Balzac,  qui, 
de  même  qu'une  pompe  aspirante,  absorbait  à  son  profit 
toutes  les  facultés  créatrices  de  ce  jeune  écrivain  ,  comme 
il  avait  déjà  fait  de  celles  de  Maurice  Alhoy,  Emile  Re- 
gnault,  Lassailly,  Chaudesaigues ,  et  plus  tard  Diitacq  ; 
tous  seraient  devenus  fous,  sous  cet  exploiteur  qui  en- 
fantait chaque  jour  projets  sur  projets,  drames,  contes, 
nouvelles,  romans,  etc. 

Mais  je  savais  où  je  pourrais  rejoindre  au  besoin  San- 
deau, car  nous  étions  en  correspondance  réglée. 


IV 


l'homme   propose  ,    DIEU    SEUL    DISPOSE. 

Presque  mourant ,  je  voulus  essayer  de  vivre. 

Je  mis  en  ordre  mes  affaires;  dans  mon  secrélairc,  bien 
en  vue  ,  je  plaçai  un  volumineux  paquet  avec  lettre  sous 
enveloppe  sur  laquelle  j'avais  écrit  ces  mots  :  «  A  n'ouvrir 
qu'après  ma  mort.  Ceci  est  mon  testament.  Paris ,  le 
25  juillet  1836. 

«  Ed.  Weudet,  » 

Ces  sages  et  prudentes  précautions  prises,  j'allai  re- 
joindre Jules.  Donc  le  27  juillet  183G,  je  me  fis  transporter 
au  bureau  de  la  diligence   Lafitte  et  Gaillard  ;  une  place 
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de  coupé  avait  été  retenue  la  yeille  pour  moi ,  jusqu'à 
Orléans  seulement ,  où  je  comptais  me  reposer  un  peu  de 
mes  fatigues. 

L'homme  propose  ,  Dieu  seul  dispose. 

On  va  juger  de  la  vérité  du  proverbe. 

J'occupais  la  première  place  du  coupé  ;  il  était  près  de 
huit  heures  du  matin,  la  diligence  allait  partir. 

Je  croyais  que  j'allais  voyager  seul,  j'en  étais  enchanté  ; 
je  fus  déçu  de  cet  espoir. 

Un  monsieur  et  une  dame,  l'un  et  l'autre  d'un  certain 
âge,  mais  d'une  très-haute  distinction ,  se  présentèrent  au 
moment  du  départ. 

A  l'aspect  de  cette  respectable  dame  ,  je  me  levai 
pour  lui  offrir  ma  place. 

—  Non  ,  non  ,  me  répondit  le  mari  ,  ne  vous  déplacez 
pas,  monsieur;  vous  paraissez  bien  faible  et  bien  souf- 
frant. Quelle  maladie  vous  a  donc  mis  dans  cette  piteuse 
position  ,  car  vous  êtes  jeune  encore  ? 

—  Lorsque  la  voiture  aura  atteint  la  grande  route ,  je 
répondrai ,  monsieur ,  à  vos  bienveillantes  paroles  ;  — 
dans  Paris  ,  le  bruit  me  force  à  élever  la  voix  ,  —  ce  qui 
me  fatigue  beaucoup,  je  vous  assure. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  ne  parlez  plus. 

Nous  avions  à  peine  dépassé  le  grand  Montrouge,  que 
mes  obligeants  voisins  m'avaient  pris  en  grande  affection. 

'■ —  Voulez-vous,  monsieur,  me  dit  la  dame,  ((uc  je  sois 
votre  mère,  —  que  je  vous  soigne  comme  un  lils  pendant 
tout  le  temps  que  nous  passei'ons  ensemble  ? 

—  Soyez,  madame,  répondis-je  avec  fen,  —  soyez  mon 
bon  ange  gardien,  —  soyez  ma  mère,  —  votre  lils  vous 
obéira  avec  reconnaissance. 

A  Ltampes  ,  la   diligence  s'arrèlti  pour  donner  le  temps 
aux  voyageurs  de  déjeuner. 
Sur  l'ordre  de  ma  prolectrice,  deux  cùtelcltes  de  mouton 
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rôties  sur  le  gril ,  avec  du  vin  de  Bordeaux  ,   me  furent 
servies. 

—  Vous  ne  mangerez,  monsieur,  que  les  coquilles  seu- 
lement de  ces  côtelettes;  — vous  ne  boirez  que  deux 
petits  verres  de  ce  vin  de  Médoc  ,  me  dit  cette  obligeante 
dame.  Vous  avez  l'estomac  très-affaibli  par  le  régime 
débilitant  que  vous  a  fait  suivre  votre  Esculape  ;  —  il  a 
besoin  d'être  affermi.  Voici  celui  qu'à  mon  tour  je  vous 
prescris  :  — des  viandes  rôties  sur  le  gril,  mouton  ou  bœuf, 
accompagnées  de  quelques  petits  verres  de  vin  vieux  de 
Bourgogne  ou  de  Médoc  ;  —  manger  peu  à  la  fois  ,  mais 
souvent  ;  —  si  vous  suivez  à  la  lettre  mon  ordonnance, 
je  vous  prédis  qu'en  très-peu  de  temps  vous  retrouverez 
vos  forces  épuisées  avec  votre  santé. 

A  six  heures  nous  étions  arrivés  à  Orléans. 

—  Conducteur,  m'écriai-je  en  descendant  de  voiture, 
je  continue  jusqu'à  Tours. 

—  Suffit,  Monsieur. 

J'avais  passé  une  journée  si  heureuse  ! 

A  cinq  heures  du  matin,  la  diligence  s'arrêta  à  l'hôtel  de 
la  Boule-d'Or,  à  Tours.  Je  continuai  ainsi  mon  voyage 
jusqu'à  Angers,  où  nous  arrivâmes  le  soir. 

Là,  nous  dûmes  passer  la  nuit  pour  nous  embarquer  le 
lendemain  matin  à  six  heures  sur  un  bateau  à  vapeur  qui, 
de  la  Maine  à  la  Loire,  devait  nous  déposer  à  Nantes. 

Mêmes  soins  délicats  ,  même  empressement  pendant 
notre  dîner  de  la  part  de  mes  aimables  inconnus  que  je 
brûlais  du  désir  de  connaître,  puisque  je  devais  le  lende- 
main me  séparer  d'eux. 

L'heure  d'aller  nous  coucher  arriva. 

—  Mon  enfant,  dis-jc  à  la  soubrette  qui  vint  m'indiquer 
ma  chambre  ,  quelles  sont  les  personnes  avec  lesquelles 
j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  et  de  passer  une  si  agréable 
soirée  ? 
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—  Quoi  !   vous  ne  les  connaissez  pas,  Monsieur^ 

—  Non,  en  vérité. 

— ■  Mais  ils  ont  eu  pour  vous  tant  d'attention  et  taut  de 
prévenance ,  que ... 

A  cette  réticence  à  laquelle  je  m'attendais,  je  lui  glissai 
dans  la  main  un  argument  irrésistible,  —  une  pièce  d'ar- 
gent   

—  Ce  sont  M.  le  baron  et  M™^  la  baronne  de  V..., 
son  épouse.  M.  le  baron  est  président  de  chambre  à  la 
Cour  royale  de  Paris  ;  il  va  passer  ses  vacances  à  son 
château  de  Pornic.  Lorsqu'il  s'arrête  dans  cet  hôtel ,  c'est 
jour  de  fête  pour  nous  tous  ;  Monsieur  et  Madame  sont  si 
généreux  ;  pas  fiers  du  tout  !  Ils  sont  la  Providence  de 
tous  les  malheureux  de  leur  commune  où  il  n'y  a  pas  de 
pauvres  ,  grâce  à  eux. 

Quelle  bonne  fortune  j'avais  eu  l'heureuse  chance  do 
rencontrer. . . 

A  six  heures  du  matin  le  lendemain,  nous  étions  em- 
barqués sur  le  bateau  à  vapeur. 

Le  temps  était  admirable. 

Vers  les  onze  heures,  sur  l'ordre  de  M.  le  baron  de  V, . . , 
une  table  à  trois  couverts  fut  dressée  sous  la  tendille  où 
notre  déjeuner  fut  servi. 

Plus  le  moment  de  la  séparation  approchait ,  plus  les 
paroles  devenaient  affectueuses,  à  ce  point  que  M.  le 
bùron  me  demanda  mon  calepin. —  «  J'ai,  me  dit-il,  à 
vous  donner  par  écrit  notre  adresse  à  Pornic ,  où  vous 
viendrez,  je  l'espère,  nous  rendre  visite;  — je  prends 
cette  précaution  dans  la  crainte  que  vous  no  l'oubliez.  — 
Oui,  cher  monsieur,  vouez  })assor  ([uolquos  jours  à  notre 
château, ajouta  gracieusemont  son  excollonte  femme, — nous 
vivons  là  très-retirés,  — le  grand  air  de  la  mer  vous  fera 
(hi  l)ion;  —  il  fortiliora  votre  santé,  soyoz-on  bicMi  persuadé. 
— Nous  ferons  en  sorte  ({uo  vous  nc>  puissiez  vous  ennuyer 
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près  de  deux  vieilles  gens  comme  nous. — Vous  nous  pro- 
mettez ce  plaisir,  n'est-ce  pas?  »  ajouta  avec  une  cour- 
toisie pleine  de  charme  M.  le.  baron. 

J'acceptai  cette  offre  gracieuse. 

Pouvais-je  faire  différemment ,  à  moins  de  paraître  un 
goujat. 

La  séparation  eut  donc  lieu  à  Nantes. 

Une  place  sur  la  banquette  était  heureusement  dispo- 
nible dans  la  petite  diligence  de  Glisson ,  je  la  pris. 

Deux  heures  après,  je  tom])ais  dans  les  bras  de  mon 
ami  Jules  comme  un  aréolite,  juste  au  moment  où  il  allait 
se  mettre  à  table  pour  dîner  seul ,  à  l'hôtel  du  Grand 
Glisson. 

Je  renonce  à  vous  reprimer  la  joie  de  Jules  Sandeau  , 
que  je  n'avais  pas  prévenu  de  ma  visite ,  lorsqu'il  me 
serra  dans  ses  bras. 

En  quittant  Pornic,  mon  ami  était  venu  planter  sa  tente 
de  nomade  à  Glisson. 


V 


SOINS   ET    tendresses    FILIALES    DE    JULES    SANDEAU    POUR 
SON    LIBRAIRE. 

Un  second  couvert  fut  placé  en  face  de  celui  de  mon 
jeune  ami. 

wS'ilprenait  seul  ses  repas,  c'est  qu'il  était  le  seul  habitant 
de  l'hôtel  du  Grand-Glisson  ;  j'allais  faire  le  second. 

J'avais  un  appétit  formidable. 

Je  fus  sobre  néanmoins. 

Mais  si,  par  prudence,  je  me  condamnai  volontairement 
à  l'abstinence,  ma  langue,  eu  revanche,  s'en  donna  à  cœur- 
joie. 
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A  onze  heures  nous  étions  encore  à  taJole. 

Nous  regagnâmes  enfin  nos  chambres  respectives  pour 
nous  livrer  aux  douceurs  du  repos;  nous  demeurions  porte 
à  porte. 

Jules  m'accompagna,  il  ne  voulut  quitter  ma  chambre 
qu'après  s'être  assuré,  avec  toute  la  sollicitude  d'un  fils 
pour  son  père,  qu'il  ne  me  manquait  rien. 

Ce  minutieux  examen  terminé,  il  se  retira  en  me  disant  : 

—  Dormez,  ami,  je  veille  sur  vous,  —  vous  ne  vous 
lèverez  que  lorsque  j'irai  vous  réveiller,  car  vous  devez 
être  accablé  de  fatigue  et  de  sommeil. 

Vers  les  onze  heures  le  lendemain,  Jules  entrait  chez 
moi. 

—  Levez-vous,  très-cher,  votre  café  est  prêt,  —  allons 
déjeuner. 

J'avais  passé  une  très-bonne  nuit.  Je  sentais  mes  forces 
revenir;  j'étais  si  heureux  ! 

—  Vous  m'avez  dit  hier  au  soir,  mon  vieux  podagre, 
que  depuis  votre  départ  de  Paris,  vous  aviez  eu  l'heureuse 
chance  de  tomber,  non  entre  les  mains  des  infidèles,  mais 
bien  entre   celles  de  personnes  très-honorables,   M.    et 

jViine  (le  V —  Vous  étiez  sous  la  tutelle  d'une  sainte 

et  bienfaisante  femme. 

Lorsque  j'habitais  Pornic,  j'ai  très-souvent  entendu  faire 
les  plus  grands  éloges  de  M.  le  baron  et  de  M"»^  la  baronne 
dé  V — En  trois  jours  de  soins  qui  vous  ont  été  pro- 
digués parcette  image  moderne  de  Philémon  et  deBaucis, 
votrcbon  ange  gardien,  comme  vous  la  nommez,  vous  a  fait 
franchir  les  premières  marches  qui  conduisent  au  temi)le 
do  la  sauté.  —  A  mon  tour,  je  veux  continuer  à  vous  faire 
suivre  le  môme  régime  que  vous  a  prescrit  M"»»-*  la  liaison. 
Je  ne  veux  pas  ({ne  vous  me  quittiez  sans  que  votre  santé 
ne  soit  parfaitement  rétablie.  Si  un  excellent  régime,  — 
si  des  soins  tendres  et  affectueux,  —  si  de  bomies  eau- 
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séries,  —  si  les  distractions  de  la  promenade,  des  courses 
en  bateau,  sur  la  Seigre,  notre  petite  rivière  torrentueuse, 

—  suffisent,  —  rien  de  tout  cela  ne  vous  manquera  à 
Clisson,  dont  le  séjour  est  délicieux.  —  Me  permettez- 
vous  de  remplacer  votre  bon  ange  gardien,  cette  adorable 
et  pieuse  dame  ? 

M'obéirez-vous  comme  à  votre  père  ?  Je  vous  promets, 
au  surplus,  de  ne  point  vous  tyranniser  par  mes  exigences 
toutes  fili;ies;  —  elles  n'auront  qu'un  seul  but  —  le  réta- 
blissement de  votre  débile  santé. 

—  Trop  heureux  de  vous  obéir,  mon  bon  jeune  petit 
père,  lui  dis-je  à  ces  paroles  si  pleines  de  tendresse. 
Maintenant  que  j'ai  savouré  avec  un  plaisir  extrême  ces 
bonnes  tartines  beurrées,  préparées  par  vous-même, 
maintenant  que  j'ai  pris  ce  parfumé  moka  à  la  crème, 
que  faut-il  que  je  fasse,  père,  pour  vous  plaire  et  vous 
obcir  ? 

—  Parfait,  cher  1  je  suis  content  de  votre  soumission. 
A  tout  seigneur,  tout  honneur  !  Prenez  votre  chapeau 
et  votre  canne  :  —  allons  rendre  visite  à  l'antique  château 
et  a  la  tour  de  Clisson;  —  je  ne  les  connais  pas  encore; 

—  depuis  que  je  suis  arrivé  dans  ce  village  aux  souvenirs 
historiques,  je  ne  suis  pas  scrli  de  ma  chambre;  —  j'ai 
constamment  travaillé;  —  hier  môme,  j'ai  expédié  par  la 
poste,  à  Buloz,  pour  la  Ucviie  de  Paris,  un  long  article, 
dont  il  sera  content,  je  l'espère.  —  J'ai  môme  travaillé 
pour  vous,  — je  vous  le  dirai  plus  tard  ;  —  pour  le  moment, 
il  ne  doit  s'agir  (pie  d'aller  faire  une  promenade  vers  le 
château. 

("e  soir  nous  en  ferons  une  seconde,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  à  la  Garonne,  rendez-vous  ordinaire  des  promeneurs. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les. ruines  de  ce  qui  reste 
de  l'antique  château  féodal  de  Clisson  et  de  sa  formidable 
tour  assez  bien  conservée,  presque  entièrement  entourée 
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par  la  Seigre,  qui,  à  30  kilomètres  environ,  va  se  jeter 
dans  la  Loire  presque  en  face  de  Nantes. 

A  notre  vue  se  présente  un  vieillard  qui,  son  bonnet  à 
la  main,  vient  nous  demander  si  notre  intention  ne  serait 
pas  de  visiter  la  tour. 

Sur  notre  réponse  affirmative  il  rentre  chez  lui,  puis  il 
en  sort  armé  d'un  trousseau  de  formidables  clefs,  toutes 
Fouillées,  qui,  agitées,  font  entendre  un  trim  trim  sinistre; 
il  nous  invite  à  l'accompagner. 

Une  solide  porte  est  ouverte,  puis  une  seconde  î  toutes 
les  deux  sont  recouvertes  d'épaisses  plaques  de  fer.  Dans 
la  tour  un  escalier  de  pierre  en  forme  de  colimaçon  se 
présente;  notre  guide  nous  précède;  à  chaque  étage  (il  y 
en  a  trois)  il  ouvre  une  nouvelle  porte. 

J'ai  de  la  peine  à  gravir  cet  escalier  dont  les  marches 
sont  dégradées  par  le  temps. 

Enfin  nous  voici  arrivés  sur  la  plate-forme  de  ce  vaste 
donjon,  formant  un  cercle  parfait. 

Là  se  présente  un  panorama  admirable. 

A  cette  hauteur  de  plus  de  trente-cinq  mètres  au-dessus 
de  la  Seigre,  l'œil  domine  sur  tous  les  lieux  environnants, 
mais  principalement  sur  une  vaste  forêt  de  chênes. 

Le  long  des  murailles,  où  jadis  devaient  exister  des 
créneaux,  je  remarque,  placées  debout,  d'énormes  dalles 
en  pierre.  Au  centre  de  cette  plate-forme  "se  trouve  encore 
un  chêne  colossal ,  dont  le  diamètre  peut  avoir  GO  cen- 
timètres. 

Tout  ce  sol  est  recouvert  dQ  chardons,  de  ronces,  de 
mauves  sauvages  et  d'autres  herbes  parasites. 

—  Dites-nous  donc,  brave  jièrc,  est-ce  que  par  hasard 
ce  chêne  magnifique,  au  feuillnge  épais,  que  le  soleil  ne 
peut  traverser,  serait  poussé  lu,  au  beau  milieu  de  cette 
vaste  plate-forme,  tout  seul,  comme  un  champignon? 

--  Votre  observation,  monsieur^  mo  d if  notre  guide,  est 

n 
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juste;  pea  de  nos  rares  visiteurs  étrangers  ne  la  font: 
non,  non,  cet  arbre  n'a  pas  poussé  là  comme  un  cham- 
pignon ainsi  que  vous  venez  de  le  dire.  C'est  moi-même, 
Jacques  Yvon,  qui  l'ai  planté,  par  ordre  de  nos  autorités, 
en  1793  ;  je  l'ai  entouré  d'une  rustique  balustrade,  afin  de 
le  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  mains  sacrilèges  ou  pro- 
fanes qui  chercheraient  à  le  détruire. 
Ce  chêne  est  sacré  pour  nous  tous  Clissonnais. 

—  Mais  à  quelle  occasion  l'avez-vous  planté  ? 

—  C'était  pour  éterniser  à  jamais  le  souvenir  glorieux 
d'un  combat  acharné,  que  nous,  les  blancs,  avions  livré, 
le  13  août  1793,  aux  bleus,  ces  ennemis  de  notre  ancien 
roi  et  de  notre  divine  religion  ;  ici,  à  Clisson  même,  dont 
ils  s'étaient  rendus  maîtres  par  surprise  ,  nous  leur 
avions  mis  hors  de  combat  une  centaine  de  soldats. 

Gomme  notre  cimetière  était  trop  petit  pour  ensevelir 
tous  ces  pauvres  malheureux,  il  fut  décidé  que  cette  tour 
leur  servirait  de  tombeau. 

A  cet  effet,  on  enleva  toutes  ces  dalles  que  vous  voyez 
le  long  de  ces  créneaux  ;  l'on  creusa  le  sol  jusqu'au  troi- 
sième étage,  puis  l'on  y  plaça  tous  ces  cadavres,  sur  les- 
quels on  jeta  de  nombreuses  couches  de  chaux  vive, 
qui  elles-mêmes  furent  recouvertes  de  nouvelles  couches 
de  terre.  ^ 

Gomme  les  Yvon  sont  depuis  près  de  deux  siècles,  de 
père  en  fils,  les  concierges  de  ces  ruines,  moi,  Jacques, 
le  plus  jeune  de  tous,  je  fus  désigné  par  les  autorités  pour 
aller  choisir  le  plus  beau  chêne,  le  plus  jeune  et  le  plus 
vigoureux,  dans  cette  forêt  que  vous  voyez  ,  comme  si 
elle  était  à  vos  pieds  ;  mon  choix  fait,  je  plantai  donc 
mon  jeune  chêne  au  beau  milieu  de  cette  terrasse. 

Pour  me  récompenser  de  mes  soins,  le  conseil  mu- 
nicipal m'accorde  chaque  année  une  petite  somme  d'ar- 
gent. 
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—  Merci,  père  Yvon,  de  votre  légende  historique.  Mais 
à  qui  appartiennent  aujourd'hui  les  ruines  de  ce  vieux 
château  féodal,  cette  tour,  cette  immense  forêt  de  chênes 
magnifiques  ;  pouvez-vous  nous  l'apprendre  ? 

—  Rien  de  plus  facile  ,  messieurs.  —  Après  l'abolition 
de  tous  les  privilèges  de  nos  seigneurs,  le  dernier  rejeton 
de  la  famille  de  l'immortel  grand  Glisson  émigra.  Jamais, 
au  grand  jamais,  l'on  n'en  a  entendu  parler. 

Toutes  ses  propriétés,  y  compris  les  fermes,  furent 
vendues  à  la  criée  comme  biens  nationaux.  Les  assignats 
étaient  déjà  très-dépréciés;  ils  perdaient  plus  de  la  moitié 
de  leur  valeur.  Un  Parisien  offrit  de  toutes  ces  propriétés, 
qui  valent  plus  de  deux  millions,  au  prix  où  en  sont  les 
terres  et  les  forêts,  il  offrit,  dis-je,  dix  mille  livres  en 
beaux  écus  de  six  francs  ;  comme  l'argent  était  caché,  in- 
trouvable même ,  elles"  lui  furent  adjugées  ;  c'est  son  fils 
unique,  son  héritier,  un  jeune  hopime  d'une  trentaine 
d'années  ,  qui  en  est  devenu  le  riche  propriétaire.  Mon 
bourgeois  est  à  Paris,  où  je  vais  le  voir  pour  ses  fer- 
mages. 

Nous  étions  renseignés.  Jacques  Yvon  fut  libéralement 
récompensé. 

Comme  il  faisait  très-chaud   sur  cette  terrasse,  nous 
jugeâmes  prudent  de  rentrer  à  l'hôtel. 


VT 


A    PROPOS    DE   BALZAC. 

Une  collation  préparée  par  ordre  de  Jules  nous  atten- 
dait dans  sa  chambi'e;  nous  y  fîmes  honneur.  11  était  trois 
heures. 
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Cette  dînette  terminée  gaiement,  mon  ami  s'étendit  sur 
un  divan  ;  il  se  mit  à  savourer  le  parfum  odorant  d'un  vé- 
ritable cigare  de  la  Havane. 

Placé  en  face  de  ce  fumeur,  installé  dans  une  large  cau- 
seuse, j'aurais  bien  voulu  essayer  d'aspirer,  moi  aussi,  un 
de  ces  produits  des  Antilles  ;  mais  je  n'osais  en  mani- 
fester l'envie,  dans  la  crainte  d'être  refusé  par  mon  nou- 
vel ange  gardien. 

• — Depuis  notre  séparation  (il  y  a  déjà  quelques  mois), 
demandais-je  à  mon  ami,  quels  pays  avez-vous  visités? 
quels  sont  les  événements  qui  vous  sont  arrivés  ?  Tout 
ce  qui  vous  concerne  est  pour  moi  ou  un  sujet  de  bon- 
heur ou  un  sujet  de  chagrin. 

Pour  bien  fixer  vos  souvenirs,  voici  à  quelle  occasion 
vous  vous  êtes  exilé  de  Paris  : 

Le  lendemain  matin  du  jour  où  je  rentrai  chez  moi, 
après  avoir  passé  trois  jours  sous  votre  toit  hospitalier, 
et  après  une  déplorable  chute,  vous  vîntes  me  prendre 
en  cabriolet  pour  me  conduire  chez  Balzac,  qui  vous  avait 
chargé  de  m'amener  près  de  lui,  afin  d'avoir,  en  votre 
présence,  des  explications  à  l'amiable  sur  nos  intérêts. 

Dans  le  cabriolet  qui  nous  transportait  rue  des  Ba- 
tailles, vous  étiez  soucieux,  vous  ne  me  parliez  même 
pas. 

Surpris  d'un  tel  mutisme ,  je  vous  en  demandai  le 
motif,  et  pourquoi  cette  entrevue  avec  l'auteur  de  ma 
ruine  ? 

Vous  ne  me  répondîtes  que  ces  mots  : 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire ,  si  ce  n'est  d'être  ferme  et 
prudent, 

A  notre  entrée  dans  son  cabinet ,  de  Balzac  répondit 
par  un  signe  de  tête  à  votre  bonjour;  il  vous  indiqua  de 
la  main  un  fauteuil  placé  près  de  lui  ;  alors,  avec  ce  ton 
d'insultante    arrogance    que  vous  lui    connaissez  ,   sans 
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m'inviter  même  à  m'asseoir,  il  me  dit  de  sa  voix  la  plus 
brutale  : 

«  — Je  vous  ai  fait  venir,  monsieur,  pour  vous  instruire 
d'une  chose  que  vous  paraissez  ignorer  ;  c'est  que  de  fait 
et  de  droit  tous  nos  traités  sont  rompus  ;  un  libraire  qui 
ne  paye  pas  à  l'ordre  d'un  auteur  un  effet  qu'il  lui  a  sou- 
scrit est  déchu  de  tous  ses  droits.  » 

À  cette  interprétation  singulièrement  judaïque,  si  étrange, 
le  sang  me  monta  à  la  tête,  la  colère  s'empara  de  moi  ;  je 
remis  fièrement  mon  chapeau  sur  ma  tête,  et  je  lui  ré- 
pondis : 

« —  Il  est  très-vrai,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  payé  le 
15  de  ce  mois  un  effet  à  votre  ordre,  de  mille  francs;  mais 
à  votre  tour,  vous  feignez  d'ignorer  que  ce  billet  n'est 
que  de  complaisance  ;  vous  deviez  m'en  faire  les  fonds 
le  14,  en  vertu  d'un  aval  do  garantie  déposé  entre  les 
mains  de  M.  Buisson.  Je  vous  ai  malheureusement  sou- 
scrit cet  effet  avec  cinq  autres  de  même  somme,  pour  vous 
éviter  de  voir  vendre  à  l'hôtel  Bouillon  tous  vos  meubles 
qui  étaient  saisis  par  vos  créanciers.  Je  n'ai  donc  pas 
manqué  à  mes  prétendus  engagements  envers  vous.  » 

J'accablai  alors  cet  ex-clerc  d'avoué  de  très-sanglants 
et  vigoureux  reproches. 

Suffoqué  par  lu  colère,  impuissant  à  me  répondre,  il 
devint  pourpre,  puis  il  se  leva  et  retomba  anéanti  sur  son 
fauteuil,  en  portant  les  mains  à  ses  tempes  comme  si  elles 
allaient  éclater. 

«  — Nous  verrons,  monsieur,  si  je  suis  déchu  de  la  pro- 
priété de  mes  traités  avec  vous  ;  les  tribunaux  décideront 
de  votre  honteuse,  oui,  lionfeuse  jurispru(lenco.  » 

Je  me  retirai  furieux. 

Vous  savez  le  reste,  mou  ;uni. 

—  ,1c  no  me  rappelle  que  trop  ces  amères  et  douloureuses 
heures,    me  dit  Jules;  je    fus  indigné  de  la  conduite    de 
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Balzac.  11  ne  m'avait  pas  dit  le  fond  de  sa  pensée,  car  s'il 
me  l'eût  dévoilé,  je  lui  aurais  déclaré  net  que  je  ne  vou- 
lais pas  être  mêlé  à  tous  ces  honteux  débats.  Deux  jours 
après  je  quittai  Paris  sans  aller  vous  faire  mes  adieux, je 
chargeai  de  ce  soin  notre  ami  commun,  Emile  Regnault. 
Je  me  rendis  sans  m'arrèter  d'un  seul  trait  à  Nantes... 

Si  dame  nature  m'a  traité  en  marâtre,  si  elle  m'a  refusé 
ce  don  inappréciable  d'une  imagination  fertile  et  créa- 
trice ,  en  récompense ,  la  chère  dame  m'a  doué  d'une 
excellente  mémoire. 

Je  vais  donc  rapporter  à  peu  près  textuellement  ce 
que  me  raconta  Jules  Sandeau,  depuis  la  scène  arrivée 
en  sa  présence  chez  Balzac. 

—  A  Nantes  je  montai  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  me 
transporta  à  Paimbœuf. 

Après  déjeuner,  je  pris  la  voiture  qui  me  conduisit  à 
Pornic,  à  travers  un  pays  dont  la  solitude  m'enchantait  de 
bonheur. 

Les  chênes,  les  genêts,  les  joncs  fleuris  penchaient  leurs 
têtes  sur  le  bord  de  la  saulée. 

Les  petits  ruisseaux,  les  vertes  prairies,  je  ne  sa*is  quelle 
bonne  senteur  de  bruyères,  tout  cela  me  rappelait  mon 
cher  pays  natal. 

A  Pornic  je  descendis  à  l'auberge. 

Je  cherchai  dans  ce  village  un  nid  pour  m' abriter.  Après 
beaucoup  de  courses  fatigantes,  moi  qui  suis  si  paresseux, 
comme  vous  le  savez,  je  finis  par  trouver  ce  qu'il  me 
fallait. 

J'habitais  une  petite  chambre  qui  dominait  tous  les  pays 
d'alentour. 

J'avais  sous  mes  fenêtres  les  toits  qui  fumaient,  les  jar- 
dins en  terrasse  ,  le  port  avec  ses  mâts ,  la  colline  que 
bat  la  vague,  à  ma  droite  l'église  rustique  avec  son  clo- 
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cher  élancé ,  à  ma  gauche  le  grand  Océan,  dont  le  bruit 
me  plongeait  dans  de  perpétuelles  extases. 

Je  partageais  ma  vie  entre  la  promenade,  le  tabac  et 
le  travail.  Je  n'ose  vous  parler  de  la  rêverie,  qui  me  vole 
constamment  la  meilleure  partie  de  mon  temps, 

Je  déjeunais  de  beurre,  de  thé  et  d'eau-de-vie;  ces  repas 
étaient  exquis. 

J'ai  éprouvé  que  le  thé,  pris  avec  de  l'eau-de-vie,  rend 
le  cœur  léger  et  content. 

Après  le  déjeuner,  j'allumais  ma  pipe  ;  j'allais  flâner  sur 
la  côte  ;  l'étendue  de  vue  est  magnifique,  le  rivage  est 
bordé  de  rochers,  sur  lesquels  la  lame  se  brise. 
,  Un  jour,  je  poussai  la  plaisanterie  jusqu'à  me  baignei 
dans  une  anse  :  le  sable  était  si  fin  sur  la  plage  ,  la  mer 
si  belle  et  si  caressante  !  j'en  fus  quitte  pour  un  rhume 
de  cerveau. 

Je  n'étais  jamais  plus  heureux  que  lorsque  la  mer  était 
en  colère. 

Je  dînais  à  cinq  heures,  absolument  comme  à  Paris. 

La  vie  matérielle  était  là  horriblement  chère  ;  il  n'y 
avait  absolument  que  le  bois  et  le  charbon  qui  étaient 
à  vil  prix,  le  beurre  détestable,  le  poisson  fort  rare. 

La  fum.ôe  de  mon  tabac  était  la  compagne  obligée  de 
toutes  mes  actions. 

Je  me  couchais  à  dix  heures. 

Vous  le  voyez,  mon  ami,  c'étaient  des  mœurs  toutes  pa- 
triarcales. 

Je  ne  voyais  personne,  je  vivais  en  vrai  loup. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  mes  hôtes 
étaient  d'une  bienveillance  qui  m'enchantait,  et  que  l'au- 
bergiste chez  lequel  j'étais  d'abord  descendu  m'avait  pris 
en  si  grande  afloction,  (|u'il  ni'iMivoyait  ("haque  matin  des 
huîtres  ci  un  polit  vin  (hi  crû,  (juo  j'avais  autant  de  peine 
à  lui  payer  que  j'en  avais  à  le  boire. 


'-93  POIITRAITS    d'auteurs. 

Le  vin  était  moins  généreux  que  le  maître. 

J'oubliais  encore  de  vous  dire  qu'un  dimanche  j'étais 
allé  à  la  messe.  J'y  ai  vu  des  Pornicoises  qui  n'étaient 
pas  trop  mal. 

Ma  petite  chambre  était  modeste  et  gaie;  le  soleil  l'éclai- 
rait  toute  la  journée  ;  ma  couche  était  bien  un  peu  trop 
dure,  mais  je  dormais  du  sommeil  des  justes  ;  ma  che- 
minée fumait  bien  un  peu  ,  mais  je  faisais  des  feux  ho- 
mériques ;  le  carreau  était  bien  un  peu  froid,  mais  j'avais 
à  mes  pieds  de  grosses  pantoufles  de  goutteux  ;  le  tabac 
de  caporal  était  bien  aussi  un  peu  acre,  mais  les  rêves 
qui  sortaient  de  ma  pipe  étaient  si  doux  ! 

J'ai  abandonné  Pornic,  parce  que  je  trouvais  que  le 
spectacle  de  ce  beau  pays  me  faisait  trop  rêver,  que  je 
ne  travaillais  pas  assez.  J'étais  trop  distrait. 

Je  suis  venu  planter  ma  tente  à  Glisson. 

C'est  donc  ici,  qu'au  retour  d'une  exploration  que  j'ai 
dû  faire  dans  les  environs  ,  j'ai  reçu  votre  déplorable 
lettre  ;  j'en  ai  eu  Je  cœur  gonflé  de  tristesse,  et  j'en  aurais 
pleuré  volontiers. 

Hélas  !  je  n'ai  rien,  rien,  rien,  qu'une  amitié  stérile  à 
vous  offrir  :  il  me  semble  que  je  ne  m'aperçois  qu'à  ce 
moment  de  ma  pauvreté  et  de  ma  misère. 

Pauvre  vieux  !  mon  enfant,  qu'allez-vous  faire,  qu'al- 
lez-vous devenir? 

Hier  soir ,  vous  m'avez  demandé  si  je  vous  aimais 
encore  ?  ' 

Etiez-vous  donc  fou  de  me  parler  ainsi  ? 

Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  et  je  crois  qu'à 
cette  heure,  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  posséder  près  de 
moi,  je  vous  aime  plus  que  jamais. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  mon  affection  ,  je  vous  le 
demande,   que    vous   soyez  ruiné,   persécuté,    traqué  par 
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quelques  malheureux  qui  auraient  dû  vous  tendre  une 
main  secourable? 

En  êtes-vous  moins  pour  moi  ce  que  vous  avez  tou- 
jours été,  le  meilleur  et  le  plus  obligeant  des  hommes? 

Allez,  ne  me  faites  pas  l'injure  de  penser  que  je  règle 
mes  sentiments  pour  vous  sur  la  sotte  opinion  du  monde. 
Sachez  bien  que  plus  vous  serez  bas  à  ses  yeux,  plus 
vous  serez  haut  dans  mon  cœur! 

Que  serait-ce  donc  que  l'amitié  si  elle  était  soumis©  à 
de  si  pauvres  intérêts?  Mais  non,  non  ! 

Qu'allez-vous  faire  ? 

Je  vous  connais  si  probe,  si  délicat,  que  je  suis  certaim 
que  vous  n'avez  rien  sauvé,  rien  mis  de  côté,  et  que  vous 
êtes  à  celte  heure  sans  moyen  de  vivre  ;  je  suis  donc  sûr 
qu'il  ne  vous  reste  plus  rien  ! 

Ne  pourrez-vous  vendre  à  la  Revue  de  Paris  le  manus- 
crit dont  j'ai  été  si  heureux  de  pouvoir  vous  faire  cadeau, 
et  que  je  vous  ai  adressé  de  Pornic  afin  de  vous  venir 
en  aide  ? 

Nous  causerons  de  tout  cela  ;  mais  allons  dîner,  mon 
vieil'ami. 


VII 


SOUVENIRS    DK   CLISSON. 


C'est  ainsi  que  les  quinze  jours  que  j'eus  l'honneur  d» 
passer  à  Clissoii  dans  la  société  de  mon  ami  furent  le» 
plus  beaux  comme  les  plus  délicieux  de  ma  vie  ;  ce  cœur 
noble  et  dévoué  nie  donnait  du  courage,  il  fortifiait  ma 
santé  par  de  longues  i)romenades  dans  la  forêt  et  des 
exercices  violents  de  canotage  dans  la  petite  rivière  de  la 

17. 
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Seigre  aux  capricieux  méandres ,  dont  le  courant  est 
très-rapide,  encaissée  qu'elle  est  par  des  rochers  ,  quel- 
quefois arrêtée  dans  son  cours  par  des  blocs  de  pierres 
à  fleur  d'eau  contre  lesquels  viennent  se  briser  avec  fracas 
les  eaux  de  cette  pittoresque  rivière. 

Le  soir  de  ce  premier  jour  nous  allâmes  visiter  la 
Garenne f  une  délicieuse  promenade  enclavée  dans  la  forêt. 
C'est  le  rendez-vous  ordinaire  de  la  fashion  riche  et 
opulente  des  Nantais  qui,  dans  la  belle  saison,  vien- 
nent à  Clisson  passer  le  mois  de  septembre  en  villégia- 
ture. 

Glisson  est  pour  les  Nantais  ce  que  sont  pour  les  Pari- 
siens Saint-Gloud,  Versailles  et  Trianon. 

De  trois  à  six,  les  gandins  et  les  gandines,  en  grande 
toilette  d'apparat  (ce  que  c'est  cependant  que  la  simplicité 
des  champs  !)  se  rendent  sous  les  arbres  séculaires  de 
Clisson,  à  la  Garenne  ,  pour  y  respirer  le  frais  et  les 
effluves  embaumées  des  foins  fauchés. 

Le  soir  encore,  après  le  dîner,  cette  brillante  société  se 
rend  à  ee  cursaal  en  plein  air  ;  mais  cette  fois  la  toilette 
des  dames  est  moins  élégante  ,  moins  prétentieuse ,  l'on 
peut  se  rouler  ou  s'asseoir  sur  le  gazon. 

Malgré  les  instantes  prières  de  mon  ami,  je  ne  voulus  pas 
me  rendre  à  ces  réunions  champêtres  ;  je  leur  préférais 
nos  salutaires  promenades  à  travers  les  sentiers  sinueux 
de  la  forêt. 

Avec  ces  promenades ,  ces  canotages  ,  mes  forces  re- 
vinrent, et  avec  elles  la  santé. 

J'étais  heureux,  sans  nul  souci  ;  j'étais  tout  au  présent, 
je  me  laissais  vivre  dans  cet  eldorado. 

Il  faut  user  de  tout  et  n'abuser  de  rien. 

Je  dus  mettre  un  terme  à  cette  adorable  existence. 

J'annonçai  donc  un  soir,  après  une  longue  promenade, 
à  mon  ami,  que  je  quitterais  Clisson   le  lendemain  pour 
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retourner  à  Paris,  où  mes  affaires  me  rappelaient  impé- 
rieusement et  où  j'allais  reprendre  mon  collier  de  misère. 

Jules  en  fut  atterré. —  Quoi!  me  dit-il,  la  voix  tremblante 
d'émotion  à  cette  brusque  nouvelle,  vous  voulez  déjà  me. 
quitter  ?  Moi  qui  étais  si  heureux  de  vous  posséder  seul  ! 
Encore  une  illusion  perdue  ! 

Je  lui  expliquai  les  motifs  qui  me  forçaient  à  renoncer 
aux  délices  de  cette  nouvelle  Gapoue. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  mais  que  notre  séparation  va 
me  paraître  cruelle  !  Encore  une  fois  je  vais  demeurer  seul 
avec  ma  constante  rêverie  et  mon  dégoût  de  la  vie  ! 

—  Vous  travaillerez  ,  mon  enfant ,  il  n'y  a  rien  de  tel 
pour  dompter  les  chagrins. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mon  ami,  il  faut  nous  sépa- 
rer; — -  mais  ayez  du  courage  !  — ■  Moi ,  de  mon  côté  ,  je 
vais  tartiner  ferme  ,  je  vous  le  promets. 

Le  lendemain  à  huit  heures,  je  partis  pour  Nantes. 

Jugez,  bienveillant  lecteur,  de  ma  surprise,  lorsque  je 
demandai  le  compte  de  ma  dépense  au  propriétaire  de 
l'hôtel  du  Grand-Glisson. 

—  Tout  est  payé  !  me  répondit  ce  bravo  homme,  même 
les  pouv-hoivo  de  mes  domestiques. 

Ces  paroles  étaient  justement  celles  que  m'avait  répon- 
dues le  garçon  de  M.  Sallandrouzo  do  Lamornais  lorsque, 
par  l'ordre  de  Halzac  ,  il  envoyait  chez  moi  pour  pincer 
dans  mon  salon  un  tapis  magniliquo  d'Aubusson. 

Les  expressions  me  manquèrent  pour  dire  à  mon  bien- 
aimé  Jules  Sandeau  tout  ce  (fuo  je  pensais  d'un  procédé 
aussi  généreux  que  noble  et  délicat. 

Je  no  pus  que  me  jeter  dans  ses  bras  q\\  m'écriant 
Merci  !  cher  et  adoré  copiu. 

Trois  jours  après  je  rentrais  chez  moi. 

J'emportais  une  belle  provision  de  sanlè  (jui  me  conduisit 
jusqu'au   mois    d'avril    suivant,  où  les  i)lus  douloureuses 
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circonstances    lirent    revivre    celte    tenace    affection    de 
irastrile. 


VIII 


LE    RETOUR  A   PARIS. — ^MARIANNE   ET   M.    JULES    JANIN. 


A  son  retour  de  Bretagne  au  mois  de  novembx^e  suivant, 
Jules  Sandeau  accourut  près  de  moi. 

Voici  les  bonnes  et  sympathiques  paroles  qu'il  m'a- 
dressa, paroles  d'un  cœur  généreux  et  dévoué  qui  reste- 
ront éternellement  gravées  au  fond  de  mon  cœur. 

—  J'ai  pensé  sans  cesse  à  vous,  mon  vieil  ami,  à  vous 
que  j'ai  toujours  trouvé  si  bon,  si  tendre,  si  dévoué,  à 
vous  qui  m'avez  tenu  lieu  de  famille. 

Je  n'ai  pas  oublié  nos  soirées ,  nos  causeries ,  nos 
cigares  et  nos  petits  verres  d'alcool. 

Je  me  suis  toujours  rappelé  avec  une  joie  mêlée  de 
tristesse  ces  bonnes  heures  que  nous  passions  ensemble 
à  notre  chère  baraque  qui  nous  était  commune ,  à  nous 
raconter  nos  misères ,  à  nous  aider  à  supporter  nos 
maux. 

Et  vous,  ami,  ne  m'avez-vous  pas  oublié  dans  ma 
longue  absence  ? 

Le  soir,  au  coin  de  votre]  feu ,  pensiez-vous  un  peu 
au  voyageur  absent  ? 

Le  regrettiez-vous  un  peu,  mon  ami  ? 

Le  redemandiez-vous  ? 

Allez  !  je  vous  reviens  ;  et  plus  vous  serez  malheu- 
reux, plus  je  serai  votre  ami. . 
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A  l'occasion  do  Jules  Sandeau,  un  mot,  s'il  vous  plaît, 
d'un  autre  cœur  trop  méconnu  par  des  Zoïles  impuissants, 
jaloux  et  envieux  de  la  gloire  d'un  confrère  ;  il  s'agit 
d'un  homme  de  lettres  surnommé  avec  raison  le  Roi  de 
la  Critique,  M.  Jules  Janin. 

Ce  que  j'ai  à  en  dire  se  rattache  au  sujet  que  je  traite. 

Je  venais  de  mettre  en  vente,  en  juin  iSSd , Marianne , 
par  Jules  Sandeau. 

Malgré  mes  annonces ,  mes  réclames  pyrotechniques 
dans  tous  les  journaux,  grands  ou  petits,  cet  ouvrage  ne 
se  vendait  pas  ;  à  peine  cent  exemplaires  en  avaient  été 
vendus  dans  la  première  quinzaine. 

Chaque  jour  mon  ])auvre  Jules  venait  me  voir  pour 
connaître  le  résultat  de  la  vente. 

Chaque  fois  il  se  désespérait  de  l'absence  de  son  suc- 
cès ;  chaque  jour  il  revoyait  intactes  dans  mon  magasin 
les  piles  de  cet  ouvrage  qui  lui  avait  coûté  trois  années 
de  veilles,  de  réflexions,  de  travaux,  recommençant  sans 
cesse,  n'étant  jamais  satisfait  de  ce  qu'il  avait  écrit. 

J'avais  beau  lui  dire  de  ne  pas  se  décourager  ainsi, • 
qu'il  s'opérerait  une  réaction  très- favorable  pour  son 
amour-propre  lorsque  Àiurianne  serait  connue  et  mieux 
appréciée;  —  ({ue  moi,  j'étais  si  plein  d'espoir  que,  conq)- 
lant  sur  un  succès  pyramidal ,  j'avais  fait  brocher  l'édition 
tout  entière  !  ...  Rien  n'y  faisait. 

Toutefois  ,  rabattement  de  mon  pauvre  auii  me  brisait 
le  cœur. 

Pauvre  Jules ,  comme  vous  souffriez  ! 

Il  me  fallait  donc  prendre  un  parti  (luelconque. 

Vn  samedi  malin,  vers  les  sept  heures,  un  exemplaire 
de  l'ouvrage  de  mon  ami  sous  le  bras,  je  me  rendis,  rue 
de  Vaugirard,  chez  M.  Jules  Janin. 

Bien  que  l'heure  matinale   fût  insolite  ,  je   fus  admis 
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sur-le-champ  dans  la  chambre  à  coucher  de  ce  célèbre 
critique. 

Notre  homme  était  encore  au  lit. 

Assis  sur  son  séant,  les  jambes  relevées,  formant 
une  sorte  de  pupitre  sur  lequel  était  placé  un  mi* 
roir  ,  il  s'occupait  à  peigner  son  abondante  chevelure 
noire. 

—  Ah  !  vous  voilà  déjà,  me  dit-il,  en  me  saluant  par  un 
fin  sourire  narquois.  Je  parie  que  vous  m'apportez  encore 
quelque  chef-d'œuvre  inconnu  de  votre  ami  Balzac,  qui 
finit,  presque  comme  tous  les  autres  ,  en  queue  de 
poisson . 

—  Votre  déjà  est  bien  dur,  monsieur  ,  lui  répliquai-je, 
et  je  crois  devoir  me  retirer;  je  ne  suis  pas  habitué  à  me 
rendre  indiscret 

—  Quelle  tête  susceptible  vous  avez  donc  !  Je  suis  à 
mille  lieues  de  vouloir  vous  blesser,  me  dit  alors  M.  Jules 
Janin  d'une  voix  bienveillante.  Quel  sujet  vous  amène 
ici  ?  Voyons  ! 

—  Le  voici,  monsieur  I 

Et  je  lui  présentai  mon  volume  dont  il  s'empara  vi- 
vement. 

—  Soyez  le  bienvenu,  ainsi' que  Marianne,  s'écria- 
t-il,  je  désirais  justement  connaître  cet  ouvrage.  Depuis 
hier  j'en  raffole.  Hier  soir,  je  me  suis  trouvé  dans  une 
maison,  chez  un  ami,  où  l'on  en  a  dit  beaucoup  de  bien, 
tandis  qu'une  personne  en  a  dit  pis  que  pendre.  J'ai  fait 
chorus. 

—  Gomment ,  vous  avez  dit  beaucoup  de  mal  d'un 
livre  que  vous  n'avez  pas  lu  !  Permettez-moi  de  vous 
dire  très-franchement  que  c'est  très-mal  à  vous. 

—  J'en  conviens;  mais  que  voulez-vous?  c'est  par  pure 
galanterie  que  je  l'ai  fait  ;  j'ai  voulu  faire  plaisir  à  une 
femme  déjà  célèbre.  Je  vais  donc  lire  aujourd'hui  même 
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votre  livre,  et  s'il  est  réellement,  comme  vous  le  dites, 
très-remarquable  ,  je  vous  promets  un  article  dans  les 
Débats. 

—  Puisque  vous  êtes  en  aussi  bonne  disposition  ,  mon- 
sieur, veuillez,  afin  de  m'épargner  un  autre  déjà ,  avoir  la 
bonté  de  m'indiquer  le  jour  et  l'heure  où  je  pourrai 
revenir  connaître  votre  opinion. 

—  Mauvaise  tête!  Encore  ?....  Alors,  tenace  que  vous 
êtes,  revenez  demain  à  pareille  heure,  et  vous  verrez. 

Tout  joyeux ,  j'allai  ,  98,  rue  du  Bac,  où  demeurait 
Jules,  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle,  dont  il  fut  en- 
chanté. 

Le  lendemain,  dimanche,  à  sept  heures,  j'étais  au  ren- 
dez-vous, et  je  fus  de  nouveau  introduit  dans  la  chambre 
à  coucher  de  M.  Jules  Janin  que  je  trouvai  encore  au  lit, 
corrigeant  des  épreuves. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dis-je,  etes-vous  satisfait  du 
chef-d'œuvre  de  Jules  Sandeau  ? 

—  Oui,  certes,  et  en  voici  la  meilleure  preuve  !  J'ai 
passé  la  nuit  à  rédiger  un  bon  article;  en  voici  les  épreu- 
ves que  je  corrige. 

Mais  pourciuoi  donc  M.  Jules  Sandeau  n'est-il  pas  venu 
me  voir?  Il  est  très-fier,  m'a-t-on  assuré;  j'aime  ces  âmes 
fières,  c'est  ainsi  que  j'aime  les  hommes  de  cœur.  Je 
désire  faire  sa  connaissance.  Allez  donc  lui  dire  de  ma 
part  que  mon  article  sur  son  beau  livre  paraîtra  demain 
dans  les  Débals  ,  et  qu'aujourd'hui  à  midi  je  l'attends, 
sans  façon,  en  bon  confrère,  ù  déjeuner. 

Je  retournai  cliez  ,lulcs  Sandeau  qui ,  heureux  du  bon 
résultat  de  ma  démai'che,  se  rendit  à  la  cordiale  invi- 
tation du  célèbre  critique. 

Les  deux  Jules  déjeunèrent  ensemble. 

Et   comme  l'a  dit  cet  inimitable  fabuliste,  Jean  de  La 
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Fontaine,    dans   su  fable  le  Rut  de  ville  ut  le  Hat  dea 
chunips  : 

Sur  (in  tapis  de   Turquie, 
Le  couvert  se  trouva  mis  ; 
Jq  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  nos  deux  amis  : 
Personne  ne  troubla  la  fête 

Pendant  qu'ils  étaient  en  train.... 

*■ 

Et  cela  par  une  excellente  raison,  c'est  que,  par  une 
attention  délicate  du  spirituel  amphitryon  ,  toutes  les 
portes  avaient  été  closes. 

Le  lendemain  l'article  parut. 

A  la  fin  de  la  semaine  il  ne'  me  restait  plus  un  seul 
exemplaire  de  Marianne. 

Tant  était  puissante  alors,  comme  elle  l'est  encore  au- 
jourd'hui, l'influence  que  produit  un  jugement  de  M.Jules 
Janin-  publié  dans  le  Journal  des  Débats  ! 

Et  voilà  encore  un  de  ces  hommes  de  lettres  au  cœur 
d'or,  comme  il  l'a  prouvé  souvent,  notamment  à  l'époque 
de  la  mort  de  cet  infortuné  poëte  et  critique,  Jacques  de 
Chaudesaigues  (1)  ,  que  les  impuissants  attaquent  vai- 
nement ;  mais  M.  Jules  Janin  est  comme  le  soleil; 
selon  le  pindarique  J.-B.  Rousseau  dans  l'une  de  ses 
odes  : 

Il  répand  des  îlots  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

C'est  la  seule  vengeance  que  cet  écrivain  célèbre  trouve 
digne  de  sa  belle  ûme: 

Fermettez-moi  encore,  mon  patient  lecteur ,  de  vous 
rapporter  un  autre  fait  de  M.  Jules  Janin,  qui  prouvera 

'1;  Voir  ma  préface. 
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une  fois  de  plus  la  prodigieuse  influence   de  ce  roi  de  la 
critique. 

M.  Charles  de  Bernard,  enlevé  trop  tôt  à  ses  amis,  au 
public,  et  qui,  par  de  véritables  succès,  devait  conquérir 
une  place  des  plus  brillantes  et  des  plus  méritées  entre 
nos  écrivains  en  renom ,  vint  un  jour  m'offrir  de 
traiter  avec  lui  d'un  roman  (son  début  littéraire),  intitulé 
Gerfaut.  11  me  déposa  son  manuscrit  afin  de  me  donner 
le  loisir  de  le  lire  et  de  le  juger  ;  ce  que  je  lui  promis  en 
l'engageant  à  revenir  me  voir  dans  une  quinzaine,  si 
même  il  ne  préférait  pas  que  j'allasse  moi-même  chez  lui. 

—  Je  reviendrai,  me  dit-il,  dans  quinze  jours. 

Je  lus  très-consciencieusement  ce  manuscrit;  mais  je 
le  jugeai  trop  faible  dans  quelques  passages,  trop  dé- 
cousu dans  beaucoup  d'autres  ;  c'était  l'ébauche  d'un  ap- 
prenti littéraire  qui  avait  la  prétention  de  s'élancer  du 
premier  bond  sur  Pégase. 

De  Balzac  m'avait  très-fortement  recommandé  de  m'at- 
tacher  ce  débutant  qu'il  m'avait  adressé. 

Je  fis  part  à  mon  Mécène  de  mes  impressions  de  lec- 
ture et  de  mon  embarras  de  déclarer,  sans  le  blesser,  mon 
opinion  à  M.  Charles  de  Bernard. 

—  Diable  !  me  répondit-il  ,  vous  pouvez  bien  avoir 
raison  ;  c'est  fâcheux  :  M.  de  Bernard,  que  je  connais  à 
peine,  m'a  paru  très-fier  et  très-chatouilleux:  sur  son  pro- 
pre mérite.  Ma  toi,  tirez-vous  do  ce  mjuivais  pas  comme 
vous  le  pourrez. . . 

En  vérité,  j'étais  dans  une  extrême  perplexité  envers 
l'auteur  de  Gerfaut,  lorsque  M.  de  Bernard  se  présenta 
chez  moi,  le  ([uinzième  jour,  ainsi  (ju'il  me  l'avail  promis. 

—  Eh  bien,  monsieur!  me  demanda-t-il  tout  d'abord 
avant  de  s'asseoir  sur  le  siège  que  je  lui  présenlais,  que 
pensez-vous,  que  dites-vous  de  mon  roman? 

—  ,)u   (lis,    monsieur,   ipie  je   suis  i>rèt  à  Irailer  avec 
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VOUS,  non-seulement  pour  Gerfaut^  mais  encore  pour  tous 
les  autres  romans  que  vous  pourrez  publier  ;  mais  a  une 
condition  cependant 

—  Mais  dites-moi  de  suite,  je  vous  prie,  quelle  est  cette 
condition  ? 

—  Vous  la  connaîtriez  déjà  si  vous  ne  m'eussiez  in- 
terrompu. Votre  manuscrit  de  Gerfaut  est  écrit  en  beau 
style,  mais,  de  ci,  de  là,  il  s'y  rencontre  des  parties  qui 
auraient  besoin  d'être  remaniées.  Et  je  lui  signalai  avec 
une  convenance  parfaite  les  quelques  passages  que  j'avais 
remarqués. 

—  Gela  me  suffit,  monsieur.  Je  veux  et  j'exige  même 
que  mon  manuscrit  soit  publié  tel  quel  ;  je  ne  veux  pas 
me  soumettre  à  des  retouches  indiquées  par  un  libraire. 
Je  lui  suis  très-supérieur  et  plus  compétent,  je  le  pense. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  il  reprit  son  ma- 
nuscrit, le  roula  silencieusement,  le  mit  dans  sa  poche  et 
se  retira  fièrement  sans  daigner  même  me  saluer. 

Quel  original  que  ce  jeune  homme  !  me  dis-je,  après 
l'impolie  retraite  de  M.  Charles  de  Bernard,  quelle  fierté! 
quel  orgueil  ! 

C'est  toujours  une  chose  très-délicate  pour  un  éditeur 
que  de  dire  à  un  auteur  franchement  son  opinion  sur  un 
'ouvrage  qu'il  lui  a  soumis  :  il  est  cruel  de  lui  répondre 
ensuite  :  Votre  travail  ne  me  convient  pas  ! 

C'est  un  ennemi  que  le  libraire-éditeur  s'est  fait. 

La  position  d'un  éditeur  est  parfois  des  plus  épineuses 
et  des  plus  graves  pour  ses  intérêts  ,  surtout  lorsqu'il  lui 
arrive  d'acheter  à  un  auteur  c/îai  en  pocher  c'est-à-dire  un 
manuscrit  qu'il  n'a  pas  lu,  ou  du  moins  qu'il  n'a  pas  eu 
la  prudence  de  faire  lire  par  un  juge  capable. 

Il  est  souvent  arrivé  à  de  pauvres  éditeurs,  il  m'est 
souvent  arrivé  à  moi-même  de  faire  corriger  ce  que  nous 
appelions  d'énormes  fautes  de  français,  échappées  à  des 
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écrivains  dans  la  chaleur  sans  doute  de  la  composition, 
de  terminer^  ou  de  faire  même  quelquefois  terminer  un 
livre  laissé  incomplet,  inachevé  par  l'auteur,  à  bout  d'ima- 
gination. 

Ces  remaniements  ne  profitaient ,  en  réalité,  qu'aux 
seuls  auteurs. 

Ainsi,  j'ai  dû  faire  corriger,  et  reconstruire  de  fond  en 
comble,  par  M.  Malepeyre  aîné,  le  Précis  de  la  Révolution 
française  de  M.  de  Norvins. 

Les  Soirées  de  Louis  XVIII,  du  baron  de  Lamothe-Lan- 
gon,  par  Félix  Davin,  de  si  regrettable  mémoire. 

Sous  le  Froc,  de  Maurice  Alhoy,  par  Chaudesaigues. 

L'Enfant  de  Dieu ,  d'Antony  Thouret,  par  Charles  Le- 
mesle,  et  bien  d'autres  écrivains  par  bien  d'autres  teintu- 
riers que  je  passe  volontiers  sous  silence. 

Mais  de  tous  ces  collaborateurs  anonymes,  le  plus  ex- 
pert, le  plus  infatigable  était  mon  excellent  ami  Eugène 
de  Monglave.  Celui-  là  avait  tous  les  styles  imagi- 
nables à  sa  disposition  ;  les  reprises  qu'il  faisait  à  la  trame 
se  confondaient  tellement  avec  elle,  que  les  auteurs  eux- 
mêmes  renonçaient  à  distinguer  ce  qui  était  à  eux  de  ce 
qui  était  à  lui. 

Monglave  a  peut-être  blanchi  et  badigeonné  de  la  sorte 
dix  mille  volumes  :  histoires,  romans,  œuvres  poétiques, 
littéraires  ou  politiques,  récits  de  voyages  et  même  de 
guerre. 

Ce  travail  de  ciselure  mécanique  souriait  à  son  infati- 
gable obligeance. 

C'est  ainsi  qu'il  a  créé  et  mis  au  monde  plusieurs  célé- 
brités littéraires,  mules  et  femelles,  dont  les  titulaires  se- 
raient fort  embarrassés  peut-être  d'écrire  leurs  notes  de 
*^lanchisseuse. 

Quand  Eugène  de  Monglave  rendra  le  dernier  soupir, 
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plus  d'un  auteur  sera  bien  en  peine  pour  savoir  comment 
poursuivre  sa  carrière. 

On  n'aime  pas  confier  de  pareils  secrets  à  tout  le 
monde. 

En  sommé,  de  Monglave  a  fait  bien  des  réputations  et 
ne  s'est  jamais  préoccupé  de  s'en  faire  une. 

Il  aime  plus  à  rendre  service  qu'à  s'enrichir. 

Un  an  après  ce  que  je  viens  de  rapporter  de  M.  Charles 
de  Bernard,  un  typographe  alors  en  vogue,  M.  Maximilien 
Bethune  vint  me  prier  de  lancer  pour  luij  s'en  jugeant  in- 
capable, deux  volumes  in-8«,  qu'il  venait  d'imprimer,  sous 
le  titre  de  :  le  Nœud  gordien ,  par  M.  Charles  de  Ber- 
nard. 

Comme  j'avais  déjà  lu,  dans  la  Chronique  de  Paris,  plu- 
sieurs articles  fort  remarquables  de  cet  écrivain,  entre 
autres  la  Femme  de  quarante  ans,  je  trouvai  piquant  de 
prouver  à  l'orgueilleux  M.  Charles  de  Bernard  l'estime 
que  je  professais  pour  son  talent.  Je  me  chargeai  avec 
plaisir  de  lui  servir  d'introducteur  dans  le  monde  litté- 
raire, mais  à  la  condition  que,  pour  y  parvenir,  j'aurais 
carte  blanche  en  ce  qui  concernait  les  annonces  et  les  ré- 
clames; ce  à  quoi  M.  Bethune  consentit. 

Je  lis  en  conséquence  des  annonces  en  masse  dans  tous 
les  journaux;  dans  mes  réclames  j'annonçais  que  ce  jeune 
débutant  s'offrait  déjà  comme  l'heureux  rival  de  Balzac, 
que  son  style  surpassait  celui  de  George  Sand  et  de 
Théophile  Gautier,  etc.,  etc.- 

Et  pourtant,  malgré  des  efforts  inouïs,  je  n'étais 
parvenu  à  vendre  encore  que  cent  cinquante  exemplaires 
environ  du  Nœud  gordien. 

J'avais  fait  pour  ({uiiize  cents  francs  de  frais  d'annonces! 

Mes  confrères  les  commissionnaires  en  librairie,  ceux 
(jui  exploitent  pour  le  commerce  des  nouveautés,  les  ca- 
binets de  lecture  de  Paris  et   des  départements;  s'étaient 
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comme  ligués  pour  refuser  exclusivement  d'acheter  les 
deux  volumes  que  j'avais  mis  en  vente  ,  sous  le  prétexte, 
disaient-ils,  que  l'auteur  n'avait  pas  de  nom!  Quelle  stupi- 
dité! 

Ce  non-succès  désolait  Charles  de  Bernard  et  encore 
plus  son  éditeur  M.  Bethune. 

Je  conseillai  à  ce  dernier  d'aller  voir  M.  Jules  Janin, 
de  lui  raconter  sa  piteuse  odyssée  comme  négociant.  Il 
suivit  mon  conseil. 

Tout  à  coup  apparaît,  dans  le  Journal  des  Débats,  un 
article  à  la  louange  du  débutant,  signé  Jules  Janin. 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'édition  entière  du  A'omd 
ffordien  était  enlevée. 

L'année  suivante  le  roman  de  Gerfaut  fut  publié. 

T/orgueiUeux  et  fier  autcuravait  profité  de  mes  conseils  : 
il  l'avait  remanié  de  fond  en  comble.  . 


IX 


PECHE  AVOI'E,    PECHK    PARDONNK. Ijyi    EMPRUNT    LITTERAIRE. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  cette  esquisse  sur  mon  vieil 
ami  Jules  Sandeau,  qu'en  rapportant  in  extenso  un  article 
très-remar([uable  que  j'ai  trouvé  je  ne  sais  où,  et  dont 
je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  le  nom  d'autour. 

Dans  tous  les  cas,  je  n'ai  jamais  eu  pour  habitude  d'i- 
miter le  geai  de  l;i  fable  et  do  mo  parer  effrontément, 
comme  tant  d'autres  le  foui,  de  co  (|ui  n'ost  })ns  à  moi. 

Voici  cet  article  : 

«  M.  Jules  Sandeau.  l'un    de    nos   auteurs  contompo- 
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rains  les  plus  aimés  de  la  société  d'élite,  est  né  en  1811, 
à  Aubusson  (Creuse);  —  il  fut  élevé  au  collège  de 
Bourges. 

«  Destiné  à  la  carrière  du  barreau,  il  vint,  à  l'âge  de 
vingt  ans,  faire  son  droit  à  Paris  ;  mais  il  planta  bientôt 
là  les  Institutes  et  les  Codes,  pour  faire  du  journalisme, 
—  et,  dès  la  fin  de  1831,  il  était  devenu  l'un  des  rédac- 
teurs habituels  du  Figaro,  à  ce  moment  dirigé  par  de 
Latouche. 

«  Plus  tard,  il  fut  chargé  de  la  critique  théâtrale  dans 
l'ancienne  Revue  de  Paris,  et  il  s'acquitta  pendant  plus  de 
dix  ans  de  cette  tâche  ingrate  et  difficile  ;  —  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  prendre,  en  même  temps,  une  part 
active  à  la  rédaction  de  l'ancienne  Chronique  de  Paris 
(morte  entre  les  mains  d'Honoré  du  Balzac,  chargé  de  la 
partie  étrange  — non,  étrangère),  à  celle  du  Dictionnaire 
de  la  Conversation  et  de  la  Lecture  (sous  la  direction  de 
mes  vieux  amis,  William  Duckett  père,  et  Eugène  de 
Monglave),  non  plus  que  de  publier,  en  i%"^'2,.  Madame  de 
Sommerville;  en  iSSQ,  Marianne  ;  en  1840,  Je  Docteur  Her- 
Jbeau;  en  1842,  Ricliard;  en  1843,  Vaillance  Fernand  ;  en 
1845,  Catlierine  ;  en  iM^,  Madeleine  ;  en  1847,  Valcreuse, 
et  un  Héritage  ;  en  1848,  la  Chasse  aux  Romans, 

«  Tous  les  romans  que  je  viens  de  citer  eurent  un 
grand  retentissement  et  ont  depuis  longtemps  classé' 
cet  écrivain  parmi  les  plus  brillants  stylistes  de  notre 
époque. 

«  La  pensée-mère  est  toujours  pure  et  chaste. —  Jamais 
M.  Jules  Sandeau,  pour  accroître  la  curiosité  de  ses  lec- 
teurs, ne  songea  à  exploiter  dans  ses  œuvres  des  idées 
subversives  de  la  morale,  non  plus  qu'à  faire  appel  aux 
passions  de  la  politique. 

«  Au  lieu  de  prétendre  à  reconstituer  la  société  sur  des 
bases  nouvelles,    il  se  borne  à  en  peindre  les   travers 
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avec  une  grande  finesse  d'observation,  mais  sans  misan- 
thropie. 

«  Ajoutons  qu'il  manie  la  langue  avec  une  remarquable 
habileté,  et  que  ses  œuvres  conserveront  toujours  par  là 
cette  valeur  littéraire  qui  manque  à  tant  de  productions 
dont  le  succès  a  peut-être  été  plus  bruyant. 

«  En  1851,  Jules  Sandeau  a  fait  représenter  au  Théâtre- 
Français  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  comédie  dont  la 
vogue  est  loin  d'être  épuisée,  et  qui,  traduite  en  plusieurs 
langues,  se  joue  sur  toutes  les  scènes  de  l'Europe.  Plus 
tard,  il  a  donné  au  même  théâtre  la  Pierre  de  touche, 
comédie  en  cinq  actes ,  et  au  Gymnase  le  Gendre  de 
Monsieur  Poirier,  en  quatre  actes. 

«  Ces  deux  dernières  pièces  ont  été  écrites  en  collabo- 
ration de  M.  Augier  et  de  M.  Goubeaux  (je  crois). 

«  Mentionnons  enfin  parmi  les  productions  dont  nous 
sommes  redevables  à  cet  infatigable  écrivain  :  Rose  et 
Blanche,  en  collaboration  avec  George  Sand;  la  Croix  de 
Berny,  ouvrage  composé  avec  M"'«  de  Girardin,  Méry, 
Théophile  Gautier,  et  deux  volumes  avec  Arsène  Hous- 
saye.  » 

Voilà  cependant  l'homme  do  lettres  dont  un  illustre 
bas-bleu  {blue  shocking)  a  osé  dire  dans  l'un  de  ses 
romans  : 

«  En  grattant  sous  l'épidermc  d'Horace,  on  mettrait  à 
nu  le  tuf  de  son  cœur  ;  il  n'est  qu'un  paresseux,  un  rê- 
veur, incapable  de  produire  jamais  rien  de  rcmanjuablo.  » 

Depuis  1834,  comme //ort7CG  s'est  triomphalement  vengé 
de  cet  écrivain,  lioi  parmi  les  femmes,  Heine  parmi  Jes 
hommes,  dont  Balzac  a  dit  :  G'cst  un  littérateur  du  genre 
neutre;  la  nature  s'est  trompée  à  son  égard  ,  car  elle  lui 
a  prodigué  trop  de  style,  et  pas  assez  de  culotte... 

«  La  colère  et  le  dépit  sont  de  mauvais  conseillers,  » 
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a  dit  Jacques  Amyot.  Ce    grand  philosophe  a  eu  raison. 
Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien! 

Pour  juger  de  la  noblesse  de  cœur  de  Jules  Sandeau,  il 
suffira  de  lire  cette  esquisse. 

Lui!  un  paresseux!   Encore  une  ridicule  exagération! 

Jules  Sandeau  a  victorieusement  répondu  aux  prophé- 
ties de  cet  écrivain  rancunier  par  tous  les  chefs-d'œuvre 
que  sa  plume  a  produits. 

Jules  Sandeau  depuis  1859  est  membre  de  l'Académie 
française  ;  il  est  de  plus  l'un  des  conservateurs  adjoints 
à  la  Bibliothèque  Mazarine;  à  la  boutonnière  de  son  habit 
croisé  est  attachée  la  rosette  d'officier  de  l'ordre  impérial 
de  la  Légion  d'honneur. 


FIN. 
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